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Prólogo 


Este libro no quiere ser más de lo que es: es decir, un testimonio directo 
sobre veintiséis personajes políticos de la bistoria contemporánea. No quiere 
más que lo que promete ser: es decir, wn documento a caballo 
entre el periodismo y la historia. Pero tampoco quiere presentarse como una 
simple recopilación de entrevistas para los que estudian el poder y.el antipo- 
der. Yo no me.siento, ni lograré jamás sentirme, un frío registrador de lo 
que escucho y veo. Sobre toda experiencia profesional dejo jirones del alma, 
participo con aquel a quien escucho y veo como sí la cosa me afectase perso- 
nalmente o hubiese de tomar posición (y, en efecto, la tomo, stempre, a base 
de una precisa selección moral), y ante los veintiséis personajes no me com- 
o con el desasimiento del anatomista o del cronista imperturbable. Me 
comporto oprimida por mil rabias y mil interrogantes que antes de acome- 
terlos a ellos me acometieron a mí, y con la esperama de comprender de qué 
modo, estando en el poder u oponiéndose a él, ellos determinan nuestro de 
tino. Por ejemplo: ¿la historia está hecha por todos o por unos pocos? ¿De- 
pende de mil leyes universales o solamente de algunos individuos? 
ste es un antiguo dilema que nadie ba resuelto nt resolverá nunca. Es 
también una vieja trampa en la que caer, y es peligrosísimo porque cada res- 
puesta lleva consigo su contradicción. No por azar muchos responden con la 
componenda y sostienen que la historia está hecha por todos y por unos pocos 
que llegan al mando porque nacen en el momento justo y saben interpretarlo. 
Tal vez, Pero el que no se engaña respecto a la absurda tragedia de la vida, 
acaba por seguir a Pascal cuando dice que sí la nariz de Cleopatra bubiese 
sido más corta, habría cambiado la fax_de la tierra; acaba por temer lo que 
teme Bertrand Russell cuando escribe: «No te preocupes. Lo que sucede en 
el mundo no depende de ti. Depende del señor Kruschev, Y) señor Mao 
Tse-tung, del señor Foster Dulles. Si ellos dicen *“morid'””, moriremos. Si 
dicen “vivid”” viviremos». No consigo aceptarlo. No consigo prescindir 
de la idea de que nuestra existencia dependa de unos pocos, de los hermosos 
sueños o de los caprichos de unos pocos, de la iniciativa o de la arbitrarie- 
dad de unos pocos. De estos pocos que, a través de las ideas, los descubri- 
mientos, las revoluciones, las guerras, tal vez de un simple gesto, el asesinato 
de un tirano, cambian el curso de las cosas y el destino de la mayoría. 
Cierto que es una hipótesis atroz, Es un pensamiento que ofende porque, 
en tal caso, ¿qué somos nosotros? ¿Rebaños impotentes en manos de un pas- 
tor ora noble ora infame? ¿Material de relleno, hojas arrastradas por el 
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viento? Y para negarlo abrazamos incluso las tesis de los marxistas segú 
Las cuales todo se resuelve con la lucha de clases: la bidoela báca-loi 
los-a-través-de-laclucha-de-clases. Pero pronto se da uno cuenta de que 
realidad cotidiana también a ellos los desmiente, no se tarda en objetar 
que sin Marx no existiría el marxismo (nadie puede demostrar que si 
Marx no bubiese nacido o no bubiera escrito El capital, Joba Smith o 
Mario Rossi no lo babrían escrito). Y, desconsolado, uno conchuye que son 
pocos los que, en lugar de un cambio, dan otro, que son pocos los que en lu- 
gar de bacernos tomar un camino nos bacen tomar otro, y que son pocos los 
que paren ideas, descubrimientos, revoluciones, guerras y matan tiranos. En- 
tonces, más desconsolado aún, uno se pregunta cómo son esos pocos: ¿más n- 
teligentes que nosotros, más fuertes que nosotros, más iluminados que moso- 
tros, más emprendedores que nosotros? ¿0 bien individuos como nosotros, ni 
mejores ni peores que nosotros, criaturas cualesquiera que no merecen nuestra 
cólera, nuestra admiración o nuestra envidia? 

La pregunta se extiende al pasado, más bien a un pasado remoto del que 
conocemos sólo aquello que nos ban impuesto, para que, obedientes, lo apren- 
diésemos en la escuela. ¿Quién nos asegura que en la escuela no nos ban en- 
señado mentiras? ; Quién nos aporta pruebas capaces de demostrar la verda- 
dera naturaleza de Jerjes, de Julio César, o de Espartaco? Lo sabemos todo 
sobre sus batallas y nada sobre su dimensión humana, sus debilidades o sus 
mentiras o, por ejemplo, sobre sus chirridos intelectuales o morales. No tene- 
mos un solo documento del que resulte que Vercingétorix fuera un bribón. 
Ignoramos si Jesucristo fue alto o bajo, rubio o moreno, culto o sencillo, si 
dijo las cosas que afirman san Lucas, san Mateo, san Marcos y san Juan. 
¡Ab! ¡Si alguien lo bubiese entrevistado con un magnetófono para conser- 
var su voz, sus ideas, sus palabras! ¡Si a hubiese taquigrafiado lo que 
Juana de Arco dijo en el proceso antes de subir a la pira! ¡ Ab, si alguien 
hubiese interrogado con un tomavistas a Cromwell y Napoleón! No me fío 
de las crónicas transmitidas de oído, de los relatos redactados demasiado 
tarde y sin posibilidad de pruebas. La bistoria de ayer es una novela llena 
de bechos que nadie puede controlar, de juicios a los que nadie puede repli- 
car, 
La bistoria de hoy, no. Porque la historia de boy se escribe en el mismo 
instante de su acontecer. Se puede fotografíar. filmar, grabar en cinta, como 
las entrevistas con los pocos que controlan el mundo y cambian su curso. Se 
la puede difundir en seguida, desde la prensa, la radio, la televisión. Se 
puede interpretar y discutir en caliente. Amo el periodismo por esto. Temo 
al periodismo por esto. ¿Qué otro oficio permite a uno vivir la historia en el 
instante mismo de su devenir y también ser un testimonio directo? El perio- 
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dismo es un privilegio extraordinario y terrible, no es raro, si se es consciente, 
debatirse en mil complejos de ineptitud. No es raro, ante un acontecimiento 
o un encuentro importante, que stenta como una angustia, el miedo de no te- 
ner bastantes ojos, bastantes oídos y bastante cerebro para ver y otr y com- 
prender, como una carcoma infiltrada en la madera de la ¡Cda No 
exagero cuando digo que en cada experiencia profesional dejo jirones del 
alma. No me es fácil decir para mis adentros: no es necesario ser Herodoto; 
por mal que vaya aportaré una piedrecita útil para componer el mosaico, 
daré informaciones útiles para bacer pensar a la gente. Y si se equivoca, pa- 


Mi libro nace así. en el espacio de siete años: aquellos en los que bice las 
veintisiete entrevistas para mi periódico, «L' Europeo». Y en los personajes 
que muestro me guió la misma intención: buscar, junto a la noticia, una 
respuesta a la pregunta en-qué-son-distintos-de-nosotros. Encontrarlo, que 
quede claro, fue una empresa extenuante. A la solicitud de una cita opo- 
nían casi siempre belados stlencios o negativas (en efecto, los veintiséis del li- 
bro no son los únicos a quienes intenté entrevistar), y sí luego respondían con 
wn sí, babía de esperar meses para que me concedieran una bora o media 
bora. Sin embargo, una vex allí era un juego tocar la verdad y descubrir 
que ni e cedo un criterio selectivo justificaba su poder: quien determina 
nuestro destino no es realmente mejor que nosotros, no es más inteligente, mi 
más fuerte ni más iluminado que nosotros. En todo caso es más emprende- 
dor, más ambicioso. Sólo en rarísimas circunstancias tuve la certeza de en- 
contrarme ante criaturas nacidas para guiarnos o para hacernos tomar un 
camino en lugar de otro. Pero esos casos eran los de hombres que no se ha- 
llaban en el poder: es más, lo habían combatido y lo combatían con el riesgo 
de su propia vida. En cuanto se refiere a aquellos que de un modo u otro 
me gustaron o me sedujeron, ha llegado el momento de confesarlo, mi cere- 
bro mantiene una especie de reserva y mi corazón cierta insatisfacción. En el 
fondo me disgustaba que estuviesen sentados en el vértice de una dsc 
No consiguiendo creerlos como hubiese querido, no podía juzgarlos inocen- 
tes, Y menos aún compañeros de ruta. 

Quizá porque no comprendo el poder, el mecanismo por el cual un hom- 

e o mujer se sienten investidos o se ven investidos del derecho de mandar 
sobre los demás y de castigarles si no obedecen. Venga de un soberano des- 
pótico"o de un presidente do de un general asesino o de un líder venerado, 
veo el poder como un fenómeno inbumanó y odioso. Me equivocaré, pero el 
paraíso terrenal no acabó el día en que Adán y Eva fueron informados por 
Dios de que en adelante trabajarían con sudor y parirían con dolor. Ter- 
minó el día en que repararon en la existencia de un amo que les probibía co- 


MET UNA MANIENA Y, sados por na mariana, se pusieron al frente de 
una tribu y se les ES adan comer carne el viernes. De acuerdo: para 
vivir en grupo es necesaria una autoridad que gobierne, si no es el caos. Pero 
éste me parece el aspecto más trágico de la condición bumana: tener necest- 
dad de una autoridad que gobierne, de un jefe; la única cosa segura es que 
no se le puede controlar y que mata tu libertad. Peor: es la más amarga de- 
mostración de que la libertad no existe en absoluto, no ha existido nunca y 
no puede existir. Aunque bay que comportarse como sí existiera y buscarla. 
Cueste lo que cueste. 

Creo mi deber advertir al lector que estoy convencida de esto y del becho 
que las manzanas nacen para ÓN an que la carne se comer í- 
dluso en viernes. Creo también mi recordarle que, en la misma medida 
que no comprendo el poder, comprendo a quien se opone al poder, quien cem- 
sura el poder, quien replica al poder, sobre todo a quien se rebela contra el 
pe. de ae por la brutalidad. La desobediencia bacra los prepotentes la 

considerado siempre como el único modo de usar el milagro de haber na- 
cido. El silencio de los que no reaccionan e incluso aplauden, lo he conside- 
rado siempre como la muerte verdadera de una mujer. o de un hombre. Y 
oídme: el más bello monumento a la dignidad humana es el que vi sobre 
una colina del Peloponeso, junto con mi compañero, Alejandro Panagulis, 
el día en que me llevó a conocer a unos cuantos miembros de la resistencia. 
Era el verano de 1973 y paa estaba todavía en el poder: No era 
una estatua ni tampoco una bandera, sino tres letras: OXI, que en griego 
significa NO. Hombres sedientos de libertd la habían escrito entre los ár- 
boles durante la ocupación nazifascista y, durante treinta años, aquel No 
babía estado allí, sin desteñirse con la lluvia o el sol. Después, los coroneles 
lo bicieron borrar con una capa de cal. Pero en seguida, casi por sortilegio, 
la lluvia y el sol disolvieron la cal. Así que, día tras día, el No reaparecía, 
terco, desesperado, indeleble. 

Este libro no pretende ser nada más de lo que es. No quiere prometer 
nada más que lo que promete, es decir, un testimonio directo que procede de 
una treintena de personajes de la historia contemporánea, dotado, cada 
swno, de su propio significado simbólico. Lo cierto es que al reimprimir el li- 
bro en esta nueva edición, mucho más rica que la precedente, no he querido 
reconstruir ninguna de las entrevistas, y be modificado las presentaciones 
sólo mínimamente: limitándome, en algunos casos, a alterar los tiempos 
verbales, es decir, poviendo en indefinido o en pretérito perfecto los verbos que 
antes figuraban en presente. Igual principio he seguido en cuanto al adita- 
mento d diez de las más importantes entrevistas qe llevé a cabo después de 
la aparición del libro: la de Giulio Andreotti; la de Giorgio Amendola; 
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la del arzobispo Makarios; la del jefe de la CLA, William Colby; la de 
su adversario, Otis Pike; la de Santiago Carrillo; la de Alvaro Cunbal; 
las de Mario Soares y la que mantuve con Yamani. Como es obvio, el juicio 
que un encuentro o un personaje nos ba merecido va haciéndose más amplio 
y profundo con los años. Pero, de haber yo sucumbido a la tentación de co- 
mentarlos conforme a la visual del Tiempo, habrían perdido su valor de 
documentos cristalizados en el instante en que los vi y los presenté: su carác- 
ter de inmediatos se hubiese visto alterado cual una fotografía que se somete 
a retoques. Sólo en el caso de la entrevista con Alejandro Panagulis, que 
emblemáticamente cierra el libro, he juzgado oportuno añadir un amplio 
retazo que da cuenta de lo que fue de él. Los motivos no son sentimentales, 
es decir, que no obedecen al de o de que Alekos llegase a ser mi compañero 
en la vida, también en lo moral. Murió víctima del mismo Poder que este 
libro denuncia, condena y odia. Lo que be intentado decir con esta obra 
mía debe, pues, y a mayor razón después del asesinato de Alejandro Pana- 
gulis, ser leído teniendo presente ese NO que reaparece terco, desesperado, in- 
deleble, entre los árboles de una colina del Peloponeso. 


Oriana FALLACI 
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Henry Kissinger 


Este hombre tan famoso, tan importante, tan afortunado, a quien llamaban Super- 
man, Superstar, Superkraut, que lograba paradójicas alianzas y conseguíá acuerdos 
imposibles, tenía al mundo con el alma en vilo, como si el mundo fuese su alumnado 
de Harvard. Este personaje increíble, inescrutable, absurdo en el fondo, que se encon- 
traba con Mao Tse-tung cuando quería, entraba en el Kremlin cuando le parecía, des- 
pertaba al presidente de los Estados Unidos y entraba en su habitación cuando lo 
creía oportuno, este cuarentón con gafas ante el cual James Bond queda convertido en 
una ficción sin alicientes, que no dispara, no da puñetazos, no salta del automóvil en 
marcha como James Bond, pero aconsejaba guerras, terminaba guerras, pretendía cam- 
biar nuestro destino e incluso lo cambiaba. En resumen, ¿quién es Henry Kissinger? 

Se han escrito libros sobre él como se escriben sobre las grandes figuras absorbidas 
ya por la Historia. Libros como el que ilustra sobre su formación político-cultural: 
Kissinger y el uso del poder, debido a la admiración de un colega de la universidad; li- 
bros como el que canta sus dotes de seductor: Querido Kissinger, debido al amor no 
correspondido de una periodista francesa. Con su colega de la universidad no ha que- 
rido hablar nunca. Con la periodista francesa no ha querido acostarse jamás. Alude a 
ambos con una mueca de desprecio y liquida a los dos con un despectivo ademán de 
su gruesa mano: «No comprenden nada». «No «s cierto nada. » Su biografía es objeto 
de investigaciones rayanas en el culto.'Se sabe todo: que nació en Furth, en Alemania, 
en 1923, hijo de Luis Kissinger, profesor de una escuela secundaria, y de Paula Kis- 
singer, ama de casa. Se sabe que su familia es hebrea, que catorce de sus parientes mu- 
rieron en campos de concentración, que con su padre, su madre y su hermano Walter, 
huyó a Londres en 1938 y después a Nueva York; que tenía en aquel tiempo quince 
años y se llamaba Heinz, no Henry, y no sabía una palabra de inglés. Pero lo apren- 
dió muy pronto. Mientras el padre trabajaba en una oficina postal y la madre abría un. 
negocio de pastelería, estudió lo bastante para ser admitido en Harvard y obtener la 
licenciatura por unanimidad con una tesis sobre Spengler, Toymbee y Kant, y conver- 
tirse en profesor. Se sabe que a los veintiún años fue soldado en Alemania, donde es- 
tuvo en un grupo de GI seleccionados por un test, considerados inteligentes hasta ro- 
zar el genio. Que por esto, y a pesar de su juventud, le encargaron la organización del 
gobierno de Krefeld, una ciudad alemana que había quedado sin gobernantes. De he- 
cho, en Krefeld aflora su pasión por la política, pasión que apagaría convirtiéndose en 
consejero de Kennedy, de Johnson y, después, en asistente de Nixon. No por azar se le 
consideraba el segundo hombre más poderoso de América, aunque algunos sostienen 
que era bastante más, como lo demostraba el chiste que circulaba por Washington en 
la época de mi entrevista: «Imagina lo que sucedería si muriese Henry Kissinger: Ri- 
chard Nixon se convertiría en presidente de los Estados Unidos». 
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Le llamaban la nodriza mental de Nixon. Para él y para Nixon habían acuñado un 
apellido malicioso y revelador: Nixinger. El presidente no podía prescindir de él. Lo 
quería siempre cerca: en cada viaje, en cada ceremonia, en cada cena oficial, en cada 
período de descanso. Y sobre todo, en cada decisión. Si Nixon decidía ir a Pekín, lle- 
nando de estupor a la derecha y a la izquierda, era Kissinger quien le había metido en 
la cabeza la idea de ir a Pekín. Si Nixon decidía trasladarse a Moscú, confundiendo a 
Oriente y a Occidente, era Kissinger quien le había sugerido el viaje a Moscú. Si Ni- 
xon decidía pactar con Hanoi y abandonar a Thicu, era Kissinger quien lo había lle- 
vado a dar ese paso. Su casa era la Casa Blanca. Cuando no estaba de viaje haciendo 
de embajador, de agente secreto, de ministro del Exterior, el negociante entraba en la 
Casa Blanca al amanecer»y salía ya de noche. A la Casa Blanca llevaba a lavar sus 
mudas, envueltas despreocupadamente en paquetes de papel que no se sabía dónde 
iban a parar. (¿A la lavandería privada del presidente?) En la Casa Blanca comía a 
menudo. No dormía allí porque no hubiera podido llevar mujeres. Divorciado desde 
hacía nueve años, había hecho de sus aventuras galantes un mito que alimentaba con 
cuidado aunque muchos no crean ni la mitad. Actrices, figurantas, cantantes, modelos, 
periodistas, bailarinas, millonarias. Se decía que todas le gustaban. Pero los escépticos 
replicaban que no le gustaba ninguna: se comportaba así por juego, consciente de que 
eso multiplicaba su encanto, su popularidad y sus fotografías en los semanarios. En 
ese sentido era también el hombre más comentado en América, y el que estaba más de 
moda. Eran moda sus gafas de miope, sus rizos de hebreo, sus trajes grises con cor- 
bata azul, su falso caminar de ingenuo que ha descubierto el placer. 

Por eso el hombre seguía siendo un misterio, como su éxito sin parangón. Y la ra- 
zón de ese misterio era que acercarse a él y comprenderlo resultaba dificilísimo; no 
concedía entrevistas individuales, hablaba sólo en las ruedas de prensa acordadas por 
la presidencia. Y yo, lo juro, aún no he comprendido por qué aceptó verme apenas 
tres días después de haber recibido una carta mía sobre la que no me hacía ilúsiones. 
Dijo que era por mi entrevista con el general Giap, hecha en Hanoi, en febrero del se- 
senta y nueve. Tal vez. Pero subsiste el hecho de que después del extraordinario «sí», 
cambió de idea y aceptó verme con una condición: no decirme nada. Durante el en- 
cuentro hablaría sólo yo y de lo que dijera dependería que me concediera o no la en- 
trevista; suponiendo que tuviera tiempo para ello. Nos encontramos en la Casa 
Blanca, el jueves, 2 de noviembre de 1972. Lo vi llegar apresurado, sin sonreír y me 
dijo: «Good morning, miss Fallaci». Después, siempre sin sonreír, me hizo entrar en 
su estudio, elegante, lleno de libros, teléfonos, papeles, cuadros abstractos, fotografías 
de Nixon. Allí me olvidó y se puso a leer, vuelto de espaldas, un extenso escrito meca- 
nografiado. Era un tanto embarazoso estar allí, en medio de la estancia, mientras él 
leía, dándome la espalda. Era incluso tonto e ingenuo por su parte. Pero me permitió 
estudiarlo antes de que él me estudiase a mí. Y no sólo para descubrir que no es seduc- 
tor, tan bajo y robusto y prensado por aquel cabezón de carnero, sino para descubrir 
que ni siquiera es desenvuelto ni está seguro de sí. Ántes de enfrentarse a alguien nece- 
sita tomar su tiempo y protegerse con su autoridad. Fenómeno frecuente en los tími- 


16 


dos que intentan ocultar su timidez, y que, en este empeño, acaban por parecer descor- 
teses. O serlo de verdad. 

Terminada la lectura, meticulosa y atenta a juzgar por el tiempo empleado, se vol- 
vió por fin hacia mí y me invitó a sentarme en el diván. Después se sentó en el sillón 
de al lado, más alto que el diván, y en esta posición estratégica, de privilegio, empezó 
a interrogarme con el tono de un profesor que examina a un alumno del que desconfía 
un poco. Recuerdo que se parecía a mi profesor de matemáticas y física en el Instituto 
Galileo de Florencia; un tipo al que odiaba porque se divertía asustándome, con la 
mirada irónica, fija en mí, a través de las gafas. De aquel profesor, tenía hasta la voz 
de barítono más bien gutural y la manera de apoyarse en el respaldo del sillón ciñén- 
dolo con el brazo derecho; el gesto de cruzar las gruesas piernas mientras la chaqueta 
tiraba sobre el hinchado vientre y amenazaba con hacer saltar los botones. Si preten- 
día ponerme incómoda, lo consiguió perfectamente. La pesadilla de mis días escolares 
era tan viva, que a cada pregunta suya pensaba: «¿Sabré contestar? Porque si no me 
suspenderá». La primera pregunta fue sobre el general Giap: «Como le he dicho ya, 
no concedo nunca entrevistas individuales. La razón por la cual me dispongo a consi- 
derar la posibilidad de concederle una a usted es porque he leído su entrevista con 
Giap. Very interesting. Muy interesante. ¿Qué clase de individuo es Giap?» Lo pre- 
guntó con el aire de quien tiene muy poco tiempo disponible, lo que me obligó a resu- | 
mir con una frase efectista. Y contesté: «Un esnob francés, en apariencia. Jovial y 
arrogante al mismo tiempo pero, en el fondo, aburrido como un día de lluvia. Más 
que una entrevista, aquello fue una conferencia. Y no me entusiasmó. Sin embargo, 
todo lo que me dijo resultó exacto». 

Minirizar a los ojos de un norteamericano el personaje de Giap es casi un insulto; 
¿odos están un poco enamorados de él como lo estuvieron de Rommel. La expresión 
«ecsnob francés» lo dejó perplejo. Tal vez no la comprendió. La revelación de que era 
«aburrido como un día de lluvia», lo turbó: sabe que sufre también este estigma de 
tipo aburrido y por un par de veces su mirada azul relampagueó de modo hostil. Pero 
lo que realmente le afectó fue que yo diese crédito a Giap al haberme previsto cosas 
exactas. Me interrumpió: «¿Exactas, por qué?» «Porque Giap había anunciado en 
1969, lo que sucedería en 1972», repliqué. «¿Por ejemplo?» «Por ejemplo, el hecho 
de que los norteamericanos se retirarían poco a poco y después abandonarían aquella 
guerra que les costaba siempre demasiado dinero, y que amenazaba con llevarlos al 
borde de la inflación.» La mirada azul relampagueó de nuevo. «¿Y cuál fue, a-su pa- 
recer, la cosa más importante que ke dijo Giap?» «El no haber reconocido, en sustan- 
cia, la ofensiva del Tet, atribuyéndola únicamente a los vietcong.» Esta vez no hizo 
comentarios. Sólo preguntó. «¿Considera que la iniciativa partió de los vietcong?» 
«Tal vez sí, doctor Kissinger. Todos saben que a Giap le gustan las ofensivas con ca- 
rros armados, a lo Rommel. De hecho, la ofensiva de Pascua la hizo a lo Rommel 
y...» «¡Pero la perdió!» «¿La perdió?», le rebatí. «¿Qué le hace pensar que no la 
haya perdido?» «El hecho de que haya aceptado un acuerdo que a Thieu no le gusta, 
doctor Kissinger.» Y, tratando de arrancarle alguna noticia, añadí en tono distraído: 
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aThicu no cederá nunca». Cayó en la trampa y repuso: «Cederá. Debe hacerlo». 
Después, terreno minado, se concentró en Thicu. Me preguntó qué pensaba. de Thicu. 
Le dije que nunca me había gustado. a¿ Y por qué nunca le ha gustado?» «Doctor 
Kissinger, lo sabe mejor que yo. Usted se ha fatigado tres días con Thicu, más bien 
cuatro.» Esto le arrancó un suspiro de asentimiento y una mueca, que, al recordarla, 
asombra. Pero en este primer encuentro, no sé por qué, se controló poco. Cuando yo 
decía algo contra Thicu asentía o suspiraba ligeramente, o sonreía con complicidad. 

Después de Thieu, me preguntó sobre Cao Ky y Do Cao Try. Del primero dijo 
que era débil y que hablaba demasiado. Del segundo, que lamentaba no haberlo cono- 
cido: «¿Era, de veras, un gran general?o aSí —le confirmé—; un gran general y un 
general valiente: el único general que he visto marchar en primera línea y en combate. 
Por esto, supongo, lo asesinaron.» Fingió estupor. «¿Lo asesinaron? ¿Quién? 
aDesde luego no los vietcong, doctor Kissinger. El helicóptero no cayó tocado por 
un mortero, sino porque alguien había manipulado los mandos. Y seguro que Thicu 
no lamentó este crimen, ni Cao Ky tampoco. Se estaba creando una leyenda en torno 
a Do Cao Try y hablaba muy mal de Thicu y Ky. Incluso durante mi entrevista, los 
atacó sin piedad. » Esto le turbó más que el hecho de que, más tarde, criticase al ejér- 
cito sudvietnamita. Esto sucedió al preguntarme qué había visto la última vez que es- 
tuve en Saigón, y yo le contesté que había visto un ejército que no valía un pimiento, 
y su rostro asumió una expresión perpleja. Sospechando que fingía, bromeé: «Doctor 
Kissinger, no me diga que me necesita para enterarse de estas cosas. ¡Usted que es la 
persona más informada del mundo!» Pero no captó la ironía y continuó el interroga- 
torio como si de mis opiniones dependiera la suerte del cosmos, o como si él no pu- 
diese vivir sin ellas. Sabe adular con diabólica e hipócrita delicadeza. ¿O debo decir 
diplomacia? 

Al decimoquinto minuto del coloquio, cuando me hubiese dado de bofetadas por 
haber aceptado aquella absurda entrevista por aquel a quien quería entrevistar, olvidó 
un poco el Vietnam y, en el tono del reportero interesado, me preguntó cuáles habían 
sido los jefes de Estado que más me habían impresionado. (El verbo impresionar le 
gusta.) Resignada, le hice la lista. Sobre todo estuvo de acuerdo con Bhutto: «Muy 
inteligente, muy brillante». No lo estuvo con respecto a Indira Ghandi: «¿De veras le 
gustó Indira Ghandi?» Como si quisiera justificar la desgraciada elección que había 
sugerido a Nixon durante el conflicto indopakistaní, cuando se declaró a favor de los 
pakistaníes que perdieron la guerra y contra los hindúes, que la ganaron. De otro jefe 
de Estado, del cual yo había dicho que no me parecía excesivamente inteligente pero 
.ne había gustado mucho, dijo: «La inteligencia no sirve para ser jefe de Estado. Lo 
que cuenta en un jefe de Estado es la fuerza. El valor, la astucia y la fuerza». Consi- 
dero esta frase como la más interesante que me haya dicho, con o sin magnetófono. 
Ilustra su tipo, su personalidad. El hombre ama la fuerza por encima de todo, El va- 
lor, la astucia, la fuerza. La inteligencia le interesa bastante menos, aunque posea tanta 
como todos afirman. (Pero ¿se trata de inteligencia o de erudición y astucia? A mi en- 
tender, la inteligencia que cuenta es la que nace de la comprensión de los hombres. Y 
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no diría que tal inteligencia la tuviera él. Así, sobre este tema debería hacerse un estu- 
dio un poco más profundo. Admito que vale la pena.) 

El último capítulo del examen, se inició con la pregunta que menos esperaba: 
«¿Qué piensa que sucederá en Viernam con el alto el fuego?» Pillada de improviso, 
dije la verdad. Dije que lo había escrito en mi correspondencia, recientemente publi- 
cada: vendría un baño de sangre por los dos lados. «Y el primero en empezar será su 
amigo Thicu.» Se me echó encima, casi ofendido: «¿Amigo mío?» «Bueno, digamos 
Thicu.» «¿Y por qué?» «Porque incluso antes que los vietcong inicien sus matanzas, 
él hará una carnicería en las cárceles y en las penitenciarias. No habrá muchos neutra- 
listas ni muchos vietcong en el gobierno provisional después del alto el fuego...» 
Arrugó la frente, estuvo un momento callado y por fin dijo: «También usted cree en 
el baño de sangre... ¡pero 'habrá supervisores internacionales!» «Doctor Kissinger, 
también en Dacca estaban los hindúes y no consiguieron impedir las matanzas de 
Mukti Bahini 2 expensas de los bihari.» «Ya, ya. Y si... ¿Y si retrasáramos el armisti- 
cio un año o dos?», repitió. Me hubiera cortado la lengua, hubiese llorado. Creo ha- 
ber alzado hacia él dos ojos lúcidos: «Doctor Kissinger, no me cree la angustia de ha- 
berle metido en la cabeza una idea equivocada. Doctor Kissinger, la carnicería recí- 
proca tendrá lugar de todos modos, hoy, dentro de un año o dentro de dos. Y si la 
guerra continúa todavía un año o dos años, a los muertos de aquella carnicería habrá 
que añadir los muertos por bombardeo o en combate. ¿Me explico? Diez y veinte son 
treinta. ¿Qué es mejor? ¿Diez o treinta muertos?» Esta historia me quitó el sueño dos 
noches y cuando volvimos a vernos para la entrevista se lo confesé. Pero me consoló 
diciendo que no me creara ningún complejo de culpabilidad, que mi cálculo era 
exacto, que eran mejor diez que treinta; incluso este episodio ilustra su tipo, su perso- 
nalidad. Es un hombre que lo escucha todo, que lo registra todo, como una computa- 
dora. Y cuándo parece que ha desechado una información ya antigua o no aprovecha- 
ble, la hace reaparecer fresquísima y útil. 

Al vigesimoquinto minuto aproximadamente, decidió que había aprobado el exa- 
men. Tal vez me hubiera concedido la entrevista. Pero había un punto que le preocu- 
paba: yo era una mujer y precisamente con una mujer, la periodista francesa que había 
escrito Dear Henry, había tenido una experiencia desafortunada. ¿Y si yo, a pesar de 
todas mis buenas intenciones, lo colocaba también en una situación embarazosa? En- 
tonces me enojé. Y desde luego no podía decirle lo que en aquel momento me que- 
maba los labios: que no tenía la menor intención de enamorarme de él ni de atormen- 
tarlo con una corte despiadada. Pero podía decirle otra cosa y se la dije: que no me 
colocara en la misma situación de 1968 en Saigón, en que a causa del papelito hecho 

por un italiano aprovechado, me vi obligada a abandonarme a audacias imbéciles. 
Que él comprendiera, en suma, que yo no era, en modo alguno, responsable del mal 
gusto de una señora que hacía mi mismo trabajo y que, por lo tanto, no debía pagar 
por ella. Si era necesario, saldría del asunto con un par de bofetadas. Convino en ello 
sin que le arrancase una sonrisa, y me anunció que había encontrado una hora en su 


jornada del sábado. Y a las diez del sábado, 4 de noviembre, estaría de nuevo en la 
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Casa Blanca. A las diez y media entraba otra vez en su oficina para iniciar la entrevis- 
ta quizá más incómoda de todas las que haya hecho. ¡Señor, qué pena! Cada diez mi- 
nutos nos interrumpía el timbre del teléfono, y era Nixon que quería cualquier cosa, 
que preguntaba cualquier cosa, petulante, fastidioso, como un niño que no sabe estar 
lejos de mamá. Kissinger contestaba apresurada y obsequiosamente, y el diálogo con- 
migo se interrumpía haciendo aún más difícil el esfuerzo de comprenderlo mediana- 
mente. Después, justo en el mejor momento, cuando él me desvelaba la esencia ina- 
prehensible de su personalidad, uno de los dos teléfonos sonó de nuevo. Era otra vez 
Nixon: ¿Podía el doctor Kissinger entrevistarse un momento con él? Por supuesto, 
señor presidente. Se levantó, me pidió que esperara, que intentaría encontrar un poco 
de tiempo, salió, y aquí se acabó nuestro encuentro. Dos horas más tarde, mientras 
estaba aún esperando, el asistente Dick Campbell compareció muy confuso para de- 
cirme que el presidente salía hacia California y que el doctor Kissinger tenía que mar- 
charse con él. No regresaría a Washington antes del martes por la noche, cuando ya 
hubiera empezado el escrutinio de votos, y dudaba razonablemente que en aquellos 
días pudiese terminar la entrevista. Si hubiese podido esperar hasta fines de noviem- 
bre, cuando el panorama estuviera ya despejado... 

No podía esperar y no valía la pena. ¿De qué hubiese servido confirmar los perfiles 
de un retrato que ya poseía? Un retrato que nace de una confusión de líneas, de colo- 
res, de respuestas evasivas, de frases reticentes, de silencios irritantes. Sobre el Viet- 
nam, es obvio que no podía añadir más y me sorprende que hiubiera dicho tanto: que 
la guerra terminase o continuara no dependía sólo de él y no podía permitirse el lujo 
de comprometerlo todo con una palabra de más. Sobre sí mismo no existían estos pro- 
blemas pero, no obstante, cada vez que le dirigía una pregunta concreta, la esquivaba 
y se escurría como una anguila. Una anguila más fría que el hielo. ¡Cielos, qué hom- 
bre de hielo! En toda la entrevista no alteró nunca aquella voz monótona, triste, siem- 
pre igual. La aguja del registrador se desplaza cuando se pronuncia una palabra en 
un tono más alto o más bajo. Con él no se movió, y más de una vez hube de controlar 
el aparato: asegurarme de que el magnetófono funcionaba bien. ¿Sabéis el rumor ob- 
sesionante, martilleante, de la lluvia que cac sobre el tejado? Pues su voz es así. Y, en 
el fondo, también sus pensamientos, jamás perturbados por un deseo de fantasía, por 
un esbozo de audacia o por una tentación de error. Todo está calculado en él; como el 
vuelo de un avión conducido por el piloto automático. Pesa cada frase hasta el mili- 
gramo. No se le escapa nada que no quiera decir y lo que dice entra siempre en la me- 
cánica de una utilidad. Le Duc Tho debe de haber sudado tinta en aquellos días y 
Thicu debe de haber sometido su astucia a una prueba durísima. Kissinger tiene los 
nervios y el cercbro de un jugador de ajedrez. 

Claro está que hay cuestiones a considerar en Otros aspectos.de su personalidad: 
por ejemplo, el hecho de que sea inequívocamente hebreo e irremediablemente ale- 
mán. Por ejemplo, el hecho de que, como hebreo y como alemán trasplantado a un 
país que aún mira con prevención a los hebreos y a los alemanes, arrastre un montón 
de problemas, contradicciones, resentimientos y tal vez una humanidad oculta. Sí, he 
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dicho humanidad. A veces se encuentran tipos parecidos. Con un poco de esfuerzo, se 
pueden encontrar-en Kissinger elementos del personaje que se enamora de Marlene 
Dietrich en El ángel azul. Y se pierde por ella. Su frívola persecución de mujeres le ha 
costado ya un matrimonio; tarde o temprano, dicen, perderá la cabeza po: una de es- 
tas bellezas que se lo disputan sólo porque es tan famoso y garantiza la publicidad. Es 
posible. Desde mi punto de vista es el típico héroe de una sociedad donde todo es po- 
sible: hasta que un tímido profesor de Harvard, habituado a escribir aburridísimos li- 
bros de historia y ensayos sobre el control de la energía atómica, se convierta en una 
especie de divo que gobierna junto al presidente, una especie de playboy que regula 
las relaciones entre las grandes potencias e interrumpe las guerras, un enigma que in- 
tentamos descifrar sin advertir que, probablemente, no hay nada o casi nada que des- 
cifrar. Como siempre, cuando la aventura se viste de gris 


Publicada íntegra en el semanario «New Republic», reproducida en sus aspectos 
más importantes por los diarios de Washington, de Nueva York, y más tarde en casi 
todos los periódicos de los Estados Unidos, la entrevista con Kissinger levantó unos 
comentarios cuyas consecuencias me asombraron. Evidentemente había subvalorado 
al personaje y el interés que despertaba cada una de sus palabras. Evidentemente ha- 
bía minimizado la importancia de aquella interminable hora con él. Esto se trans- 
formó, de repente, en el tema del día. Y, rápidamente, comenzó a circular el rumor de 
que Nixon estaba furioso con Henry, que rehusaba incluso verlo, que era inútil que 
Henry le telefonease, le pidiese audiencia, fuera a buscarlo a la residencia de San Cle- 
mente. Las verjas de San Clemente estaban cerradas, la audiencia no se concedía y el 
teléfono no contestaba porque el presidente continuaba negándose. El presidente, en- 
tre otras cosas, no perdonaba a Henry lo que Henry me había dicho sobre la razón de 
su éxito: «La razón principal nace del hecho de haber actuado siempre solo. Esto les 
gusta mucho a los norteamericanos. Les gusta el cowboy que avanza solo sobre su 
caballo, el cowboy que entra solo en la ciudad, en el poblado, con su caballo y nada 
más...8 También la prensa lo criticaba por esto. 

La prensa siempre ha sido generosa con Kissinger, despiadada con Nixon. Pero en 
este caso, los partidismos se alteraron y cada periodista había condenado la presun- 
ción, o por lo menos la imprudencia, de unas frases como éstas. ¿Cómo se atrevía 
Henry Kissinger a arrogarse el mérito de aquello que obtenía como enviado de Ni- 
xon? ¿Cómo se atrevía a relegar a Nixon al papel de espectador? ¿Dónde estaba el 
presidente de los Estados Unidos cuando el profesorcillo entraba en el pueblo para 
arreglar las cosas al estilo de Henry Fonda en las películas del Oeste? En los periódi- 
cos más crueles aparecieron viñetas en las que Kissinger, vestido de cowboy, cabal- 
gaba hacia un asaloon». En otros, aparecía la fotografía de Henry Fonda con las es- 
puelas y el sombrero característico, y la leyenda «Henry, el cowboy solitario». Exas- 
perado, Kissinger se dejó entrevistar por un cronista y dijo que haberme recibido era 
ala cosa más estúpida que había hecho en su vida». Declaró que yo había defor- 
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mado sus respuestas, alterado sus ideas, inventado sus palabras, y lo hizo de modo 
tan grosero que me enfurecí más que Nixon y pasé al contraataque. Le envié un tele- 
grama a París, donde estaba aquellos días, y en resumen le pregunté si era un hombre 
de honor o un payaso. Incluso lo amenacé con publicar la grabación de la entrevista. 
Que no olvidase el señor Kissinger que había sido registrada en cinta y que esta cinta 
estaba a disposición de todos para refrescarle la memoria y la corrección. Declaré lo 
mismo a «Time Magazine», a «Newsweck», a las estaciones de televisión de la CBS 
y de la NBC, y a quienquiera que vino a preguntarme sobre lo que estaba sucediendo. 
El litigio duró casi dos meses para desdicha de ambos y especialmente mía. No podía 
más de Henry Kissinger; su nombre bastaba para ponerme nerviosa. Lo detestaba 
hasta el punto de no llegar siquiera a darme cuenta de que el pobrecillo no había te- 
nido otra elección que la de echarme la culpa a mí. Y, por supuesto, sería inexacto de- 
cir que en aquel período le deseé cualquier éxito o felicidad. 

El hecho es que mis anatemas no tuvieron fuerza. Nixon dejó de ponerle mala cara 
a su Henry y los dos volvieron a arrullar como dos palomas. Su armisticio tuvo 
efecto. Los prisioneros norteaméricanos volvieron a sus casas. Aquellos prisioneros 
que ufgían tanto al señor presidente. Y la realidad del Vietnam se convirtió en una es- 
pera de la próxima guerra. Un año más tarde Kissinger era secretario de Estado, en 
lugar de Rogers. En Estocolmo, le dieron finalmente el premio Nobel de la Paz. Po- 
bre Nobel. Pobre paz. + -« > 


ORIANA FALLACI.— Me pregunto lo que intenta en estos días, 
doctor Kissinger. Me pregunto si también usted se siente decepcionado como 
nosotros, como la mayor parte del mundo. ¿Está decepcionado? 


HENRY KISSINGER.— ¿Decepcionado? ¿Por qué? ¿Qué ha 
sucedido en estos días para que yo esté decepcionado? 


Una cósa triste, doctor Kissinger: a pesar de que usted dijo que la pax, 
estaba «al alcance de la mano» y pese a que se ba confirmado el acuerdo de 
pazx_con los norvietnamitas, la paz_no llega. La guerra continúa como antes 
y peor que antes. 


La paz llegará. Estamos decididos a hacerla y se hará. Dentro de 
pocas semanas o tal vez menos; en cuanto se reanuden las negociacio- 
nes con los norvietnamitas para el acuerdo definitivo. Así lo dije hace 
diez días y así lo repito. Sí, la paz llegará en un espacio de tiempo ra- 
zonablemente corto si Hanoi acepta Otra reunión antes de firmarse el 
acuerdo, una reunión para determinar los detalles, si la acepta con el 
mismo espíritu y con la misma actitud que mantuvo en octubre. Estos 
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«siw son la única incertidumbre de los últimos días. Pero es una incer- 
tidumbre que ni siquiera deseo considerar; usted es del pánico y 
en estas cosas no q que dejarse atemorizar. Ni ea que ser impa- 
ciente. El hecho es que... En resumen: hace meses que hemos iniciado 
estas negociaciones, y ustedes, los periodistas, no nos han hecho caso. 
Han continuado diciendo que no desembocarían en nada. Luego, de 
improviso, se entusiasmaron con la paz ya hecha y ahora dicen que las 
negociaciones han fallado. De esta forma nos toman la temperatura 
cada día, cuatro veces al día. Pero la toman desde el punto de vista de 
Hanoi. Y... preste atención: yo comprendo el punto de vista de Ha- 
noi. Los norvietnamitas querían que firmásemos el 31 de octubre, lo 
que era razonable e irrazonable he mismo tiempo y... No, no intento 
polemizar sobre esta cuestión. 


¡Pero ustedes se habían comprometido a firmar el 31 de octubre! 


Digo y repito que fueron ellos los que insistieron sobre esta fecha y 
que, para evitar una discusión abstracta sobre fechas, que en aquel mo- 
mento parecían puramente teóricas, nos comprometimos a hacer todo 
lo posible para que las negociaciones terminaran antes del 31 de octu- 
bre. Pero siempre quedó claro, al menos para nosotros, que no podía- 
mos firmar un acuerdo al que faltaba ultimar los detalles. No podía- 
mos mantener una fecha sólo porque, de buena fe, habíamos prome- 
tido hacer todo lo posible por mantenerla. Así, ¿en qué punto. esta- 
mos? En el punto en que los detalles están aún por determinar y es in- 
dispensable una nueva reunión. Ellos dicen que no es indispensable, 
que no es necesaria. Yo digo que es indispensable y que se hará. Se 
hará apenas los norvietnamitas me llamen a París. Pero estamos sólo a 
4 de noviembre, hoy es 4 de noviembre, y comprendo que los norviet- 
namitas no quieran reanudar las negociaciones tan pocos días después 
de la fecha en que habían solido firmar. Puedo comprender este 
aplazamiento. Pero no es concebible, al menos para mí, que se nieguen 
a otra reunión. Y anos ahora que ya hemos recorrido A noventa por 
ciento del camino y estamos llegando a la meta. No, no estoy decep- 
cionado. Lo estaré, desde luego, si Hanoi intenta romper el acuerdo, 
si rehúsa discutir cualquier modificación. Pero no puedo creerlo, no. 
Ni siquiera puedo sospechar que se haya llegado tan lejos para que 
todo se malogre por-una cuestión de prestigio, de procedimiento, de 
fechas, de matiz. 


Sin embargo, dan la impresión de mantenerse firmes en sus posiciones, 
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doctor Kissinger. Han vuelto a utilizar un vocabulario duro, ban becho 
acusaciones fuertes, casí insultantes para usted... 


Oh, esto no significa nada. Ha sucedido antes y nunca lo hemos to- 
mado en cuenta. Yo diría que el vocabulario duro, las acusaciones 
fuertes e incluso los insultos quedan dentro de la normalidad. En esen- 
cia, no ha cambiado nada. Desde el martes 31 de octubre, o sea desde 
el momento en que estamos en calma, ustedes continúan preguntán- 
dose si el enfermo está enfermo. Pero yo no veo ninguna enfermedad. 
Y mantengo que las cosas se resolverán, más o menos, como yo digo. 
La paz, repito, llegará dentro de pocas semanas, en cuanto se reanu- 
den las negociaciones. No al cabo de muchos meses. Dentro de pocas 
semanas. 


Pero ¿cuándo se reanudarán las negociaciones? Ésta es la cuestión. 


Apenas Le Duc Tho lo desee. Estoy esperando. Pero sin inquie- 
tarme, se lo aseguro. Antes, entre encuentro y encuentro pasaban dos 
O tres semanas. No veo que ahora tengamos que preocuparnos porque 
pasen algunos días. La única razón del nerviosismo de todos ustedes 
es que la gente se pregunta: «¿Se reanudarán las negociaciones?» 
Cuando eran escépticos y no creían que se llegase a nada, nunca se da- 
ban cuenta de que pasaba el tiempo. Han sido ustedes demasiado pesi- 
mistas al principio, y demasiado optimistas después de mi conferencia 
de prensa, y ahora son otra vez demasiado pesimistas. No quieren me- 
terse en la cabeza que todo está sucediendo tal como lo había pensado 
desde el momento en que dije que la paz estaba al alcance de la mano. 
Ahora hay que calcular un par de semanas, creo. Pero aunque fuesen 
más... Basta, no quiero hablar más del Vietnam. En este momento no 
ora permitírmelo. Cada palabra que digo se convierte en noticia. 

al vez a finales de noviembre... Oiga, ¿por qué no nos vemos a fines 
de noviembre? 


Porque es más interesante abora, doctor Kissinger. Porque Thien, por 
ejemplo, le ba desafiado a hablar. Lea este recorte del «New York Times». 
Cita una frase de Thieu: «Pregúntenle a Kissinger cuáles son los puntos 
que nos separan, cuáles son los puntos que no acepto». 

Déjeme leer... ¡Ah! No, no le contestaré. No tendré en cuenta esta 
invitación. 

Ya ba contestado, doctor Kissinger. Ya ba dicho que el punto de fric 
ción nace del becho que, según el tratado aceptado por usted, os hor- 
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vienamitas se quedarán en Vietnam del Sur. Doctor Kissinger, ¿cree que 
Norteamérica tendrá que firmar con Hanoi separadamente! 


No me lo pregunte. Yo debo atenerme a lo que he dicho pública- 
mente hace diez días... No puedo, no debo considerar una hipótesis 
que creo que no se verificará. Una hipótesis que no debe verificarse. 
Sólo puedo decirle que estamos decididos a firmar esta paz, y la firma- 
remos sea como sea, en el mínimo de tiempo posible, después de ha- 
berme reunido de nuevo con Le Duc Tho. Thicu puede decir lo que 
quiera. Es asunto suyo. 


Doctor Kissinger, si le pusiera un revólver en la sien y le obligara a elegir 
entre una cena con Tbieu y una cena con Le Duc Tho..., ¿qué elegiría? 


No puedo contestar a esta pregunta. 


¿Y si le contestara yo diciendo: me gusta pensar que preferiría cenar con 
Le Duc Tho? 


No puedo, no puedo..., no quiero contestar a esta pregunta. 


¿Puede responder a esta otra? ¿Le ha gustado Le Duc Tho? 


Sí. Me ha parecido un hombre muy dedicado a su causa, muy serio, 
muy firme, y siempre cortés y educado. A veces también muy duro, 
más bien dificil de tratar; pero ésta es una cosa que yo siempre he res- 
petado. Sí, respeto mucho a Le Duc Tho. Naturalmente, nuestra rela- 
ción ha sido muy profesional, pero creo..., creo haber advertido en él 
como una sombra de dulzura. Por ejemplo, hubo momentos en que 
conseguimos incluso bromear. Decíamos que un día yo iría a enseñar 
relaciones internacionales a la universidad de Hanoi, y él vendría a 
enseñar marxismo-leninismo a la universidad de Harvard. Bien, 'yo 
definiría nuestras relaciones como buenas. 


¿Diría lo mismo con respecto a Thieu? 
También tengo buenas relaciones con Thieu. Antes... 


Ya, antes. Los sudviernamitas han dicho que ustedes no se ban saludado 
como dos mejores amigos. 


¿Qué han dicho? 


Que no se ban saludado como buenos amigos, repito. ¿ Aftrmaría lo con- 
trario, doctor Kissinger? 
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Bueno... Es cierto que tenemos nuestros puntos de vista. Y no nece- 
sáriamente los mismos puntos de vista. Por tanto, digamos que Thicu 
y yo nos hemos saludado como aliados. 


Doctor Kissinger, se ha demostrado que Thieu es un hueso más duro de 
roer de lo que se creía. Sin embargo, en lo que respecta a Thieu, ¿cree baber 
hecho todo lo que era posible hacer, o espera todavía poder conseguir algo 
más? En resumen, ¿se siente optimista respecto al problema Thieu? 


¡Claro que me siento optimista! Aún tengo algo que hacer. ¡Mu- 
cho que hacer! Aún no he terminado, ¡no hemos terminado! Y no me 
siento impotente. No me siento desalentado. En absoluto. Me siento 
preparado, confiado, optimista. Si no puedo hablar de Thieu, si no 
puedo contarle lo que estamos tratando en este momento, esto no sig- 
nifica que me apresure a perder la confianza de arreglar las cosas en el 
tiempo previsto. Por eso es inútil que Thicu les induzca, a ustedes los 
periodistas, a que me obliguen a detallar los puntos sobre los que no 
estamos de acuerdo. Es inútil, porque ni siquiera me pone nervioso 
esta pregunta. Además, no soy hombre que se deje llevar por las emo- 
ciones. Las emociones no sirven para nada. Y menos para obtener la 
paz. 


Pero el que muere, el que está muriendo, tiene prisa, doctor Kissinger. En 
los periódicos de esta mañana aparecía una fotografía tremenda: la de un 
jovencísimo vietcong muerto dos días después del 31 de octubre. Y babía 
una noticia tremenda: la de veintidós norteamericanos muertos en el beli- 
cóptero derribado por una granada vietcong tres días después del 31 de oc- 
tubre. Y mientras usted condena la prisa, el departamento norteamericano 
de Defensa envía nuevas armas y nuevas municiones a Thicu. Y Hanoi 
bace lo mismo. 


Eso era inevitable. Sucede siempre antes de un alto el fuego. ¿No 
recuerda las maniobras que tuvieron efecto en Oriente Medio cuando 
se proclamó el alto el fuego? Duraron, por lo menos, dos años. Mire, 
el hecho de que nosotros mandemos nuevas armas a Saigón y que Ha- 
noi mande otras armas a los norvietnamitas instalados en el Sur, no 
significa nada. Nada. Nada. Y no me haga hablar más del Vietnam, 
por favor. 


¿Tampoco quiere bablar de que, según lo que muchos piensan, el acuerdo 
aceptado por usted y por Nixon es prácticamente un acta de- rendición a 


Hanoi? 
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¡Esto es un absurdo! Es un absurdo decir que el presidente Nixon, 
un presidente que ante la Unión Soviética y la China comunista y en 
vista de su propia elección ha asumido una actitud de defensa y de 
asistencia a Vietnam del Sur contra lo que él consideraba una invasión 
norvictnamita... Es un absurdo pensar que este presidente pueda ren- 
dirse a Hanoi. ¿Y por qué tendría que rendirse precisamente ahora? 
Lo que hemos hecho no ha sido rendirnos. Ha sido dar a Vietnam del 
Sur una oportunidad de sobrevivir en condiciones que son, hoy, más 
políticas que militares. Ahora les toca a los sudvietnamitas vencer la 
competencia política que les espera. Es lo que hemos dicho siempre. Si 
compara el acuerdo aceptado con nuestras propuestas del 8 de mayo 
se dará cuenta que se trata casi de lo mismo. No hay grandes diferen- 
cias entre lo que propusimos el pasado mayo y lo que, esquemática- 
mente, contiene d acuerdo aceptado. No hemos incluido nuevas cláu- 
sulas, no hemos hecho nuevas concesiones. Rechazo total y absoluta- 
mente la opinión de la arendición». Y ahora, basta de hablar del 
Vietnam. Hablemos de Maquiavelo, de Cicerón, de todo menos 
del Vietnam. 


0 aa de la guerra, doctor Kissinger. Usted no es pacifista, ¿ver- 


No, no creo serlo. Aunque respete a los pacifistas genuinos, no es- 
toy de acuerdo con ningún pacifista y en especial con los pacifistas a 
medias: los que aceptan la guerra por una parte y son pacifistas por la 
otra. Los únicos pacifistas con los que acepto hablar son los que sopor- 
tan hasta el final las consecuencias de la no violencia. Pero incluso con 
éstos hablo sólo para decirles que serán aplastados por la voluntad de 
los más fuertes y que su pacifismo sólo les conducirá a horribles sufri- 
mientos. La guerra no es una abstracción, es una cosa que depende de 
las condiciones. La guerra contra Hitler, por ejemplo, era necesaria. 
Lo que no quiere decir que la guerra sea necesaria de por sí, que las 
naciones deban hacerla para mantener su virilidad. Quiero decir que 
existen principios por los cuales las naciones deben estar preparadas 
para combatir. 


Y de la guerra del Vienam, ¿qué tiene que decirme, doctor Kissinger? 
Usted no ba estado nunca contra la guerra del Vietnam, me parece. 


¿Cómo podría estarlo? Ni siquiera lo estuve antes de ocupar mi po- 
sición actual... No, no he estado nunca contra la guerra del Vietnam. 
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¡Y mo cree que Schlesinger tiene razón cuando dice que la guerra del 
Vitinam sólo cateo brea que medio millón decis 
con toda su tecnología no ban sido capaces de derrotar a hombres mal ar- 
mados y vestidos con un pijama negro? 


Éste es otro problema. Si es un problema que la guerra del Vietnam 
haya sido necesaria, justa, antes que... Las opiniones de este estilo de- 
penden de la posición que cada uno adopta cuando su país está ya me- 
tido en la guerra y do lay más que pensar en la manera de sacarlo de 
ella. Después de todo, mi papel, nuestro papel, ha sido el de reducir en 
lo posible el grado de compromiso de Norteamérica en la guerra y, 
más tarde, el de terminar la guerra. En último caso será la leona la 
que diga quién hizo más: los que sólo han colaborado criticando, o los 
que hemos intentado limitar la guerra y hemos acabado por liquidarla. 
Sí, el juicio lo hará la posteridad. Cuando un país está involucrado en 
una guerra no basta decir: hay que terminarla. Hay que terminarla 
con criterio. Otra cosa sería decir que fue justo intervenir en ella. 


Pero ¿no tiene la impresión, doctor Kissinger, de que ésta ba sido una 
guerra inútil? 


En esto puedo estar de acuerdo. Pero no olvidemos que la razón 
por la que entramos en la guerra fue impedir que el Norte se comiera 
al Sur, para permitir que el Sur siguiera siendo el Sur. Naturalmente, 
no quiero decir que nuestro objetivo fuese sólo éste... Fue algo más... 
Pero hoy no estoy en la posición adecuada para juzgar si la guerra del 
Vietnam ha sido justa o no, si entrar en ella ha sido útil o inútil. Pero 
¿estamos aún hablando del Vietnam? 


Sí. Y, sin dejar de bablar del Vietnam, ¿considera que estas negociacio- 
nes ban sido y son la empresa más importante de su carrera y, tal ver, de su 
vida? 


Han sido la empresa más difícil. A menudo también la más dolo- 
rosa. Pero tampoco creo justo definirla como la empresa más difícil: 
es más exacto decir que es la empresa más dolorosa. Porque me ha 
afectado emocionalmente. Acercarse a China ha sido una empresa in- 
telectualmente difícil pero no emocionalmente. La paz del Vietnam, 
sin embargo, ha sido una empresa emocionalmente difícil. En cuanto a 
definir estas negociaciones como la cosa más importante que he he- 
cho... No, lo que yo quería conseguir no era sólo la paz de Vietnam: 
eran tres cosas. Este acuerdo, el acercamiento a China y unas nuevas 
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relaciones con la Unión Soviética. Siempre me ha interesado especial- 
mente el problema de una nueva relación con la Unión Soviética. Yo 
diría que en el mismo grado que el acercamiento a China y el fin de la 
guerra del Vietnam. 


Y lo ba conseguido. Ha tenido éxito el asunto de China, ha tenido éxito 
el asunto de Rusia y está a punto de alcanzar el éxito en la paz del Viet- 
nam. Y en este punto le pregunto, doctor Kissinger, lo mismo que les pre- 
gunté a los astronautas cuando andaban por la Luna: «W bat after that? 
¿Qué bará después de la Luna, qué cosa más se puede bacer después del ofi- 


cio de astronauta?» 
¿Y qué contestaron los astronautas? 


Quedaron confusos y contestaron: «Veremos... No sé...» 


Yo también digo esto. Realmente no sé qué haré después. Pero, al 
revés que los astronautas, no me siento confuso. En mi vida he encon- 
trado siempre muchas cosas que hacer y estoy seguro de que cuando 
haya dejado este puesto... Naturalmente, necesitaré un período de re- 
cuperación, de eljemicuo no se puede estar en la posición en que 
estoy, abandonarla y empezar inmediatamente cualquier otiz cosa. 
Pero, una vez relajado, estoy seguro de encontrar otra actividad que 
valga la pena. No quiero pensar en esto ahora; influiría en mi... mi tra- 
bajo. Atravesamos un período tan revolucionario que planificar la pro- 
pia vida, hoy, es una actitud de pequeño burgués del ochocientos. 


¿Volverá a enseñar en Harvard? 


Tal vez. Pero es muy, muy improbable. Hay cosas mucho más inte- 
resantes; y si con toda la experiencia que he tenido no encontrase la 
manera de mantener para mí una vida interesante..., desde luego, será 
culpa mía. Por lo demás, no he devidido aún dejar este trabajo. Me 
gusta mucho, ¿sabe? 


Cierto. El siempre seduce. Doctor Kissinger, ¿en qué medida le 
fascina el. ? Intente ser sincero. 

Lo seré. Cuando se tiene el poder en la mano y cuando se tiene en 
la mano por mucho tiempo, se acaba por'considerarlo como algo que 
nos incumbe. Estoy seguro de que cuando deje este puesto, notaré la 
falta del poder. Sin em , el poder como fin en sí mismo, el poder 
Ea podes, no me fascina en absoluto: No me despierto cada ma- 

¡ diciendo: ¡Cielos!, ¿no es extraordinario que pueda tener a ini 
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disposición un avión, que un automóvil con chófer me espere ante la 
puerta? ¿Quién lo hubiera creído posible? No, una elucubración como 
esa no me interesa. Y, si llego a hacerla, no es un elemento determi- 
nante. Lo que me interesa es lo que se pueda hacer con el poder. Se 
pueden hacer cosas espléndidas, créame... De todos modos, no ha sido 
el afán de poder lo que me ha empujado a este trabajo. Si examina mi 
pasado político, descubrirá que el presidente Nixon no podía entrar en 
E planes. Piense que he estado en contra de él por lo menos en tres 
ecciones. 


Lo sé. Incluso wna vez declaró que Nixon «no se adaptaría al papel de 
presidente». ; Alguna vex se siente incómodo ante Nixon por esta declara- 
ción, doctor Kissinger? 

No recuerdo las palabras exactas que pueda haber pronunciado 
contra Richard Nixon. Pero supongo que dí expresarme más o me- 
nos de este modo desde el momento en que se sigue repitiendo esta 
frase entre comillas. Sin embargo, si lo he dicho, esto prueba que Ni- 
xon no formaba parte de mis planes para escalar el poder. En cuanto 
al hecho de sentirme molesto ante él... Ya no lo conocía en aquel 
tiempo. Mantenía respecto a él la actitud convencional de los intelec- 
tuales, ¿me explico? Estaba equivocado. El presidente Nixon ha de- 
nomad una gran fortaleza, y una gran habilidad. Incluso en el he- 
cho de llamarme. No estaba en su círculo cuando me ofreció este tra- 
bajo. Quedé aturdido. Al fin y al cabo, él conocía la escasa amistad y 
la poca simpatía que alispee le había demostrado. Sí, dio pruebas de 
gran valor al llamarme. 


No nos lp de sorpresa. Salvo en que la acusación se vuelve boy contra 
usted: ser la nodriza mental de Nixon. 


Es una acusación totalmente" falta de sentido. No olvidemos que, 
antes de conocerme, el presidente Nixon intervino activamente en po- 
lítica exterior. Éste ha sido siempre su principal interés. Ya antes de 
ser elegido, se resaltaba que la política exterior era para él una cuestión 
importantísima. Tiene ideas muy claras al respecto. Y es un hombre 
fuerte. Además, no se convierte uno en presidente de los Estados Uni- 
dos, no se es nombrado dos veces candidato presidencial, no se sobre- 
vive tanto tiempo en el mundo político, si se es un hombre débil. Del 
presidente Nixon puede usted pensar lo que quiera, pero una cosa es 
cierta: no se llega a presidente dos veces porque se sea instrumento de 
otra persona. Estas interpretaciones son románticas e injustas. 
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¿Le tiene usted mucho afecto, doctor Kissinger? 
Le tengo un gran respeto. 


Doctor Kissinger, la gente dice que a usted no le importa nada Nixon, 
Dian que usted se limita a bacer su oficio y nada más. Que lo bubiera be- 
cho con cualquier presidente. 

Yo, sin embargo, no estoy nada seguro de que con otro presidente 
hubiera podido hacer lo que he hecho con él. Una relación tan espe- 
cial, me refiero a la que existe entre el presidente y yo, depende siem- 
pre del estilo de los des hombres. En otras palabras: no conozco mu- 
chos líderes, y he conocido muchos, que tuvieran el valor de enviar a 
su asistente a Pekín sin decírselo a nadie. No conozco muchos líderes 
que dejaran a su asistente la tarea de negociar con los norvietmamitas, 
E o sobre ello sólo a un limitadísimo número de personas. 

ierto, algunas cosas dependen del tipo de presidente. Lo que yo he 
hecho ha sido posible AAA él ed ha hecho Poble d 


No obstante, usted fue también consejero de otros presidentes. Incluso de 
presidentes adversarios. Hablo de Kennedy, Jobnson... 


Mi posición respecto a todos los presidentes ha sido la de dejar a su 
elección si querían o no querían conocer mis puntos de vista. Cuando 
me los preguntaban, se los exponía, diciendo a todos, indiscriminada- 
mente, lo que pensaba. Nunca me ha importado el partido al que per- 
tenecieran. He contestado con idéntica independencia a las preguntas 
de Kennedy, de Johnson, de Nixon. Les he dado los mismos consejos. 
Con Kennedy fue más difícil, es cierto. Se dice que yo no estaba de- 
masiado de acuerdo con él. Bien..., sí; sustancialmente fue culpa mía. 
En aquellos tiempos era, desde luego, mucho más inmaduro que 
ahora. Y, además, era un consejero a ratos perdidos; no se puede in- 
fluir en la política diaria de un presidente si se le ve dos veces por 
semana cuando los demás lo ven siete. Quiero decir... que con Kennedy 
o con Johnson no estuve nunca en tuna posición semejante a la“que 
ocupo con Nixon. 


¿Ningún asomo de maquiavelismo, doctor Kissinger? 
Ninguno. ¿Por qué? 


Porque en algunos momentos, oyéndole, me be ar no cuánto ba 
influido usted a los presidentes de los Estados Unidos, sino cuánto ba im- 
sido en usted Maquiavelo. 
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En ningún modo. En el mundo contemporáneo es mu: lo que 
se puede A epir o usar de Maquiavelo. En M des elo dólo e encuen- 
tro interesante el modo de considerar la voluntad del príncipe. Intere- 
sante, pero no hasta el extremo de influirme. Si quiere saber quién ha 
influido en mí principalmente, le responderé con-el nombre de dos fi- 
lósofos: Spinoza y Kant. Es curioso que a usted se le ocurra asociarme 
a Maquiavelo. La gente, comúnmente, asocia mi nombre al de Met- 
ternich. Lo que, desde luego, es infantil. Sobre Metternich no he es- 
crito más que un libro que tenía qué ser el primero de una extensa serie 
sobre la construcción y la desintegración del orden internacional en el 
siglo XIX. Era una serie que terminaría en la primera guerra mundial. 
Esto es todo. No puede haber nada en común entre Metternich y yo. 

era canciller y ministro de Asuntos Exteriores en un período en el 
que, desde el centro de Europa, se necesitaban tres semanas para ir de 
un continente al otro. Era canciller y ministro de Asuntos Exteriores 
en un período en el que las guerras las hacían los militares de profe- 
sión, y la diplomacia estaba en manos de los aristócratas. ¿Cómo se 
puede comparar esto con el mundo de hoy, un mundo donde no existe 
ningún grupo homogéneo de líderes, ninguna situación interna homo- 
génea, ninguna realidad cultural homogénea? 


Doctor Kissinger, ¿cómo dea entonces el increíble divismo que lo dis- 
tingue, cómo explica ¿ becho de ser casi más famoso y popular que un presi- 
dente? ¿Tiene una explicación para este asunto? 

Sí, pero no se la daré. Porque no coincide con la tesis de la mayo- 
ría. La tesis de la inteligencia, por ejemplo. La inteligencia no es tan 
importante en el ejercicio del poder, y a menudo, desde luego, no 
sirve. Al igual que un jefe de Estado, un tipo que haga mi trabajo no 
tiene necesidad de ser demasiado inteligente. Mi tesis es completa- 
mente distinta, pero, repito, no se la diré. ¿Por qué tendría que ha- 
cerlo si estoy a la mitad de mi trabajo? Mejor es que me diga la suya. 


Estoy seguro de que también usted tiene una tesis sobre los motivos 
de mi Popularidad: 


No estoy segura, doctor Kissinger. La estoy buscando a lo largo de esta 
entrevista y no la encuentro. Supongo que en la rafx de todo está el éxito. 
Quiero decir que, como a un jugador de ajedrez, le ban salido bien dos o tres 
jugadas. China sobre todo. A la gente le gusta el jugador de ajedrez que se 


come al rey. 


Sí, China ha sido un elemento muy importante en la mecánica de 
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mi éxito. Y, a pesar de ello, no es ésta la razón principal. La razón 


.. 


¡ar Sí, se la diré. ¿Qué importa? La razón principal nace del 
echo de haber actuado siempre solo. Esto les gusta mucho a los nor- 
teamericanos. Les gusta el cowboy que avanza solo sobre su caballo, 
el cowboy que entra solo en la ciudad, en el poblado, con su caballo y 
nada más. Tal vez sin revólver, porque no dispara. Él actúa y basta; 
llega al lugar oportuno en el momento oportuno. Total, un western, 


Comprendo. Usted se ve como un Henry Fonda desarmado y dispuesto a 
pelear por honestos ideales. Solitario, valeroso... 


Lo del valor no es necesario. De hecho a este cowboy no le sirve 
de nada ser valeroso. Le basta y le sirve estar solo: demostrar a los de- 
más que entra en la ciudad y se las arregla solo. Este personaje román- 
tico, asombroso, se parece a mí porque estar solo ha formado siempre 
parte de mi estilo o, si lo prefiere, de mi técnica. Junto con la indepen- 
dencia, que es muy importante en mí y para mí. Y, por último, la con- 
vicción. Estoy siempre convencido de que lo que hago es lo que tengo 
que hacer. Y la gente lo siente, lo crec. Y yo espero que me crea: 
ctiando se conmueve o se conquista a apa no se le debe engañar. 
No se puede sólo calcular y nada más. Algunos creen que yo proyecto 
cuidadosamente cuáles serán, de cara al público, las consecuencias de 
una iniciativa o de una empresa mía. Creen que no puedo quitarme de 
la cabeza esta preocupación. Sin embargo, las consecuencias de lo que 
hago, me refiero al juicio del público, no me han atormentado nunca. 
No he pedido la popularidad, no la busco. Incluso, por si le interesa, 
no me importa nada la popularidad. No me da ni pizca de miedo el 
perder a mi público; puedo permitirme decir lo que pienso. Estoy alu- 
diendo a la sinceridad que hay en mí. Si me dejase impresionar por las 
reacciones del público, si avanzase impulsado sólo por una técnica cal- 
culada, no haría nada. Fíjese en los actores: los que son realmente bue- 
nos no se sirven sólo de la técnica. Actúan siguiendo una técnica y al 
mismo tiempo su convicción. Son sinceros, como yo. No digo que 
todo esto tenga que durar siempre. Incluso se puede evaporar con la 
misma facilidad con que ha llegado. Pero, por ahora, existe. 


¿Está diciéndome quizá que usted es un hombre espontáneo, doctor Kis- 
singer? Si dejo aparte a Maquiavelo, el primer personaje con quien se me 
ocurre asociarle es con el de un matemático frío, controlado basta el es- 
pasmo. Quizá me equivoque, pero usted es un hombre muy frío. 


En la táctica, no en la estrategia. De hecho creo más en las relacio- 
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nes humanas que en las ideas. Utilizo las ideas, pero necesito las rela- 
ciones humanas, como he demostrado en mi trabajo. Lo que me ha su- 
cedido, ¿no ha sido, en el fondo, por casualidad? Yo éra un profesor 
totalmente desconocido. ¿Cómo podía decirme a mí mismo: «Ahora 
maniobraré las cosas de tal modo que llegaré a ser internacionalmente 
famoso»? Hubiera sido una locura. Quiero estar donde suceden las 
cosas, pero nunca he pagado nada para estar allí. Jamás he hecho con- 
cesiones. Siempre me he dejado guiar por decisiones espontáneas. Al- 
guien podría decir: entonces todo ha sucedido porque tenía que suce- 
der. Se dice siempre esto cuando las cosas ocurren. Pero nunca se dice 
esto de las cosas que no ocurren: nunca se ha escrito la historia de las 
cosas que no ocurrieron. En cierto sentido soy fatalista. Creo en el 
destino. Estoy convencido, sí, que hay que luchar para lograr algo. 
Pero también creo que estamos limitados en la lucha por consegui lo 


Otra cosa, doctor Kissinger: ¿cómo se las arregla para conciliar la tre- 
menda responsabilidad que tiene y la frívola reputación de que disfruta? 
¿Cómo consigue que le tomen en serio Mao Tse-tung, Chu En-lai, Le Duc 

bo, y luego se í jurxgue como un despreocupado tenorio, o mejor dicho, un 
playboy? ¿No le molesta? 


En absoluto. ¿Por qué tiene que molestarme cuando voy a negociar 
con Le Duc Tho? Cuando hablo con Le Duc Tho sé lo que tengo que 
hacer con Le Duc Tho, y cuando hablo con las chicas sé lo que tengo 
que hacer con las chicas. Y, por otra:parte, Le Duc Tho no negocia 
conmigo precisamente porque yo sea un ejemplo de pura rectitud. 
Acepta negociar conmigo porque espera alguna cosa de mí, de la 
misma manera en que yo espero algo de él. Verá usted, en el caso de 
Le Duc Tho, como en el caso de Chu En-lai o de Mao Tse-tung, creo 
que la reputación de playboy me ha sido y me será útil porque ha ser- 
vido y sirve para tranquilizar a la gente. Para demostrarle que no soy 
una pieza de museo. Y además, la reputación de frívolo me divierte. 


¡Y pensar que yo la consideraba 0d E inmerecida, una especie 
de puesta en escena más que una verdad! 

Bueno, en parte es exagerada, por supuesto. Pero en parte, admi- 
támoslo, es cierta. Lo que importa no es hasta qué punto es cierta o 
hasta qué punto me dedico a las mujeres. Lo que cuenta es hasta qué 
punto las mujeres forman parte de mi vida, son una preocupación cen- 
tral. Pues bien, no lo son en absoluto. Para mí las mujeres son sólo una 
diversión, un hobby. Nadic dedica un tiempo excesivo a los hobbies. Y 
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que yo les dedique un tiempo limitado se comprende dando un vistazo 
a mi agenda. Le diré más: no es raro que prefiera ver a mis dos hijos. 
Los veo a menudo, pero no como antes. Normalmente pasamos juntos 
la Navidad, las fiestas importantes, algunas semanas en verano, y voy 
a Boston una vez al mes. Para verlos. Ya sabe que estoy divorciado 
hace años. No, el hecho de estar divorciado no me pesa. El hecho de 
no vivir con mis hijos no me produce complejo de culpabilidad. Desde 
el momento en que mi matrimonio terminó, y no terminó por culpa de 
uno o del otro, no había razón para remúnciar al divorcio. Además, es- 
toy mucho más cerca de mis hijos que cuando era el marido de su ma- 
dre. Incluso soy más feliz con ellos, ahora. 


¿Está usted contra el matrimonio, doctor Kissinger? 


No. Lo del matrimonio o no matrimonio es un dilema que puede 
resolverse como cuestión de principio. Podría suceder que volviera a 
casarme..., sí que podría suceder. Pero verá usted: cuando se es una 
persona seria, como yo, convivir con otra persona y sobrevivir a esta 
convivencia, es muy difícil. Las relaciones entre una mujer y un tipo 
como yo son inevitablemente muy complejas... Hay que andar con 
cuidado. Me resulta difícil explicar estas cosas. No soy una persona 
que se confíe a los periodistas. 


Comprendo, doctor Kissinger. Nunca be entrevistado a nadie que sor- 
tease como usted las preguntas y las definiciones exactas, nadie que se defen- 
diese como usted ante la tentativa de penetrar en su personalidad. ¿Es 
tímido, doctor Kissinger? 


Sí. Bastante. Pero, en compensación, creo ser equilibrado. Hay 
quien me pinta como un personaje atormentado, misterioso, y quien 
me pinta como un tipo casi alegre que sonríe siempre, que ríe siempre. 
Las dos imágenes son inexactas. No soy ni uno ni otro. Soy... No le 
diré qué soy. No se lo diré jamás a nadie. 


Washington, noviembre 1972 
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Nguyen Van Thieu 


La cita con Nguyen Van Thicu era a las ocho de la mañana en el palacio presiden- 
cial de Saigón donde el presidente me invitaba a desayunarme en su compañía. A las 
ocho en punto, Nguyen Van Thicu entraba en la sala donde yo le esperaba junto con 
su consejero especial Hoang Duc Nha y el fotógrafo del diario para el cual yo traba- 
jaba. Con una amplia sonrisa en su rostro brillante y redondo, una inesperada cordia- 
lidad en los ojos y en la voz, avanzó tendiéndome la mano abierta y empezó en se- 
guida con una broma: «¿Quién de ustedes dos es el jefe?», preguntó señalando con su 
corto índice al fotógrafo y a mí. «Los dos», contestó el fotógrafo. «Nada de eso», re- 
pliqué siguiendo la broma; «el jefe soy yo, aunque él sea alto y yo pequeña». Y quizá 
porque el señor presidente es tan pequeño, incluso más pequeño que yo, le gustó la res- 
puesta. Estalló en una carcajada de completa aprobación y exclamó: «Exacto. Estoy 
absolutamente de acuerdo. El poder no se comparte. Debe tenerlo uno solo». Con- 
cepto a retener, porque sería el que reafirmaría al final de la entrevista, cuando excla- 
maba, preso de excitación: «Pregúnteme quién es aquí el jefeo. Y yo: «¿Quién es aquí 
el jefe?» Y dl: a¡ Yo soy el jefe! Moi! C'est moi! C'est moi le chef!» Como me lo ha- 
bían descrito como un hombre bastante cerrado, me quedé aturdida. Y rápidamente 
me pregunté si lo que le hacía tan extrovertido y alegre eran los bombardeos de Ha- 
noi que duraban implacablemente desde hacía días. La noticia de que los norteameri- 
canos los habían suspendido de nuevo y que Kissinger se había reunido otra vez con 
Le Duc Tho, no le había llegado todavía. 

Thicu llevaba un traje gris con camisa clara. Dos días antes había hecho preguntar 
si yo lo prefería de uniforme o en traje civil, y yo le había contestado: «De paisano, 
por caridad». Pero como a tantos militares, el traje civil no le caía bien y esto le daba 

“cierto aire desgarbado que contagiaba cada gesto suyo. Por ejemplo; el esfuerzo que 
hacía para que yo me sintiera a gusto y para que lo considerase un anfitrión perfecto. 
¿No era demasiado temprano para mí? ¿Había ya tomado café? ¿Me gustaría su fru- 
gal breakfast? Por favor, acompáñeme a la sala contigua. Por favor, siéntese aquí. Él 
se sentó a la cabecera con la servilleta prendida en el cuello de la camisa y cuando el 
fotógrafo inició el ademán de tomar la primera fotografía, Nha comenzó un ballet de 
guiños y ojeadas con el que suplicaba que se quitase por favor la servilleta del cuello 
de la camisa. Él no comprendía. Y con la mirada implorante parecía preguntar: 
«¿Qué quiere?» Luego comprendió por fin. Y se la quitó. Confuso, enrojeciendo. 
Pero su rostro bronceado parecía comentar: «¿Por qué? ¿Qué mal hay en ello? 
Luego mc mancho y mi mujer se enfada». Nha estaba sentado a su izquierda vigi- 
lando cualquier error. Yo, a su derecha. La mesa estaba puesta con esmero, el de- 
sayuno era excesivo. Sopa de pescado, legumbres, empanadas de carne, dulces, té, 
café. Me apremiaba: «Coma, coma. Es bueno, ¿sabe? Es un caldo estupendo. Em- 
piece. ¿No tiene hambre?» 
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La conversación se inició apenas pregunté: «¿Usted se levanta siempre tan tem- 
prano, señor presidente?» Esperaba con impaciencia que le dijera cualquier cosa. Se 
disparó. «¡Oh, sí! Casi siempre.» A las seis y media, dice, para escuchar las noticias 
de la radio. Pero se queda en cama hasta las siete y media: para pensar un poco. Y a 
las ocho está preparado para recibir generales, ministros y fumar su puro. «Uno solo, 
¿ch? Me basta para todo el día. Desde hace unos dos años, dos y medio, desde que he 
dejado de fumar en pipa. No está nada bien que un presidente fume en pipa, ¿no le 
parece? Para un presidente, el puro es más adecuado, ¿verdad ?» Sólo Dios sabe quién 
le explicó que un presidente no fuma pipas, sino puros. No podía haber sido más que 
un norteamericano, y aquella frívola preocupación despertaba cierta piedad. «Cierto, 
señor presidente. Es verdad.» Por la noche, se acostaba muy tarde y hasta las dos de 
la madrugada no se dormía nunca. Dejaba la radio encendida y seguía así mientras él 
dormía. Estaba tan acostumbrado a leer con la radio funcionando, a distinguir el so- 
nido de la música del de las palabras, que cuando cesaba la música y empezaba el noti- 
ciario inmediatamente abría los ojos y escuchaba con la mente lúcida. Que no creyera, 
con esto, que no sabía apreciar la vida. A veces jugaba a tenis, montaba a caballo y, 
tres O cuatro veces a la semana, se hacía proyectar una película. Historias sentimenta- 
les, westeras, judo y karate. Lo único que no tenía tiempo de hacer era leer. Demasiado 
absorbente, ¿no? «Cierto, señor presidente. Comprendo.» 


Comiendo con apetito, hasta con voracidad, me contó cosas de su juventud, de su 
carrera militar, de su participación en el golpe de Estado contra Diem, y el nombre de 
Diem le provocaba una insospechada tristeza. «Me habían prometido no matarlo. Yo 
les había dicho: está bien, participo con la condición de que no lo maten. Pero lo ma- 
taron aquellos idiotas. Aquellos irresponsables, locos. Me produjo un dolor que aún 
llevo dentro, aquí, entre la cabeza y el corazón. Cada aniversario de su muerte le hago 
decir una misa, aquí, en mi capilla. Y rezo siempre por él, por su alma.» Parecía sin- 
cero. Nada denunciaba en él la .diabólica astucia gracias a la cual se ha mantenido 
hasta hoy en el poder, protegido por un millón de hombres y un cuerpo de policía que 
causa estragos. Al contrario, poco a poco, me sorprendí preguntándome si era, de yer- 
dad, tan pérfido como dicen. Y pensaba: tal vez no tiene este aire satisfecho porque 
sobre Hanoi están cayendo las bombas; tanta jovialidad .es una desenvoltura desti- 
nada a ocultar su timidez de ex campesino. Tal vez no te ha lanzado a la cara la histo- 
ria del poder que no se divide, le-chef-c'est-moi, porque sea un insolente, sino porque 
tiene miedo de que no le tomen en serio. Y es extraño, tal vez paradójico, incluso in- 
genuo: con todo y saber que era un sombrío dictador, que las cárceles de Vietnam del 
Sur estaban llenas de vietcong, odiándolo y habiendo odiado siempre todo lo que él 
representa, el poder robado e inmerecido, la ignorancia, la corrupción, la obediencia 
al más fuerte, el abuso; a pesar de todo eso, y con rabia, acabé por sentir hacia él una 
humana simpatía. Parecía tan pequeño, tan perdido, tan solo. Parecía el símbolo 
mismo de un país aplastado, expoliado, humillado por los intereses de quien hace y 
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deshace el destino de los demás como si fuera un juego. La estrategia global del doc- 
tor Kissinger. Su minué con China y con Rusia. El cinismo con que un día dice: «Te- 
néis que hacer la guerra a los comunistas. Los comunistas son malos. Debéis matar- 
los. Y al día siguiente dice: «¿Por qué hacer la guerra a los comunistas? Los comu- 
nistas no son malos. No hay que matarlos, ¿comprendido? Firma aquí y toma un 
puro. No se fuma en pipa. Los presidentes norteamericanos han fumado siempre pu- 
ros», Se había rebelado, por haberse dado cuenta de que había perdido a sus amigos 
y. tal vez, por no haber tenido nunca amigos, sólo amos. Y ahora buscaba amigos. 
Aunque fuera por una hora, por una mañaha, con una periodista extranjera que no le 
había visto nunca y que sabía no era amiga suya. «¡ Oh, mademoisclle! A veces me pa- 
rece que no hay nada que hacer, salvo rogar a Dios, mademoiselle.» 

Terminado el desayuno, con toda la incomodidad que una curopea puede sentir to- 
mando sopa de pescado a las ocho de la mañana, me preguntó cortésmente si me gus- 
taría continuar la entrevista en su despacho: tal vez el fotógrafo hubiera preferido 
otro marco para sus fotografías. Fuimos a su despacho y allí estuvimos hasta las doce 
y media. Hablamos casi siempre en francés, la lengua en la que él ha estudiado. Sólo 
cuando quería aclarar una idea, en su desesperada necesidad de explicarse y ser com- 
prendido al menos por alguien, repetía la frase en inglés. Pero su inglés no es bueno y 
entonces pedía a Nha que le ayudara. A veces tenía lágrimas en los ojos. A veces la 
voz se le rompía en un sollozo pronto sofocado. Y temblaba de rabia, de dolor, de pa- 
sión. Y también de dignidad. «Señores americanos, les he dicho: Messicurs les Améri- 
cains! ¡Yo no tengo nada que vender a Rusia o a China! ¡Para mí es una cuestión de 
vida o muerte! To be or not to be!» Y había una cierta dignidad en él y en su trage- 
dia. Tal vez no le habían comprendido bien. Tal vez no era el ridículo fantoche de los 
norteamericanos que creíamos. Y, porque siempre es bello rescatar a un hombre, cual- 
quier hombre, incluso un hombre malo, deseaba ofrecerle comprensión y cierto res- 
peto. 


¿Me cquivocaba? Ahora temo que sí. En efecto, casi todas las veces que he tratado 
de ofrecer comprensión y respeto a un poderoso, casi todas las veces que he intentado 
absolver también en parte a un famoso hijo de mala madre, luego he tenido que arre- 
pentirme amargamente. Á pesar de su cháchara, Thicu no tardó en firmar lo que Kis- 
singer quería. Y, después de haber firmado, siguió teniendo llenas sus cárceles, se negó 
a convocar las clecciones que había prometido y nunca negoció con los vietcong. Y 
próxima ya la caída de Saigón, escapó como un cobarde, o más bien como un ladrón, 
yendo a refugiarse en Londres, donde había escondido el dinero robado a su pueblo. 
Le chef c'est moi. 


ORIANA FALLACI.— Señor presidente, ya no es un secreto que entre 
usted y los norteamericanos existe, hoy, más enemistad que amistad. La du- 
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reza con que usted rechazó en octubre el acuerdo aceptado por Kissinger, la 
frialdad con que recivió en Navidad al general Hatg, todo demuestra que 
están abora en posiciones opuestas. Y la gente se pregunta qué piensa Tien 
de este drama. 


NGUYEN VAN THIEU.— Mademoiselle... Yo no soy el tipo 
misterioso que muchos imaginan. Al contrario, soy un tipo bastante 
abierto. No oculto nunca nada, ni siquiera en política, y no hago caso 
de los que me aconsejan no decir lo que pienso, sino lo contrario. Les 
respondo siempre: «Hay que decirlo. Lisa y llanamente». Pero 
cuando se toca este tema, debo recordar que represento al Vietnam del 
Sur. Como presidente Thicu no puedo permitirme el lujo de ser un 
enemigo d do de los Estados Unidos que, para bien o para mal, 
siguen siendo mis amigos, mis aliados. Además, le he prometido a Ni- 
xon que, aunque nuestras posiciones fueran contrarias, seguiremos 
siendo aliados y no nos consideraremos enemigos. Mademoiselle, ¿no 

acaso peleas entre marido y mujer? ¿Y acaban por ello como ene- 
migos? No sólo eso: las peleas entre marido y mujer deben dirimirse 
en la habitación y con la puerta cerrada con llave. Los niños no deben 
ver a sus padres tirándose los trastos a la cabeza. Con los amigos su- 
cede lo mismo. Y en mi propio interés y en el de los Estados Unidos 
debemos evitar cualquier pelea pública utilizable por los comunistas. 


Comprendo. Pero cuando entrevisté al doctor Kissinger tuve la impresión 
de que lo que reinaba entre ustedes no era un amor loco, y me asombra un 
poco su cautela, señor presidente. 


¿Sabe, mademoiselle...? Hay que saber olvidar. Sí, olvidar. 
Cuando se hace avanzar un país, no hay que ser rencoroso, Mis discu- 
siones con el doctor Kissinger han sido muy sinceras. En algunos mo- 
mentos, realmente duras. Me atrevería a decir que durísimas. Pero, en 
el-fondo, seguían siendo discusiones entre amigos y... en resumen: he 
de tratarle como amigo. Cuando sc marchó, todos los periodistas de 
Saigón me preguntaron: «¿Cómo va el desacuerdo?» Y yo contesté: 
«Cuando se habla de desacuerdo hay que hablar de acuerdo. Entre 
nosotros dos existen acuerdos y desacuerdos». Mademoiselle... he di- 
cho ano» a los norteamericanos. ¿Qué más quiere? Cuando digo no, 
es que no. Pero aún no ha llegado el momento de anunciar al mundo 
que todo ha terminado. Hay todavía esperanzas de paz. Podría llegar 
dentro de algunas semanas, incluso un mes. No es momento de aban- 
donarse a la desesperación. 
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Entonces es cierto que su «no» es un «xt00 a la viernamita. Es decir, un 
«no» que podría querer decir «sí». 


En absoluto. Cuando digo no, es que no. Se lo repito. Y cuando 
digo no-estoy-en-absoluto-de-acuerdo-cen ustedes-señores-americanos- 
pero-seguiremos-siendo-amigos, quiero decir esto y nada más. Siempre 
he creído que el doctor Kissinger, como negociador y representante de 
Nixon, tenía el sacrosanto deber de consultarme y de uniformar mi 
punto de vista con el punto de vista norteamericano. He esperado 
siempre que el gobierno de los Estados Unidos apoyase mi parecer y 
me echase una mano para convencer a los comunistas de que modifica- 
sen sus condiciones. Y, para no resultar tan vago, le diré que son dos 
los puntos fundamentales aceptados por Kissinger y rechazados por 
mí. Uno es la presencia de tropas norvietnamitas en Vietnam del Sur. 
Otro, la fórmula política que los norvietnamitas desean imponer a 
nuestro futuro. Como en el acuerdo anterior, estos dos puntos han 
sido elaborados por los comunistas en París. Le he explicado al doctor 
Kissinger que aceptarlos significaría inclinarse ante las pretensiones de 
los norvietnamitas. Lo que los norvietnamitas pretenden es la perdi- 
ción de Vietnam del Sur, el fin del Vietnam del Sur. Voila. 


¿No podría explicarse mejor, señor presidente? 


Mais vous savez, mademoiselle, c'est trés simple! Los norteameri- 
canos afirman que en Vietnam del Sur hay 145.000 norvietnamitas, 
yo digo que hay 300.000 y, por tanto, toda discusión es superflua. 
Tanto si la cifra exacta es la suya como la mía, que es la mía, es abso- 
lutamente inaceptable tolerar la presencia de 300.000 norvietnamitas 
homologados por un acuerdo jurídico y ratificados por una conferen- 
cia internacional, es decir, por el mundo entero. Porque es como reco- 
nocerles el derecho de proclamarse liberadores, y el derecho de soste- 
ner que el Vietnam es uno solo, de Hanoi a Saigón; pero pertenece a 
Hanoi, no a Saigón. ¿Me he explicado bien, mademoiselle? Creo que 
aceptar un ejército de 300.000 soldados en un país significa recono- 
cer la soberanía de tal ejército sobre el país. Significa considerar a los 
norvietnamitas como liberadores en lugar de agresores. Y, en conse- 
cuencia, significa considerar al ejército sudviernamita como un ejército 
mercenario de los norteamericanos. O sea, dar la vuelta a la tortilla. Y 
esto es lo que he dicho a Kissinger: «¿No comprende, doctor Kissin- 
£tr, que haciendo esto pone usted al gobierno legal de Vietnam del 
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Sur en la posición de un gobierno fantoche, instalado por los nortea- 
mericanos 2» 


Pero después del armisticio, los norvietnamitas se retirarán de Vietnam 
del Sur, ¿no? 


El acuerdo no dice nada sobre esto. No, no lo dice. De aquí viene 
mi respuesta a los norvietnamitas: «Seamos honrados. Si de veras no 
tenéis ninguna idea metida en la cabeza, si no intentáis renovar una 
agresión contra Vietnam del Sur, ¿por qué insistís tanto con la historia 
de dejar un ejército aquí? ¿Qué pretendéis? ¿Que las tropas norteame- 
ricanas se retiren dentro de sesenta días, que yo eche a patadas a nues- 
tros aliados y encima que mantenga en casa Al agresor? Mais c'est fou! 
¡Es una locura, una insensatez! 


Pal dr seamos realistas: ¿qué ba de temer con un ejército de un 
millón de soldados a sus órdenes? 


Voila la cuestión. Todos me preguntan lo mismo: «Si es usted tan 
fuerte desde el punto de vísta militar y político, ¿qué le preocupa?» 
Le diré lo que me preocupa. No es nada difícil para un norvietnamita 
adoptar el acento del Sur y pasar por sudvietnamita. También ellos 
son vietnamitas. Entre nosotros no resultan tan reconocibles como los 
norteamericanos. ¿No emplearon ya este truco en Laos con el Pathet 
Lao? En 1962, cuando los norteamericanos se retiraron de Laos, 
también los norvietnamitas debían retirarse. ¿Sabe qué sucedió? Los 
norteamericanos se trasladaron al aeropuerto y, uno por uno, del pri- 
mer general al último soldado, registraron su marcha. Se supo incluso 
el número: cuarenta y ocho personas. En cambio, los norvietnamitas 
se quedaron en la jungla fabliado Pathet Lao, disfrazados de Pathet 
Lao, y ninguna comisión de control fue nunca capaz de saber cuántos 
eran. Mademoiselle... es su método. Aquí sucedería exactamente lo 
mismo. ¿No sucede ya? Aprenden el acento del Sur, se extienden por 
los pueblos, se infiltran en las unidades vietcong y así llegamos a los 
300.000 activistas preparados para formar nuevamente un ejército. Y 
digo yo, ¿les parece aceptable, señores norteamericanos? ¿Cómo es 
que han cambiado de idea? 


¿Cambiado de idea? ¿Sobre qué? 


Mademoiselle... le pondré un ejemplo. Cuando un ladrón entra en 
casa se pueden hacer dos cosas: llamar a la policía o arreglárselas solo. 
Pero si se llama a la policía, y la policía llega, y en lugar de arrestar al 


42 


ladrón dice: «Ven, haz las paces con este ladrón, acepta el hecho de 
que ya está en tu casa, valor, firma este papel para legalizar su presen- 
cia en tu casa...», yo me enojo. Y contesto: «Oiga, señor policía, ¿nos 
hemos vuelto locos? Primero me dice usted que hay que arrestar a los 
ladrones, que hay que llamar a la policía, que hay que defenderse, 
¿y ahora me dice que tengo que aceptar al ladrón por escrito? ¿Cómo? 
¿Cómo tenía antes tanto miedo al ladrón y ahora ya no lo tiene? 
¿Ahora le autoriza directamente a robar mis cosas? Monsieur le poli- 
cier! Mais alors! 


Le hace hasta perder la cabeza, ¿verdad, señor presidente? 


Bien súr! Porque, mademoiselle, ¿qué clase de paz es una paz que 
da a los norvietnamitas el derecho de mantener aquí a sus tropas? 
¿Qué clase de tratado es un tratado que legaliza su presencia de facto? 
Yo he propuesto otra solución, aun con desventaja para mí. He dicho: 
«Hagamos retirar las tropas norvietnamitas al mismo tiempo que las 
americanas, luego me comprometo a desmovilizar el mismo número 
de soldados. Si los norvietnamitas retiran, por ejemplo, 145.000 sol- 
dados, yo desmovilizo 145.000 soldados. Si retiran 300.000, yo 
desmovilizo 300.000». No han aceptado. ¿Por qué? Yo sé por qué. 
Porque tienen necesidad de todas sus tropas para hacer un baño de 
sangre. 


Señor presidente, ¿cree que el alto el fuego supondrá un baño de sangre? 


Oui, bien súr! Es inevitable. No hay que tomarse en serio lo que 
Pham Van Dong dice en sus entrevistas y en su propaganda. Repite 
que los norvietnamitas no quieren un gobierno comunista en Vietnam 
del Sur, que no quieren un baño de sangre en Vietnam del Sur, que no 
quieren quedarse con Vietnam del Sur; pero lo repite sólo para calmar 
a los norteamericanos que temen el baño de sangre. ¿Acaso tendremos 
que olvidar las matanzas de Quang Tri, de An Loc, de la carretera 
número Uno que ahora se llama la Carretera del Horror? ¿Acaso ten- 
dremos que olvidar lo que hicieron en 1968, en Hué, durante la ofen- 
siva del Tet? ¿Y lo que hicieron en Hanoi cuando tomaron el poder? 
También hablé de esto con Kissinger. Le dije: «Doctor Kissinger, 
después de luchar durante dieciocho años, ¿habremos sacrificado cen- 
tenares de miles de vidas humanas por un millón de cabezas cortadas 
después del alto el fuego? También yo quisiera entrar en la historia 
como el hombre que trajo la paz. ¡ También yo! Si firmo lo que usted 
quiere, dentro de seis meses habrá un baño de sangre. Y a mí no me 
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importan nada los aplausos de un momento ni la gente que grita: 
“Bravo, bravo, bravo! Vive la paix!” A mí me importa lo que pase 
después». 


Por tanto, a su parecer, Kissinger y Nixon cometieron un error. Señor 
presidente, ¿cómo explica el becho de que lo hayan cometido? 


Sencillamente: estaban demasiado impacientes por hacer la paz, de- 
masiado impacientes por negociar y firmar. Cuando se trata con los 
comunistas, no se debe fijar una fecha de vencimiento. No hay que de- 
cirles que se quiere repatriar a los prisioneros lo más rápidamente posi- 
ble, firmar la paz lo antes que se pueda: se aprovecharán de ello. No 
hay que decir cándidamente: «Los prisioneros deben volver a casa an- 
tes de Navidad. La paz debe conseguirse antes de que termine el man- 
dato presidencial, antes de las nuevas elecciones, antes del Año 
Nuevo...» Es una enorme equivocación porque conocen la mentalidad 
occidental, la democracia occidental, y así te hacen chantaje. Saben 
muy bien que si el presidente de los Estados Unidos fija una fecha, 
todo el Congreso de los Estados Unidos está alerta y exige que se 
mantenga la promesa. Y ¿qué logran demostrar? Que el presidente 
Nixon es incapaz de conseguir la paz dentro de la fecha fijada por él 
mismo. ¡Por 4 mismo! Y dan alas a la oposición, desacreditan al go- 
bierno, y... Yo había dicho a los norteamericanos: «Tened paciencia, 
hay que tener paciencia con los comunistas, más paciencia que ellos». 
Inútil. 

En otras palabras, señor presidente: usted ya esperaba lo que ba pasado. 


Mademoiselle! El Norte y el Sur son uno y otro vietnamitas y yo 
conozco a los vietnamitas bastante más que los norteamericanos. En 
1968, cuando se inició en París la conferencia de paz, muchos me pre- 
guntaban: «Señor Thieu, ¿cuándo cree que acabará la conferencia?» Y 
yo contestaba: «Vous savez... Si los comunistas aceptan las negocia- 
ciones, significa que tienen necesidad de negociar. No que quierán la 
paz. Lo que quieren es la suspensión de los bombardeos para tener un 
respiro y lanzar otra ofensiva. Aprovechando esta pausa, intentarán 
un muevo Dien Bien Phu». Más o menos fue lo que hicieron durante 
la conferencia de Ginebra en 1954. En Ginebra no hacían más que 
perder el tiempo y jugaban al mismo juego que estos cuatro-años en 
París. Pero cuándo vencieron en Dien Bien Phu, reaccionaron de 
ES y liquidaron las negociaciones. Si no hubiera sido por Dien 

ien Phu, la conferencia d Guida hubiera durado hasta -hoy. 
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Señor presidente, permítame creer que este discurso sobre la paciencia no 
fue lo único que le dijo a Kissinger. ¿Qué más le dijo? 

Voilá. Es usted un gigante, le dije. A usted no le importa nada de 
nada, porque no hay nada que le dé miedo. Usted pesa cien kilos y si 
se traga una píldora equivocada ni se da cuenta. Su organismo la neu- 
traliza. Pero yo soy un hombrecillo, tal vez hasta un poco enfermo. 
Apenas peso cincuenta kilos y si tomo la misma píldora puedo morir. 
Usted es un gran boxeador. Camina por la carretera con esos hombros 
y esos músculos, y si uno le da un puñetazo en el estómago, ni se da 
cuenta. Yo, en cambio, soy un pequeño boxeador, ni siquiera soy un 
boxeador porque mi constitución fisica no me permite tal deporte. Si 
alguien me pega el mismo puñetazo caigo al suelo como un trapo. Por 
tanto, usted puede permitirse el lujo de aceptar un acuerdo como éste. 
Yo no. A usted, un acuerdo malo no le da ni frío ni calor. Para mí es 
una cuestión de vida o muerte. Allons, danc! ¿Qué son para usted 
300.000 norvietnamitas? Una cifra, nada. ¿Qué es para usted el 
Vietnam del Sur? Ni siquiera una manchita en el mapamundi. La pér- 
dida de Vietnam del Sur podría, incluso, resultarle cómoda. Sirve para 
contener a China, sirve para su estrategia mundial. Pero en mi caso, 
señores norteamericanos, no se trata de elegir entre Moscú y Pekín. 
Se trata de elegir entre la vida y la muerte. 


Me gustaría saber qué contestó. 


Mademoiselle, su idea estratégica del mundo es muy brillante. Un 
Sudeste asiático controlado por los rusos, o una Indochina controlada 
por los.rusos, para controlar y contener a China. Los rusos son menos 
peligrosos que los chinos, por tanto hay que hacer que los rusos con- 
tengan a los chinos y colocar a Indochina como una amenaza a los 
confines meridionales de China, etcétera, etcétera, amén. ¡Bien, mag- 
nífico! Me parece verle como un general que consulta el mapa y 
marca los puntos estratégicos con su Bsscaclls, Pero al pobre capitán 
que conduce a su compañía a través de ríos y bosques, al pobre capi- 
tán que escala colinas bajo el fuego enemigo y duerme ld trinche- 
ras, en el fango, no le parece tan bien. El no tiene intereses globales en 
este planeta. No tiene nada que dar a cambio. No puede cambiar el 
Medio Oriente por el Vietnam, Alemania por el Japón o Rusia por 
China. El sólo posee una cuestión de vida o muerte para diecisiete mi- 
llones de habitantes. ¡Y lo que arriesga es caer bajo la égida de Ha- 
noi! O de Moscú o de Pekín, que viene a ser lo mismo. Voilá le pro- 
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bléme, messieurs les américains! Ustedes miran muy lejos, demasiado 
lejos y nosotros no podemos permitírnoslo. No son sólo un gran bo- 
xcador, un gigante, son también un poderosísimo hombre de negocios 
y pueden permitirse el lujo de decir: «He gastado un dólar, pero 
ahora debo hacer un cambio y los negocios son los negocios, el dinero 
no cuenta, y allez, hop! Me conformo con recuperar sólo diez centa- 
vos. Los noventa que pierdo... ¿a quién le importan? ¡Noventa centa: 
vos no son nada! Para mí no es así. Si compro un puro y me cuesta un 
dólar, debo revenderlo por un dólar y diez centavos. Necesito estos 
diez centavos para comer. Soy un país pequeño, queridos amigos nor- 
teamericanos. No tengo vuestros intereses elobalás: mi único interés 
es sobrevivir. ¡Estas grandes potencias que se reparten el mundo! Tie- 
nen mercado libre por doquier y ¿qué importa si este comercio cuesta 
la vida a un pequeño país? 


En otras palabras, señor presidente, usted piensa que Kissinger sería ca- 
paz de vender al Vietnam en nombre de su estrategia mundsal. 


Et bien... Yo no sé si éstas son exactamente sus intenciones. Podría 
darse el caso de que él creyera, de buena fe, en un acuerdo aceptable. 
Pero yo ya se lo dije: «Doctor..., ser o no ser. Ésta es la cuestión para 
nosotros». 


Y diciendo esto ba vencido. Al menos por el momento. Su «now impi- 
dió el acuerdo. Al menos por el momento. Pero ¿basta cuándo? ¿Qué bará, 
señor presidente, si los norteamericanos firman sin usted? Kisstnger lo ha 
dicho claramente en su última conferencia de prensa: «Con respecto a Sai- 
gón, si llegáramos a un acuerdo que el presidente considere justo, nosotros se- 
guiremos. adelante». 


Allons, donc! ¿Para firmar qué? Si quisieran firmar solos, ya ha- 
brían firmado. No hubiesen esperado hasta hoy. El hecho de que no 
hayan firmado en la fecha establecida por ellos, con o sin consenti- 
miento de Vietnam del Sur, me autoriza a pensar que el presidente Ni- 
xon ha reflexionado y comprendido que una firma en estas condicio- 
nes hubiera significado el abandono de Vietnam del Sur. Pero quiero 
contestarle de forma más directa, mademoiselle, porque usted no es la 
primera que me pregunta: «Si los Estados Unidos le abandonan, ¿qué 
hará?» Voilá la respuesta: «Supongo que combatiremos hasta la úl- 
tima bala y que luego los comunistas nos conquistarán». Cierto. No 
hay la menor duda. Los franceses nos abandonaron en 1954 e, inme- 
diatamente, medio Vietnam cayó en manos de los comunistas. Si los 
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Estados Unidos repiten lo que hicieron los franceses, la otra mitad del 
Vietnam seguirá el mismo camino. Porque cuando los norteamerica- 
nos se hayan ido con la firma, los rusos y los chinos no nos dejarán en 
paz. Y ¿dónde hay otra potencia que pueda ayudarnos como nos ayu- 
daban los Estados Unidos? Tal vez encontremos otros países dispues- 
tos a echarnos una mano, pero ninguno con las posibilidades de los 
Estados Unidos. No, no. Si Norteamérica nos abandona, para noso- 
tros es el fin. El fin completo, absoluto, y discutirlo ahora no sirve 
para nada. ¿Se acuerda del Tibet? No intervino nadie en el Tibet, ni 
siquiera las Naciones Unidas, y ahora el Tibet es comunista. Cuando 
un país no puede resistir una invasión no tiene otra alternativa que de- 
jarse invadir. 


Señor presidente, ¿mo cree que han contado ustedes demasiado con los 
norteamericanos? 


No puedo hacer un juicio semejante, mademoiselle. Aún no ha lle- 
gado, para mí, el momento de decir: «Me han abandonado». Yo debo 
continuar dialogando con los norteamericanos, que van demasiado 
lejos, ¿comprende? Tal vez he hablado demasiado, es cierto. Pero, en 
mi lugar, usted hubiera hecho lo mismo. Un país pequeño como el mío 
necesita de todo para mantener su independencia: desde la ayuda mili- 
tar a la económica. ¡Oh, seguro que he contado mucho con los nortea- 
mericanos, seguro! ¡Y cuento con ellos ahora, a pesar de todo! Si uno 
no se fía de los amigos, ¿de quién se va a fiar? Un amigo es como la 
esposa. Hasta que no te abandona o la abandonas, hasta que no se ob- 
tiene el divorcio, debe haber confianza, ¿no? 


Bueno, debe haber recuperado algo de confianza cuando los norte- 
americanos ban reanudado los bombardeos de Hanoi. En Saigón se decía: 
«Thieu debe de haber brindado con champaña cuando le ba llegado la 


noticia», 


Aclaremos una cosa: nadie ama la guerra. A mí no me gusta la gue- 
rra. Y verme obligado a hacerla no me produce la menor alegría. Por 
tanto, los bombardeos de Hanoi no me hacen beber champaña, así 
como no me han hecho beber champaña los cohetes sobre Saigón. 
Pero, francamente, desde el momento que esta guerra existe, hay que 
hacerla. Y el día en que los bombardeos sean de nuevo suspendidos le 
preguntaré al señor Nixon: «¿Por qué? ¿Qué cree conseguir con esto? 
¿Qué ha conseguido?» No, no seré yo quien vaya a rogarle que cesen 
los bombardeos. Tienen un fin, y si queremos conseguir este fin tene- 
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mos que bombardear. Mademoiselle, hablando como militar le digo 
que una guerra es tanto menos atroz cuanto más breve resulta. 


También decían esto los partidarios de la bomba atómica. * 
Yo no soy partidario de la bomba atómica. No me refiero a la 


bomba atómica. Me refiero a... ¿Ha oído hablar alguna vez del gra- 
dualismo? Bien, a mi parecer, d gradualismo no es manera de curar 
una enfermedad. Sobre todo cuando la enfermedad dura mucho 
tiempo hay que curarla rápido, con una medicina drástica. Mademoi- 
selle, la guerra es una enfermedad. Á nadie nos gusta, pero cuando la 
tenemos encima hay que resolverla rápidamente. Sin gradualismo. El 
gradualismo del presidente Johnson era insostenible. El nunca se dio 
cuenta de esta verdad tan sencilla: la guerra se hace o no se hace. Y el 
gradualismo que los norteamericanos han seguido desde Johnson es lo 
mismo. Hace años que los norteamericanos bombardean, dejan de 
bombardear, bombardean de nuevo, reducen los bombardeos, hacen 
una escalada, llegan por encima del paralelo 20, por debajo del para- 
lelo 20... Pero ¿qué es esto? ¿Una guerra? Esto no es una guerra, es 
media guerra, una demi-guerre. Y yo le digo que si hubiésemos ata- 
cado al Vietnam del Norte con una guerra clásica, si hubiésemos bom- 
bardeado continuamente Vietnam del Norte, si hubiéramos desem- 
barcado en Vietnam del Norte, la guerra ya estaría terminada. Y 
añado que si fallan las tentativas de paz, hay sólo una manera de ter- 
minar esta guerra: levar la guerra al Vietnam del Norte. En todos los 
sentidos, incluso con un desembarco. 


¿Quiere decir que aún es tiempo de considerar un desembarco? 


¿Por qué no, si los norteamericanos están dispuestos a hacerlo? Si 
no es posible para ellos no es posible para nadie. Me explicaré mejor. 
Cuando yo era ministro de Defensa y los norteamericanos empezaron 
los bombardeos, en junio de 1965, alguien me preguntó: «Señor mi- 
nistro, ¿cree que estos bombardeos acabarán la guerra en tres meses?» 
Y yo contesté: «Depende de vosotros, los norteamericanos». Después 
repetí el ejemplo del boxeador. «Sois un gran boxeador y Vietnam del 
Norte un pequeño boxeador. Si queréis, podéis mandarlo a la lona en 
el primer asalto, el público puede desanimarse y pedir que le devuel- 
van el dinero. Hay algo peor: que a fuerza de alargar el combate te 
dé un calambre y el pequeño adversario pueda vencerte. Allons, donc! 
¡Sed grandes boxeadores! ¡Enviadlo a la lona al primer round! ¡Con 
los bombardeos graduales no llegaréis nunca a nada! Al contrario: le 
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daréis motivo a Giap para argumentar que un pequeño país como 
Vietnam del Norte puede resistir al poderío norteamericano. ¡Os es- 
tán poniendo a prueba señores norteamericanos! ¡No bombardeéis 
por pura fórmula, no hagáis una guerra psicológica, haced una gue- 
rra!» Mademoiselle, todos nosotros hemos estado bajo los bombar- 
deos norteamericanos. Incluso yo, en 1942, cuando estaban aquí los 
japoneses. Y recuerdo que no es muy difícil resistir a un bombardeo: 
después de un tiempo, uno se habitúa, especialmente si se dispone de 
buenos refugios. Durante los primeros bombardeos los norvietnamitas 
estaban completamente desalentados. La moral de la población era 
baja y en Hanoi esperaban el desembarco. Pero los norteamericanos 
no insistieron y... Ellos matan durante cinco minutos, después dan 
cuatro miñutos de respiro, matan de nuevo... 


Señor presidente, permítame que me sienta ingenua. O simplemente hu- 
mana. ¿No se siente usted incómodo al pensar que estos desgraciados bajo 
las bombas, en Hanoi, son vietnamitas como usted? 


Mademoiselle! Sé muy bien que son vietnamitas como yo. En lo 
profundo de mi corazón, no me divierto en absoluto. Pero también sé 
que para terminar la guerra hay que bombardearlos, y sé que el fin de 
la guerra en Vietnam del Sur es el fin de la guerra en Vietnam del 
Norte. ¿Cree que ellos no están también hartos? ¿Cree que sufren sólo 
por los bombardeos? ¿Se imagina lo que significa sostener el peso de 
un cuerpo expedicionario en el Sur? No tienen nada que comer por 
causa de este cuerpo expedicionario. ¡Y han tenido tantos muertos 
ahora! Junto con los vietcong han tenido un millón cincuenta y siete 
mil muertos, desde 1964 hasta hoy. Mire, lo de aquí en mis docu- 
mentos secretos. Y además los norvietnamitas sufren de otra cosa: de 
un régimen que se contradice con su mentalidad, con sus formas de 
vida. El comunismo no va bien para los norvietnamitas. Son demasia- 
do individualistas, y yo le aseguro que sólo algunos de los veinte mi- 
llones de norvietnamitas son comunistas. Le aseguro que la mayoría 
de habitantes se sublevaría si hubiera un desembarco. 


Lo que me parece muy improbable con todos los problemas que Nixon 
tiene a afrontar ante el Congreso, el Senado y una opinión pública que ya 
está barta de esta guerra y le pide que la abandone, señor presidente. 


Esto es otro asunto.:Conozco los problemas de Nixon; no en vano 
he sido el primero en aplaudir su doctrina. En junio de 1969, cuando 
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hice aquel viaje por Taiwan y Corea del Sur, Chang Kai Chek y Park 
Chung Hee me preguntaron: «¿Qué está sucediendo? ¿Es cierto que 
los norteamericanos quieren retirar las tropas del Vietnam? ¿Por qué 
acepta usted semejante cosa? ¿Por qué no les pide que se queden hasta 
que termine la guerra?» Y yo contesté: «No es cuestión de impedir a 
los norteamericanos que retiren sus tropas. Es cuestión de resolver el 
problema reemplazando sus tropas con el ejército mío. Precisamente el 
ejército que tenían que haberme dado hace mucho tiempo». Sí, made- 
moiselle. En 1954, cuando se fueron los franceses, los norteamerica- 
nos ya habían previsto que los norvietnamitas nos atacarían como los 
norcoreanos habían atacado Corea del Sur. Y si nos hubiesen propor- 
cionado un ejército, no habríamos tenido necesidad de pedirles ayuda. 
Nosotros les pedimos que vinieran para resolver un problema inme- 
diato, no para siempre. Y cuando me di cuenta de que su presencia en 
Vietnam del Sur amenazaba con mandar a paseo a dos presidentes, 
dije: «Ayudadme a ayudaros. Dadme un ejército fuerte. Combatire- 
mos solos». Y me puse de acuerdo con Nixon en lo de la vietnamiza- 
ción y Nixon empezó a retirar sus tropas, y ¿cuándo se ha visto en la 
historia de la guerra a un ejército de casi medio millón de hombres re- 
tirarse en cuatro años? De los norteamericanos, hoy, no tenemos más 
que la aviación. La vietnamización ha sido un magnífico éxito, como 
reconocen todos, y las cosas han resultado como yo había previsto. 
También había previsto que habría un ataque antes de las elecciones 
norteamericanas, otro en 1973... 


Señor presidente, permítame una observación. No estoy del todo segura 
de que todos reconozcan el éxito de la vietnamización. Si no hubiera sido 
por la aviación norteamericana los norvietnamitas hubieran vencido en su 
ofensiva de Pascua. 


Oui. D'accord. Pero la vietnamización no se podía hacer en un 
día, mademoiselle. Ni siquiera en un año. Sabíamos que nos llevaría 
de cinco a siete años y, por tanto, aún no ha terminado. Es cierto, ha- 
bríamos perdido frente al ataque de Giap si no hubiera sido por los 
norteamericanos. Pero ¿quién ha reconquistado Quang Tri y Binh 
Dinh? ¿Quién ha encerrado a los norvietnamitas en Án Loc y en 
Kontum? ¿Los norteamericanos quizá? La vietnamización no quedará 
terminada hasta que no se refuerce nuestra aviación. 


¡Reforzar qué, señor presidente? ¡Si están ustedes cargados de aviones, 
de Delicopieras: de aparatos de reconocimiento, de carga..., mientras los nor- 
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vienamitas no tienen más que dos o tres Hig! Si cuando se llega al aero- 
puerto de Saigón... 


Tenemos los aviones, pero nos faltan los pilotos, mademoiselle. No 
tenemos técnicos. Aún hemos de instruirlos, entrenarlos. Y esto lleva 
un año o dos. ¿Por qué no los hemos preparado antes? ¡Pues porque 
antes teníamos que ocuparnos del ejército! Yo he dicho siempre que 
no estaríamos preparados antes de 1973. He e por qué los comu- 
pistas piden que suprima la vietnamización a la que tienen miedo. 
¿Sabe cuánto se necesita para hacer un ejército moderno? 


Señor presidente, no din nada. Hemos emperado a hablar más o 
menos de paz y estamos hablando otra vez de guerra. ¿Usted quiere termi- 
nar la guerra o ganar la guerra? 


Quiero terminarla, mademoiselle. Yo no busco la victoria como 
Giap. Y como militar, no como político, añado: ¿qué tenemos que ga- 
nar en esta guerra? Si firmamos la paz mañana, ¿qué habremos ga- 
nado en el Vietnam del Sur? Yo le diré qué: la inflación, centenares 
de miles de muertos, sabe Dios cuántas ciudades destruidas, un millón 
de refugiados, un millón de soldados que cobran cada mes... Soportar 
la guerra en casa significa haber pedido ya la guerra, aunque la victo- 
ria venga escrita, negro sobre blanco, en un armisticio. El arte de la 
guerra es llevar la guerra al territorio enemigo, es destruir en territorio 
enemigo como Giap le explicaría muy bien. En este sentido, él tiene 
todo el derecho de decir que ha ganado la guerra. Y se lo pregunto 
otra vez: si firmamos la paz mañana, ¿qué habremos ganado? ¿Ha- 
bremos ganado, tal vez, un centímetro cuadrado de territorio al Viet- 
nam del Norte? ¿Habremos ganado, tal vez, un escaño en el Parla- 
mento de Vietnam del Norte? No habremos ganado nada, nada. Ha- 
bremos perdido por cambiar nuestra derrota con un tratado de paz. 
Mademoiselle! Me han llamado intransigente. ¿Cómo se puede lla- 
mar intransigente a un hombre que está dispuesto a negociar con el 
FLN, a un hombre que está dispuesto a presentar su dimisión a un 
mes de las elecciones? ¿Acaso están dispuestos a negociar conmigo, tal 
como lo estoy yo con ellos, los Pham Van Dong, Le Duan, Nguyen 
Van Giap? ¿Y a presentar la dimisión? 


En resumen, ¿cuánto durará esta guerra, señor presidente? ¿Años, me- 
ses, semanas? 


¿Se lo ha preguntado alguna vez a Giap? 
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Sí, pero bace casi cuatro años. 


¿Y qué le contestó? 


Me dijo que la guerra igual podía durar veinte años. 


Voilá la réponse. Esta guerra va a durar hasta el día que Giap 
quiera, o sea hasta que él quiera liquidarla. Si yo pudiese llevar la gue- 
rra al Norte, como él la ha traído al Sur, entonces tendría usted todo 
el derecho de hacerme esta pregunta y exigir una respuesta. Pero 
ahora sólo puedo darle una opinión: o la paz lega dentro de algunas 
semanas, digamos un mes, O la guerra durará todavía tres o cuatro 
años. Es demasiado difícil paralizar una guerra basada sólo en la gue- 
rrilla. ¿Cuántos guerrilleros había en Malasia? ¿Diez mil? ¿Y cuánto 
tiempo tardaron los ingleses en vencerles? Doce años. Se combate mal 
en una guerra hecha por maleantes. 


¿Lo dijo al general Haig cuando vino aquí? Porque, según tengo enten- 
dido, usted y Hasg no se echaron precisamente los brazos al cuello. 


Eh bien, mademoiselle, vous savez... Él me llama señor presidente, 
yo le llamo señor general o general, así que... No tenernos mucho que 
decirnos. Yo le dije: «Conque aquí le tenemos, general. ¿Qué le trae 
por aquí?» Y él contestó: «Estoy aquí para explicar el punto de vista 
del presidente Nixon». Entonces yo le he subrayado que no estaba 
aquí ni siquiera como negociador, sino sólo como mensajero: «Oiga- 
mos este punto de vista, general». Me lo expuso. Lo escuché y luego 
le dije que sólo contestaría directamente a Nixon con una carta per- 
sonal y que le-confiaría la carta a él en calidad de mensajero. Haig se 
fue, volvió al día siguiente, y le entregué la carta: «Voila la lettre, 
mon général. Bon voyage. Áu revoir». Continúo hablando con los 
norteamericanos. Y continúo con la esperanza de que me comprendan. 
El día en que me digan: «No le comprendemos, señor Thieu, y por 
tanto le abandonamos...» Bon! Me verá reaccionar a su propuesta de 
paz. Hasta que llegue este momento... sigo estando preparado para re- 
cibir de nuevo a Kissinger. Siempre espero que venga a Saigón a 
verme. No comprendo por qué no ha venido todavía. Tal vez ha pen- 
sado que no era el momento oportuno... Acaso esté a punto de elabo- 
rar un acuerdo que le parezca justo... Quizás está a punto de llegar y 
decirme: «Señor presidente, a mi parecer ha llegado el momento de 
firmar la paz». Entonces le contestaré: «Siéntese. Veamos de qué paz 


habla ». 
52 


¿Y está dispuesto a ofrecerle el desayuno que me ha ofrecido a mi? 


¿Por qué no? Si los norvietnamitas le han ofrecido té y galletas, 
¿por qué no puedo invitarle yo a desayunarse? No soy más mal edu- 
cado que Le Duc Tho. Siempre se puede intentar discutir mientras se 
come, si esto no estropea la digestión. No soy enemigo del doctor 
Kissinger. Ni siquiera soy enemigo de los norvietnamitas como nor- 
vietnamitas. Mis únicos enemigos son los comunistas cuando quieren 
introducir el comunismo aquí. En su casa pueden hacer lo que les pa- 
rezca. Mademoiselle, cuando la guerra haya terminado, yo estaré más 
que dispuesto a estrechar la mano de Giap. Y también a ir con él a ce- 
nar a su casa. Y decirle entonces: «Alors, mon général! Hablemos 1 
poco. Usted es del Norte, yo soy del Sur. Usted tiene montones de 
carbón, yo tengo montones de arroz. Construyamos una línea férrea 

ue vaya de Hanoi a Saigón e intercambiemos nuestras mercancías. 
Cuna por la cena y ¿cuándo tendré el honor de recibirle como hués- 
ped en Saigón?» 


¡Cuántas veces ba pronunciado el nombre de Giap, señor presidente! Se 
diría que no puede quitarse este nombre de la cabeza. ¿Qué piensa de Giap? 


Mademoiselle, pienso que ha sido un buen general, pero de nin- 
guna manera el Napoleón asiático que él cree ser. La grandeza de 
Giap procede de la prensa francesa después de Dien Bien Phu. Y 
Dien Bien Phu sigue siendo su única gran victoria, aunque no haya 
sido la victoria extraordinaria que él dice y que los franceses han dicho 
siempre en sus periódicos. Desde el punto de vista militar, Dien Bien 
Phu fue una batalla fácil para Giap. Los franceses no tenían nada en 
Dien Bien Phu: ni aviones ni carros armados ni artillería. Giap no te- 
nía más que usar la marea humana y la táctica de las divisiones siem- 
pre frescas. Seamos honestos: ¿qué perdieron, en el fondo, los france- 
ses, en Dien Bien Phu? Ni siquiera el diez por ciento de su ejército. 
Cualquier general francés que estuviera en aquel momento en Indo- 
china le explicará que el ejército francés no estaba, ni mucho menos, 
completamente derrotado; si hubieran recibido refuerzos de París hu- 
biesen podido defender incluso el Vietnam del Norte. Los franceses 
no perdieron la guerra en Dien Bien Phu y gracias a Giap. La perdie- 
ron en Dien Bien Phu porque ya la habían perdido en Francia po- 
lítica, ps.cológica y moralmente. Es Giap quien se ha creído que hizo 
algo militarmente decisivo en Dien Bien Phu, sin comprender que un 
ejército moderno, hoy, tiene muy poco que ver con el ejército francés 
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de los años cincuenta. El error de Giap, en esta guerra, ha sido no co- 
nocer la fuerza extraordinaria del ejército norteamericano y también 
subvalorar mi ejército. 


Señor presidente, aquí hablamos de norvietnamitas y basta. Pero me pa- 
rece llegado el momento de hablar de los vietcong y del otro desacuerdo suyo 
con Kissinger. 


Trés bien. Yo sostengo que la fórmula política aceptada por los 
norteamericanos en octubre es una fórmula indigna con la que los nor- 
vietnamitas tratan de imponernos un gobierno de coalición. Sostengo 
que yo no aceptaré nunca esta fórmula disfrazada porque yo no im- 
pongo ningún gobierno a Hahoi y no quiero que Hanoi imponga 
nada a Saigón. La constituciórt de Vietnam del Norte dice que Viet- 
nam es uno e indivisible, de Láo Kai a Ca Mau. La Constitución de 
Vietnam del Sur dice lo mismo: Vietnam es uno de Ca Mau a Lao 
Kai, etcétera. Pero hay una situación de hecho: dos Estados dentro de 
esta nación. El Estado de Vietnam del Norte y el Estado de Vietnam 
del Sur, cada uno con su gobierno, con su Parlamento, con su Consti- 
tución. De aquí que cada uno de los dos Estados deba decidir su futu- 
ro político sin que el otro se interfiera. Como Alemania. Como Corea. 
¿Me he explicado bien? He dicho dos Estados, dos Estados, dos Es- 
tados. Como Corea. Como Alemania. Dos Estados en espera de la 
reunificación. Cuándo llegará esta reunificación, sólo Dios lo sabe. 
Personalmente excluyo que pueda llegar antes de veinte años y por 
esto siempre he pedido que Vietnam del Norte y Vietnam del Sur 
fuesen admitidos en la ONU... 


Pero los vietcong existen, señor presidente, y son sudvietnamitas. Deben 
participar en la vida política del Vietnam del Sur. 


Sí, pero sin injerencias por paste del Vietnam del Norte. Yo digo 
esto: dejad que el futuro político de Vietnam del Sur lo decidamos no- 
sotros y los comunistas del Vietnam del Sur. Acepto negociar con el 
FLN, acepto organizar elecciones con ellos, acepto considerarles 
como partido pólítico en el futurc. Pero ésta es una cuestión de po- 
lítica sudvietnamita, ¡No quiero imposiciones de Hanoi, quiero nego- 
ciar directamente con el FLN! Pero, ¿cómo puedo hacerlo si los nor- 
vietnamitas están aquí disfrazados de vietcong? Mademoiselle, ni si- 
quiera el Frente de Liberación podría negociar conmigo teniendo en- 
cima 300.000 norvietnamitas armados con artillería. Por tanto, re- 
pito: dejadnos solos a nosotros y a los vietcong. Nos entenderemos 
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mejor, con más sóltura. Todos somos sudvietnamitas, y yo sé que la 
mayor parte de los vietcong ds combaten desde hace veinte años no 
quieren invídir er Vietnam del Sur. ¿Cómo pueden hacerlo si son sud- 
vietnamitas? Sé que sólo quieren participar en la vida política del 
país y... 

¿Ha intentado alguna vez dialogar con ellos, señor presidente? 


¿Cómo puedo hacerlo si los norvietnamitas están aquí? ¿Cómo 
pueden intentarlo ellos si los norvietnamitas están aquí? ¡Esto es lo 
que les repito a los norteamericanos y ellos no couenden! Suponga- 
mos que yo quiera reunirme con Madame Binh, que, entre otras, es 
una cosa que me gustaría. ¿Cómo lo hago? Madame Binh no tiene la 
libertad de hablar conmigo, sus portavoces son los norvietnamitas. Yo 
le digo, mademoiselle, que sólo cuando los norvietnamitas se hayan 
ido los vietcong se sentirán libres para venir a hablar conmigo. Y ven- 
drán. Porque yo los invitaré y porque no estarán controlados por los 
otros. El hecho es que... Mademoiselle, hace dos o tres años se dio un 
fenómeno llamado «el movimiento de los Chu Hoi». Chu Hoi sig- 
nifica, más o menos, desertor del vietcong. Pues bien, en un deter- 
minado momento su número fue muy alto: casi 200.000. Y esto preo- 
cupó inmensamente a los norvietnamitas porque, como es obvio, hace 
que progresen los Chu Hoi y no el FLN. Y ¿qué hicieron los norviet- 
namitas? Se dispersaron por los pueblos y por las unidades vietcong 
para sustituir a los vietcong y para impedir que desertaran. Y... pero 
¿no comprende que este segundo desacuerdo con el doctor Kissinger 
es consecuencia del primero? ¿No comprende que el problema princi- 
pal sigue siendo la presencia de. 300.000 norvietnamitas? * 


Sí, señor presidente, pero usted va bastante más lejos rechazando un go- 
bierno de coalición. Si está dispuesto a aceptar a los vietcong en la eya 
de Vietnam del Sur, ¿por qué rechaza la idea de un gobierno de coalición? 


Porque lo que he dicho hasta ahora no significa en absoluto go- 
bierno de coalición, significa simplemente una participación de los 
vietcong en las elecciones. ¡Lo que yo rechazo es su pretensión de un 
gobierno de coalición! Un gobierno es un resultado de unas eleccio- 
nes, ¿sí o no? Entonces, incluso si el gobierno que se imponga en Sai- 
gón está controlado por los comunistas, tendrá que ser un gobierno re- 
sultante de las elecciones. ¿Sí o no? No un gobierno prefabricado. No 
un gobierno impuesto por Hanoi. ¿Qué pido, en el fondo? Tres meses 
para discutir con el FLN, más tres meses para llegar a un acuerdo con 
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el FLN y organizar las elecciones y, finalmente, las elecciones de una- 
persona-un-voto. Allons, donc! ¿Qué se pretende de mí? ¿Qué se pre- 
tende más que esto? Represento a un gobierno legal y me avengo a 
discutir con aquellos que pretenden ocupar ilegalmente mi puesto, 
acepto tenerlos en las elecciones..., ¡caramba! Acepto incluso la posibi- 
lidad de que ganen, aunque estoy dispuesto a apostar que no sucederá 
así; si ganan, me corto el cuello... No, no, mademoiselle. Representan 
un tanto por ciento demasiado pequeño de la población. Su número 
no debe pasar de los 100.000. De 50.000 a 100.000, y... 


Más los que están abora encarcelados. Señor presidente, su análisis 
pa cajon convencer, de momento: Pero reexaminado a la lsxz de los be- 

os que calla, convence menos. ¿Cómo se pueden organtiar elecciones 
auténticas con los millares de vietcong y de sospechosos viescong que llenan 
las cárceles y los campos de concentración de Vietnam del Ene? 

En seguida responderé a su reproche. Cuando se está en guerra, es 
natural que se encarcele a los que trabajan para el enemigo que nos 
hace la guerra. Sucede en todos los países. Es lo normal, mademoise- 
lle. Y los que hoy están presos son los que han participado en asesina- 
tos o en cualquier otro:tipó de aerocidad. Y son menos de los que usted 
se imagina. Sin embargo, cuando llegue la paz, también se resolverá su 
problema. No hay nada que me parezca mejor que el intercambio de 
prisioneros: civiles, militares, todos. Bien, los norvietnamitas se han 
negado incluso a esto. Y yo me pregunto: ¿qué pasa? Estoy dispuesto 
a intercambiar 500 prisioneros de guerra norteamericanos por 
100.000 prisioneros de guerra norvietnamitas y algunos miles de de- 
tenidos civiles. Estoy dispuesto a dejar en libertad a todos: norvietna- 
mitas, camboyanos, laosianos, vietcong, civiles, todos, y ¿aún no es- 
tán contentos? _Por supuesto que un cambio como éste debe hacerse 
cuando haya terminado la guerra, no antes. ¿Sabe cuál es el verdadero 
problema? Que los norteamericanos se han mostrado demasiado an- 
siosos, demasiado preocupados por los 500 prisioneros de Hanoi y 
ahora los norvietnamitas los utilizan como si fueran una mercancía 
para imponer sus condiciones políticas. Es desagradable. 


¿Y los neutralistas, señor presidente? Por lo que be observado constituyen 
la mayoría de una población que ya está harta de todos: de Thiew, de los 
vietcong, de los norteamericanos, de los norviemamitas, de la guerra... 


No constituyen la mayoría de la población, como usted dice. Si 
fuera como usted dice, mademoiselle, yo no estaría aquí. La gran 


56 


mayoría de sudvietnamitas, créame, tienen mucho miedo de los comu- 
nistas. Un miedo cristalizado por la ofensiva del Tet y por las matan- 
zas derivadas de la ofensiva de Pascua. De otro modo no se explicaría 
lo sucedido aquí durante la campaña de las banderas. Me bastó decir 
una palabra y todos compraron una bandera o pintaron los colores de 
nuestra bandera en las fachadas de las casas. ¿De veras cree que cier- 
tas cosas se pueden imponer con una orden? Mademoiselle... yo. 
miro a los neutralistas como pobres inocentes, como pobres deficien- 
tes, y no me dejo preocupar por ellos. Me dan mucha pena los neutra- 
listas porque se prestan al juego de los comunistas. Más valdría que se 
uniesen a los vietcong y nos combatiesen con las armas en la mano. 
Los respetaría mucho más. Así no son ni políticos ni soldados, no 
arriesgan nada por ninguna parte y... Soyons séricux, mademoiselle! 
¿Cómo se puede ser neutralista en el Vietnam? 


¿Por esto ba dictado un decreto por el que quedan suprimidos los parti- 
dos de la oposición en el ina, sos pres 
Mon Dieu! El decreto no es para suprimirlos. Es para animarlos a 
unirse. Hay veintisiete partidos legales en el Vietnam del Sur y más de 
cuarenta ilegales. Tal abundancia resulta un lujo incluso en tierpo de 
paz; imagine en tiempos de guerra. Y no olvidemos que nuestra Cons- 
titución alienta el bipartidismo. Ahora bien: admitamos que el tratado 
de pz viene firmado desde París, admitamos que dentro de tres meses 
se llega a un acuerdo con el FLN. ¿Qué pasa? Pasa que en el mo- 
ímento de combatir a los comunistas con el juego llamado democracia 
se produce una batalla electoral donde por una parte están los comu- 
nistas y en la otrá veintisiete partidos políticos legales y cuarenta ile- 
es. Si queremos ganar, ¿no es mejor reagruparse un poco? Yo he 
icho esto: reagrupemos los partidos menores en no más de seis parti- 
dos mayores. Mademoiselle, ca suffit! Me parece suficiente para un 
país de diecisiete millones de habitantes. La política no tiene por qué 
ser irresponsabilidad. Allons, donc! 


Allons. Señor presidente, estamos haciendo un montón de divagaciones 
sobre la democracia y las elecciones. Por tanto me creo autorizada a pregun- 
tarle algo desa le: ¿qué puede de ea a aquellos que le definen 
como el di del Vienam del Sur? 


Tiens! ¡Vaya una! Mademoiselle, no sé si debiéramos registrar 
esto en su magnctófono, pero... eche úa ojeada a los países del Su- 
deste asiático y luego dígame cuáles son los países que pueden defi- 
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nirse como democráticos, según su concepto de democracia. ¿Thailan- 
dia? ¿Corea? ¿Filipinas? Mademoiselle...! Sinceramente me paroce 
que el Vietnam del Sur resulta ser el país más democrático. Tal vez no 
tan democrático como a usted le gustaría, pero la democracia no es un 
estándar apto para aplicar en cualquier parte de la misma manera. La 
democracia tal como la tienen en América o tal como la tienen ustedes 
en Europa, aún no se puede dar aquí. Aún no estamos preparados para 
ello. No olvide que el Vietnam no ha conocido nunca una vida demo- 
crática en el sentido que le da usted a la expresión. Hasta 1945 fui- 
mos una colonia francesa. Hasta 1954 estuvimos dominados por el 
Vietminh. Hasta 1963 estuvimos bajo el presidente Diem. Hasta me 
atrevería a afirmar que aquí la democracia empezó a existir sólo desde 
1965, cuando Thicu llegó a la presidencia. 


Pero ¿qué clase de democracia es una democracia que presenta en las 
elecciones a un solo candidato? En las elecciones de 1973 usted no tenta mi 
siquiera un adversario, señor presidente. 


Tiens, tiens. Mademoiselle! Hay que juzgár estas cosas en el con- 
texto de Vietnam. Hay que recordar que el presidente electo en 1971 
hubiera sido el presidente que hubiese discutido la paz. Hay que recor- 
dar que precisamente en aquel período, o sea culndo no había estabili- 
dad política porque mis adversarios habían retirado la candidatura, los 
norvictnamitas reunieron sus divisiones más allá de la zona desmilitari- 
zada y a lo largo de la frontera camboyana para A alo laa a lanzar 
una nueva ofensiva. Bien, mientras sucedía esto llega un montón de 
gente que dice: «Señor Thieu, si los otros retiran la candidatura, usted 
también debe retirarla. Si no, no es democracia». Y yo contesto: 
«Nuestra Constitución no prevé que las elecciones sean anuladas si 
hay un único candidato. Ni tampoco dice que el único candidato deba 
retirarse o buscar un adversario. Por tanto, si yo me retiro, hay que 
retocar la Constitución. Esto nos llevaría por lo menos seis meses, o 
siete. En seis o siete meses los norvietnamitas tienen tiempo de sobra 
para completar los preparativos de la ofensiva y atacarnos. Y digo: 
atacarnos mientras estamos sin lesdersbip militar o política: ¡Adiós, 
Vietnam del Sur! Decid lo que'os parezca. Yo me quedo». ¿Cuál es 
su- próxima pregunta, mademoiselle? 


Una rms brutal, señor presidente, Desesto ser brutal, especialmente 
porque usted ba sido tan amable conmigo, me ba invitado a desayunar, et- 
cétera, pero tengo en reserva una serie de preguntas brutales. He aquí la pri- 
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sera: ¿cómo comenta el hecho de ser efantoche norteamericano» 
«bombre de paja de los norteamericanoso? ds á 
¿Quién lo dice? 
Todos. Casi todos. ¿De veras está sorprendido? 


¿Lo dicen también los norteamericanos? 
$4, muchos norteamericanos. 


¡Ah! Tiens! ¡Hum...! Mademoiselle! Yo soy el hombre de los 
vietnamitas, no el hombre de los norteamericanos. Y tampoco soy un 
fantoche norteamericano y creo haberlo demostrado recientemente. 
Incluso en esta entrevista. De los norteamericanos soy un aliado y eso 
es todo. Siga adelante, se lo ruego. 


Sigo adelante. Pregunta número dos. ¿Qué responde a los que le acusan 
de corrupción, de ser el hombre más corrompido del Vietnam? 


Mademoiselle, ni siquiera vale la pena contestarles. ¿Qué debo 
contestar? Cuando la máquina de calumniar a un presidente tiene los 
motores en marcha, no hay manera de pararla. Este tipo de acusacio- 
nes no se hacen por error: se hacen con un fin preciso. Se puede des- 
mentir un error, no un fin. Sólo le digo esto: ¿ha visto alguna yez a la 
hija de un presidente que viva en una residencia de monjas en Lon- 
dres? Mi hija vive allí. 

Bien, entonces bagamos la pregunta de otra manera, señor presidente: ¿es 
cierto que usted nació muy pobre? 

Certísimo. Mi padre quedó huérfano a la edad de diez años. Y, 
cuando se casó, mi madre mantenía a la familia llevando al mercado 
del pueblo cestos de arroz y de nueces de coco. Trece días después de 
nacer el primogénito tuvieron que vender la choza y trasladarse al 
otro lado del río: no tenían dinero. Y, gracias a le mi hermano 
mayor pudo estudiar en París. Mi hermano menor pudo estudiar en 
Hué. Pero yo tuve que estudiar en la escuela del pueblo. Somos una 
familia de gente que se ha hecho a sí misma: mis hermanos son hoy 
embajadores. Pero mis hermanas llevan todavía los cestos de arroz y 
de pollos al mercado, para venderlos, como hacía mi madre. Oui, 
r est vrai. 

¿Y es verdad que boy es usted inmensamente rico, que posee cuentas ban- 
cartas en Suiza, en Londres, en París, en Australia? 
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No es verdad. Le juro sobre las cabezas de mi hija y de mi hijo que 
Misicoeo sala ad micjeo Ni una deca da Loldis uma ud 
en París, ni una casa en Australia, ni una casa en Suiza... La historia 
de la casa en Suiza la supe hace algún tiempo a través de algunos nor- 
teamericanos. Y contesté: «Señores norteamericanos, tienen ustedes 
toda la tecnología necesaria para descubrir esta casa, todas las máqui- 
nas necesarias para fotografiarla. Tráiganme las fotografías de esa 
casa». Sólo poseo algo en Vietnam, y ¿quiere saber qué es? Un apar- 
tamento en el Cuartel General, donde, por ser general, tengo derecho 
a dos apartamentos de soltero que he convertido én museo. También 
tengo una casa de madera junto al río donde voy cuando tengo ganas 
de practicar el esquí acuático. Es,yna casa prefabricada, de hace poco 
tiempo. Me la regaló el sindicato de trabajadoras de los bosques. 
Tengo también la tasa donde nací, que es la más pobre del pueblo. La 
nn pasa por delante y ríe: «Mira la casa del presidente Thieu». Y, 
inalmente, poseo un pequeño terreno donde me divierto haciendo ex- 
perimentos agrícolas. Al: cultivo arroz y melones, crío gallinas, ocas, 
cerdos, y también pesco porque hay un estanque. Esto es todo. Desde ' 
que soy presidente ni siquiera me he comprado un automóvil; todavía 
uso el del presidente Diem. Es un «Mercedes» antiguo cuyo motor 
está siempre averiado. ¿Se imagina al presidente del Vietnam que re- 
gresa solemnemente de cualquier viaje, baja del avión, sube al «Mer- 
cedes» que parte velozmente y de improviso se para? La policía mili- 
tar se las ve y se las desea para conseguir reactivar el motor, mientras 
el presidente maldice: «¡Caramba! Tengo que comprar otro auto- 

móvil». Continúe, mademoiselle. 


Continúo, señor presidente. Pregunta número cuatro. ¿No teme que lo 
maten? Por ejemplo, que le asesinen como al presidente Diem. 


No. Francamente, no. Creo en Dios y en el hecho de que Él me 
protege. No es que sea un fatalista al ciento por ciento, entendámo- 
nos. En otras palabras: no creo que Dios esté siempre allí para prote- 
gerte y, por tanto, es inútil que tú te protejas. Al contrario, creo que 
uno debe hacer todo lo posible para echarle una mano a Dios y ayu- 
darle a que te proteja. Sin embargo, para todo hay un límite y final- 
mente llego a esta conclusión: «Yo cumplo con mi deber y me de- 
fiendo de los riesgos que tal deber comporta. El resto es cosa de Dios. 
Que también Él tome su parte de responsabilidad en lo que a mi salva- 
guarda se refiere».-¿No le parece? Al fin y al cabo es una cuestión de 
confianza recíproca. Mademoiselle, bromas aparte, matarme no sería 
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difícil en absoluto. Estrecho la mano de todo el mundo presto 
poca atención; los a ses de mi servicio de seguridad nothacen má, 
que lamentarse de ello. Y yo les digo: «Messicurs les agents, qu'est- 
ce que c'est a? Yo camplo co qa debes, cumplid vosotros con el 
vuestro. Si no podéis, ¡peor para vosotros y para míl Me cisco. Je 
m'en fous». Me cisco porque... ¿cómo evitar que me maten si alguno 
tiene realmente intención de hacerlo? La semana anterior pasé revista 
a 5.000 hombres de la defensa. Cada uno llevaba un fusil cargado y 
para matarme bastaba una sola bala de un solo fusil. Nada es más fácil 
que asesinar a un presidente del Vietnam. Pero ¿por qué lo harían si 
les he explicado que no vale la pena, que pilas salir vivo que 
muerto? Por otra parte, la idea de morir no me obsesiona. Y lo he da 

mostrado participando en Dios sabe cuántos combates hasta 1965, 
incluso afrontando recientemente la artillería norvietnamita y las balas 
de los vietcong. ¿Quién me obligaba a desplazarme a Quang Tri, a 
Binh Long, a Kontum? Era un presidente, no era un general desta- 
cado. Y, sin embargo, fui. Le recé a la Santísima Virgen y después fui.. 


¿Es usted muy religioso? 

Oui, oui, oui... Beaucoup! Cada domingo oigo misa en mi capilla y 
rezo cada noche. Recé incluso para que mis tropas tomaran Quang Tri 
sin derramar demasiada sangre. Recé también cuando el doctor Kis- 
singer vino aquí para intentar que aceptase lo que no podía aceptar. 
Soy un verdadero cablico, Me conven despubs de Ae tado 

durante ocho años. Mi mujer era ya católica cuando nos casamos en 
1951, y dado que la Iglesia sostenía que el matrimonio sólo era 
válido si yo me convertía, fui al sacerdote y le dije: «Monseigneur, 
soy un oficial y estoy haciendo la guerra. No tengo tiempo de estudiar 
el catecismo. Dene tiempo. Cuando la guerra haya terminado, se lo 
prometo, estudiaré el catecismo y me convertiré». La guerra terminó y 
yo cumplí mi promesa. Pero no fue tan fácil como me imaginaba. 
Quería comprenderlo todo e impacientaba a aquel pobre sacerdote 
con mis preguntas. Era un párroco rural y no sabía cómo contestarme. 
Tuve que buscar un padre dominico y... Voyez bien, mademoiselle: 
me gusta hacer bien todo lo que hago. Tanto convertirme, como jugar 
al tenis, montar a caballo o tener en mis manos el poder como presi- 
dente. Me gusta la responsabilidad más que el poder. He aquí por qué 
soy siempre yo el que decide. ¡Siempre! A veces escucho a los demás, 
me hago sugerir una decisión, y después tomo la decisión contraria. 
Oui, c'est moi qui décide. Si no se acepta la responsabilidad no se es 
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cieno de ser el jefe y... Mademoiselle, pregúnteme: «¿Quién es aquí el 
j edo 


¿Quién es aquí el jefe? 
¡Yo! ¡Yo soy el jefe! Moi! C'est moi le chef! 
Gracias, señor presidente. Abora creo que puedo irme. 


¿Se va? ¿Hemos terminado? ¿Está satisfecha, mademoiselle? Por- 
que si no está satisfecha debe decírmelo. Mademoiselle, espero que 
esté satisfecha porque no le he ocultado nada y le he hablado con toda 
franqueza, lo juro. Al principio no quería. Pero después... ¿qué podía 
hacer? Estoy hecho así. Dígame: ¿había esperado alguna vez encon- 
trar un tipo así? 


No, señor presidente. 


Merci, mademoiselle. Y, si le parece bien, rece por la paz de Viet- 
nam. La paz de Vietnam significa la paz del mundo. Y yo, a veces, me 
siento como si ya no hubiera nada que hacer, salvo rogar a Dios. 


Saigón, enero 1973 
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El general Giap 


Era el hombre cuyo nombre se pronunciaba más a menudo durante la guerra del 
Vietnam. Y no porque fuera ministro de Defensa de Hanoi, comandante en jefe de las 
Fuerzas Armadas y viceprimer ministro, sino porque era él quien había derrotado 
a los franceses en Dien Bien Phu. Los norteamericanos vivían con la pesadilla de un 
nuevo Dien Bien Phu, y apenas las cosas marchaban peor se decía: «Giap prepara un 
nuevo Dien Bien Phu». O simplemente: «Giap». Se dijo que era Giap en febrero de 
1968, cuando los vietcong desencadenaron la ofensiva del Tet. Se dijo que era Giap 
en marzo y en abril, cuando los norvietnamitas conquistaron Hué y asediaron Khe 
San. Se dijo que era Giap en mayo y en junio, cuando los vietcong lanzaron la se- 
gunda ofensiva sobre Saigón y las llanuras centrales. Se diría que fue Giap "después, 
durante años. Aquel nombre, breve y seco como una bofetada, era una amenaza cter- 
namente suspendida en el aire, un espantajo al sur del paralelo diecisiete. A los niños 
se les asusta susurrando: «Que viene el coco». A los norteamericanos se les asustaba 
susurrando: «Que viene Giap». ¿Acaso no le habían mitificado ellos mismos con su 
manía de las leyendas? Ni siquiera se habían planteado si la leyenda era prematura. 
En Dien Bien Phu se había alzado con el triunfo, pero aún no se podía asegurar que 
fuese realmente un Napoleón asiático, un genio de la estrategia militar, un vencedor 
eterno. ¿No había fallado acaso la ofensiva del Tet y también la ofensiva de mayo? 
¿No había caído Hué y no se había levantado, por fin, el asedio de Khe San? La gue- 
rra, en aquel febrero de 1969, se estaba volviendo en favor de los norteamericanos y 
de los sudvietnamitas. La única verdadera victoria de Hanoi había sido la abdicación 
de Johnson y la suspensión de los bombardeos en el Vietnam del Norte. En Saigón, 
Thicu había consolidado su poder. 

Pero Giap seguía siendo Giap. Y si se era periodista se quería entrevistar a Giap. 
Evidente. Ho Chi Minh era demasiado viejo ahora, y estaba demasiado enfermo. A 
los visitantes les estrechaba la mano, murmuraba cualquier frase sobre la victoria final 
y luego se alejaba tosiendo. Un encuentro con él sólo era válido desde el punto de 
vista humano o personal: «He conocido a Ho Chi Minh». Pero daba muy poco que 
contar. ¡En cambio, un encuentro con Giap! Giap tenía montones de cosas que decir, 
y no las decía desde 1954. Más inasequible que el propio Ho Chi Minh, ni siquiera 
se dejaba ver en las ceremonias oficiales. De vez en cuando corría la voz de que había 
muerto. Por todo esto, apenas llegada a Hanoi, en aquel febrero de 1969, había soli- 
citado ver a Giap y me había preparado para el encuentro con obstinada esperanza; 
documenténdome sobre su biografía, sobre sus escritos. Era una historia fascinante la 
de este Giap que, hijo de un terrateniente caído en la miseria, había crecido en una fa- 
milia de ricos franceses, muy lejos de una educación marxista. Como buen burgués ha- 
bía estudiado en el colegio imp-rial de Hué, después en la Universidad de Hanoi 
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donde se había licenciado en derecho y filosofía, y finalmente había sido Profesor de 
letras y de historia en el liceo francés de Hanoi, obsesionando a sus alumnos con las 
campañas de Napoleón. Dibujaba en la pizarra los detalles de las batallas, los anali- 
zaba prolijamente y los colegas le tomaban el pelo: «¿Quieres convertirte en gene 
ral?» Como revolucionario, sin embargo, había empezado muy temprano: a los ca- 
torce años. A los dieciocho ya había estado en la cárcel y.a los veinte estaba ya con 
Ho Chi Minh. Por sus cóleras impresionantes y sus silencios marmóreos le llamaban 
«Volcán cubierto de nieve». Por su valor, le llamaban Kui, «Diablo». En 1935 se 
había afiliado al partido comunista y casado con una compañera: Minh Tai. En 
1939, año en que los comunistas fueron declarados fuera de la ley, huyó a China y 
_Minh Tai había cubierto la fuga haciéndose detener en su lugar. Por esto había 
muerto, en 1941, en una celda infestada de ratones... Muchos sostenían que a raíz de 
esto Giap había aprendido a odiar: impermeable a toda piedad, propicio a toda cruel- 
dad. ¿Acaso no lo sabían los franceses que, entre 1945 y 1954, habían caído en sus 
trampas Ílenas de abejas venenosas, o en sus agujeros llenos de serpientes, o los que 
habían saltado con las minas ocultas bajo los cadáveres abandonados en las cárrete- 
ras? Maestro del sabotaje, solía decir que la guerrilla siempre diría la última palabra 
frente al armamento moderno. Y ya se sabe que en Dien Bien Phu había ganado con 
cañones. Con cien cañones transportados por los victminh pieza por pieza, a hombros, 
en bicicleta, a marchas forzadas y sin comida. Si Dien Bien Phu le había costado a los 
franceses doce mil muertos, a Giap le había costado cuarenta y cinco mil. Pero siem- 
pre había aludido a ello con indiferencia, distanciado. «Cada dos minutos mueren 
trescientas mil personas en este planeta. Cuarenta y cinco mil en una batalla ¿qué sig 
nifican? En la guerra, la muerte no cuenta.» Á su dureza no era extraño el cinismo y, 
en efecto, tenía muy poco en común con los austeros marxistas de Hanoi. Vestía siem- 
pre uniformes nuevos y bien planchados, vivía en un hermoso palacete colonial cons- 
truido por los franceses y decorado con mobiliario francés; tenía un automóvil con 
cortinillas, y había vuelto a casarse con una hermosa muchacha varios años más joven 
que él. En resumen: no llevaba precisamente la vida de un monje o de un Ho Chi 
Minh. 

Mi petición de entrevistar a Giap fue acogida con muchas reservas. «¿Por qué pre- 
cisamente Giap? La guerra no la hace sólo Giap. Y además Giap no recibe.» Pero, 
tres días antes de mi marcha, mi acompañante An The me dio la noticia de que sí: ve- 
ría a Giap. «Mañana a las tres y media de la tarde. Pero no para una entrevista ofi- 
cial: para una camseríe, una charla. Y no sola: junto con otras mujeres de la delega- 
ción.» Las otras mujeres de la delegación eran dos comunistas y una socialista del 
PSIUP junto: con las cuales yo había sido invitada a Vietnam del Norte. Se llamaban 
Carmen, Giulia y Marisa; eran inteligentes y amigas. Comprendieron el embarazo 
que me causaba la cita colectiva y prometieron no abrir la boca para que yo pudiese 
interrogar a Giap lo más cómodamente posible. Incluso prometieron cederme el sitio 
si él había elegido a una de ellas para que se sentase a su lado, y tomar notas si recha- 
zaba el uso del magnetófono. Al día siguiente se vistieron cuidadosamente y al medio- 
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día estaban ya preparadas. Y yo con ellas, tensa, nerviosa. De hecho, no recuerdo 
nada de lo que pasó después del mediodía. Sólo recuerdo que partimos escoltadas por 
An The, por su ayudante Huan y por el intérprete Ho, y que oficiales del Estado 
Mayor nos esperaban a la entrada del Ministerio de la Guerra, la mar de serios y en- 
domingados dentro de sus uniformes color verde oliva. Uno a uno se inclinaron con 
grandes sonrisas y luego nos escoltaron a lo largo de un corredor hasta una gran sala 
con un diván y muchos sillones a lo largo de las paredes. En medio de la sala, rígido 
como un soldado de plomo, estaba Nguyen Van Giap: El legendario Giap. 
Ante todo me impresionó su baja estatura. Sabía que no llegaba al metro cincuenta 
y cuatro, pero, visto así, parecía aún más bajo. Tenía las piernas cortas, los brazos cor- 
tos, y un cortísimo cuello que inmediatamente desaparecía dentro de la chaqueta. El 
cuerpo era robusto, más bien grueso. La cara era redonda y cubierta de venillas azules 
que lo hacían parecer violáceo. No era un rostro simpático, no. Tal vez por aquél co- 
lor violáceo, tal vez por aquel perfil incierto, costaba un esfuerzo observarlo y descu- 
brir en él algo que fuese interesante. La boca inmensa y llena de minúsculos dientes, la 
nariz chata y provista de dos inmensos agujeros, la frente que se perdía a la mitad del 
cráneo en una mata de cabellos negros..., pero ¡qué ojos! Sus ojos eran los ojos más 
inteligentes que quizás haya visto jamás. Alertas, astutos, reidores, crueles: todo. Bri- 
llaban como dos ascuas de luz, atravesaban como dos cuchillos afilados y trascendían 
una gran seguridad. Una gran autoridad. Me pregunté, incrédula: ¿es posible que es- 
tos ojos hayan llorado, una noche, en las montañas de Lam Son? Una noche, en las 
montañas de Lam Son, donde organizaba la guerrilla contra los franceses, alguien ha- 
bía llevado a Giap la noticia de que Ho Chi Minh había muerto. Y, e:1 uno de sus li- 
bros, él había narrado el episodio así: «Sentí que todo giraba a mi alrededor. Recogí 
sus objetos en el cesto de paja que le servía de maleta y pedí a Tong que pronunciara 
la oración fúnebre. Hacía mucho frío y millones de estrellas iluminaban la inmensidad 
del cielo. Pero una tristeza infinita me anegaba el corazón y con los ojos llenos de lá- 
grimas miré las estrellas y, de pronto, lloré». Tal vez, en un remoto pasado, habían 
llorado tanto aquellos ojos, que nada en el mundo hubiera podido hacerles llorar más. 
Me salió al encuentro con la mano tendida con mundana desenvoltura. También su 
sonrisa tenía algo de mundana. Me preguntó si hablaba francés y la voz era aguda y 
el tono tan inquisitorial, que me intimidó y contesté: «Oui, Monsicur» en lugar de 
«Oui, mon Général». Pero no se enfadó e incluso me dio la impresión que le gustaba 
sentirse llamar Monsicur en lugar de «camarada», como lo llamaban Giulia, Carmen 
y Marisa. Nos escoltó hasta el fondo de la sala para que nos acomodásemos, pidió a 
Giulia y a Márisa que se sentaran en-los sillones e invitó 2 Carmen a sentarse a su 
lado, en el diván. Fiel a lo pactado, Carmen se las arregló de modo que yo pudiese 
ocupar su puesto, pero esto exigió tiempo y transcurrieron algunos minutos antes de 
que estuviésemos todos instalados: mis amigas, An The, Huan y Ho en los sillones a 
nuestra derecha y los oficiales del Estado Mayor a nuestra izqui-rda. A uno de los ofi- 
ciales le hacían daño los zapatos. Aflojó un cordón, luego otro, otro más y pronto los 
dos zapatos estuvieron completamente desabrochados. Entonces un segundo oficial le 
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imitó y también un tercero, mientras yo me preguntaba cómo lo haría para interro- 
garlo. Désde luego no cra la situación ideal para mí, con toda aquella gente sentada 
en fila como si estuviesen en la escuela o en el teatro. Ni siquiera se comprendía cuál 
debía ser el ceremonial y qué sucedería en los primeros diez minutos: ¿un intercambio 
de cumplidos, un refresco? Ante el diván en el que estaba sentada con Giap había una 
mesita llena de delicadezas: bolas de queso fritas, dulces de arroz, croquetas de carne, 
confitería, galletas y vasitos con un líquido rojo. Pero nadie, aparte de mí, lo tocó y 
entonces sucedió algo que me hizo ganar la partida. Sucedió que Giap vio mi magne- 
tófono y se alarmó. «Je vous prie, pas celui-la, ga sera seulement une causerie entre 
nous, vous savez.» Intenté protestar y se inició una discusión al fin de la cual nos pusi- 
mos de acuerdo sobre la necesidad, al menos, de tomar algunas notas. Y sobre los res- 
tos de la discusión que acabábamos de mantener, empecé a hacerle hablar. 

Ni siquiera fue difícil, hay que reconocerlo. A Giap le encanta hablar. Habló du- 
rante cuarenta y cinco minutos, sin parar, y con el tono catedrático del profesor que 
enseña a alumnos poco inteligentes. Interrumpirle para preguntar algo, cra una em- 
presa desesperada. Y, Giulia, Carmen, Marisa, An The y Ho, todos los que tomaban 
notas, no conseguían seguirle. Llegaba a ser patético ver a aquellas cabezas inclinadas 
sobre los cuadernos, y a aquellas manos escribir, escribir, escribir con tanto afán. La 
única que no escribía era yo, pero ¿cómo hubiera podido hacerlo con sus terribles ojos 
clavados en los míos? Giap me interrogaba a su vez, me llevaba la contraria, me con- 
testaba y no era raro que se abandonase a apasionadas manifestaciones. Como cuando 
le dije que la ofensiva del Tet había fallado: se levantó nerviosamente, dio la vuelta a 
la mesa, alargó los brazos y, con los brazos extendidos, exclamó: «Esto dígasclo al 
Frente de Liberación». Y así declinaba su responsabilidad en la ofensiva que todos le 
atribuían. Sus manitas se agitaban sin descanso, y había en él la complacencia del que 
le gusta escucharse, y se quedó quieto sólo cuando se dio cuenta que había pasado ya 
la hora concedida. Se quedó quieto de repente. Y de pronto se levantó, induciendo a 
los demás a hacer lo mismo. Los oficiales que se habían soltado los cordones de los za- 
patos no sabían qué hacer. Ruborizados, fijaban sus ojos en los cordones abandonados 
sobre el pavimento como pequeñas serpientes. Y uno, poniéndose en pie, tropezó, y 
estuvo a punto de acabar tendido en el suelo. 

En el hotel, transcribimos palabra por palabra las notas de Giulia, Carmen, Ma- 
risa, Án The, Huan y Ho, luego las confrontamos y compusimos el texto de la entre- 
vista, no renunciando ni siquiera a una coma. Pero la mañana siguiente me reservó 
una sorpresa. Vino An The con tres folios escritos a máquina y me los entregó di- 
ciendo que esto y sólo esto era el texto del coloquio que había mantenido con el gene- 
ral. El general no reconocería otro texto y yo debía comprometerme a publicarlo. Leí 
los folios. No era nada de lo que yo había oído y que los demás habían transcrito. No 
era la respuesta a la pregunta sobre la ofensiva del Tet, no era la respuesta a la de la 
conferencia de-la paz en París y ni siquiera la que comentaba el fin de la guerra. No 
decía nada, salvo una serie de frases retóricas y vagas, buenas todo lo más para un 
comicio, «Repito que el general exige la publicación de este texto», insistía An The, 
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acompañando con el índice. «Lo publicaré —repuse—. Pero junto al texto auténtico.» 
Y lo hice. 


Giap no me lo perdonó nunca y los norvietnamitas que me habían dado el visto 
bueno, aún menos. Como se sabe, la independencia de criterio es úna virtud que no 
gusta a muchos comunistas. O les gusta sólo en los casos en que induce a uno a escri- 
bir aquello que resulta bien para ellos. En Hanoi me querían por lo que había escrito, 
en 1968, sobre Saigón atacando a los norteamericanos y exaltando a los vietcong. 
Pero ahora que, con el mismo espíritu, explicaba dónde habían errado en Hanoi, 
toda su ternura con respecto a mí se desvanecía, junto con el buen recuerdo. Me dedi- 
caron: insultos, ofensas imbéciles. Dijeron que había agraviado al general Giap para 
prestar un servicio a los norteamericanos, que incluso había ido a Vietnam del Norte 
por encargo de los norteamericanos: «evidente-que-pertenecía-a-la-CIA». Pero no me 
molesté más de lo necesario, ni siquiera me sorprendí y esta entrevista llegó a ser un 
documento del que se habla todavía. Publicada en todo el mundo, llegó hasta la mesa 
de Kissinger, que gracias a ella (como se ha dicho en otro lugar) aceptó verme y ha- 
blarme.. 


ORIANA FALLACI.— General Giap, en muchos escritos usted se 
po en definitiva, ¿quién ganará la guerra de Viernam? Y abora yo 
Pregunto: hoy, en los primeros meses de 1969, ¿cree poder afirmar que los 


norteamericanos han perdido la guerra de Vietnam, que están militarmente 
derrotados? 


NGUYEN VAN GIAP.— Ellos mismos lo reconocen. Pero ahora 
le demostraré por qué los norteamericanos están ya derrotados: militar 
y políticamente. Y para demostrarle su derrota militar me referiré a 
su derrota política, que es la base de todo. Los norteamericanos han co- 
metido un error gravísimo: elegir como campo de batalla el Vietnam 
del Sur. Los reaccionarios de Saigón son demasiado débiles; esto ya 
lo sabían Taylor, Mc Namara y Westmoreland. Lo que no sabían es 
que, dada su debilidad, no sabrían aprovechar la ayuda norteameri- 
cana. Porque ¿cuál es el objetivo de la agresión norteamericana en 
Vietnam? Está claro: crear una neocolonia basada en un gobierno 
fantoche. Pero una neocolonia necesita un gobierno estable, y el go- 
bierno de Saigón es un gobierno extremadamente inestable. No tiene 
ningún efecto sobre la población, la gente no le cree. Y, por tanto, ¿en 
qué paradoja se encuentran los norteamericanos? En la paradoja de no 
poder retirarse del Vietnam del Sur, incluso si lo desean, porque, para 
retirarse, deberían dejar una situación política estable. Es decir: algu- 
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hos siervos que les sustituyan bien. Siervos sí, pero fuertes. Siervos sí, 
pero serios. Él gobierno fantoche de Saigón no es fuerte ni serio; ni si- 
iera vale como siervo, no se mantiene en pie ni siquiera apuntalán- 
delo con carros armados. Y entonces ¿cómo se las arreglan los nortea- 
mericanos para irse? Y, sin embargo, tienen que irse. No pueden man- 
tener $00.900 hombres en Vietnam por otros diez o quince años. He 
aquí la derrota política: no haber obtenido nada desde un punto de 
vista político a pesar del enorme aparato militar del que disponen. 


Esto, general, no significa que militarmente hayan perdido la guerra. 


Tenga paciencia, no me interrumpa. Claro que lo significa; si no se 
sintiesen vencidos, la Casa Blanca no hablaría de paz con honor. Pera 
demos un paso atrás, a los tiempos de Ginebra y de Eisenhower. 
¿Cómo empezaron los norteamericanos en el Miernam? Con los méto- 
dos convencionales que siempre usan, o sea'con ayuda militar y eco- 
nómica al gobierno ¡a En resumen, con el dólar. Porque ellos 
creen que se puede resolver cualquier cosa con el dólar. Incluso un go- 
bierno libre, independiente, creían que se podía implantar con el 
dólar; esto es, con un ejército de títeres comprados con dólares, con 
treinta mil consejeros pagados con dólares, con la invención de los 
hamlets estratégicos construidos con dólares. Pero interviene el pue- 
blo, y el plan de los norteamericanos falla. Fallaron los hamlets estra- 
tégicos, fallaron los consejeros, falló el ejército de títeres. Y los nortea- 
mericanos se vieron obligados a la intervención militar que ya había 
recomendado el embajador Taylor. Así empezó la segunda fase de su 
agresión: la guerra especial. Estaban seguros de poder acabarla en 
1965, como máximo en 1966. Con 150.000 hombres y 18 millones 
de dólares. Pero en 1966, la guerra no llevaba trazas de terminar. 
Habían añadido 200.000 hombres y hablaban de la tercera fase; la 
guerra limitada. La famosa política de tenaza de Westmoreland: por 
una ps ganarse a la población, y por.otra, exterminar a las fuerzas 
de liberación. Pero las dos piezas de la tenaza no ajustaron y Westmo- 
reland perdió la guerra. Como general ya la había perdido en 1967, 
cuando pidió el desembarco de nuevas tropas y envió a Washington 
un informe de color de rosa: afirmando que 1968 sería un buen año 
para la guerra de Vietnam, lo que permitiría a Johnson ganar las elec- 
ciones. En Washington, Westmoreland fue recibido como un héroe, 
po ya se sabía que esta guerra empezaba a costar demasiado. Taylor 
lo había comprendido desde el principio. Pero ¡adelante! Corea costó 
a los norteamericanos veinte mil millones de dólares; Vietnam les 
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estaba costando ya cien mil millones de dólares. Corea les costó más 
de 54.000 muertos, Vietnam ha superado ya esta cifra... 


Los norteamericanos hablan de 34.000 muertos, general, 


Hum... Yo diría, por lo menos, el doble. Los norteamericanos dan 
siempre cifras muy por debajo de las verdaderas: cuando va bien, tres 
en lugar de cinco. No pueden haber tenido sólo 34.000 muertos. ¡Si 
les hemos derribado más de 3.200 aviones! ¡Si admiten que de cada 
cinco aviones suyos uno ha sido derribado! Mire: en cinco años de 


guerra no han perdido menos de 70.000 hombres. Y tal vez digo pocos, 


General, los norteamericanos dicen que usted ba perdido medio millón. 


Un número exacto. 


¿Exacto? 


Exacto. Pero sigamos con el tema. Llegó 1968 y aquel año los 
norteamericanos estaban realmente seguros de vencer. Luego, de 
pronto, llega la ofensiva del Tet y el Frente de Liberación demuestra 
que les puede atacar cuando quiera -y donde quiera. Incluso las ciuda- 
des mejor defendidas, incluida Saigón. Y los norteamericanos admiten 
finalmente que esta guerra es un error estratégico. Lo admite Johnson, 
lo admite Mc Namara. Reconocen que han equivocado el lugar, que 
han equivocado el momento, que tenía razón Montgomery cuando 
decía: no hay que llevar el ejército al continente asiático. La victoriosa 
ofensiva del Tet... 


General, todos están de acuerdo en considerar la ofensiva del Tet como 
una gran victoria psicológica. Pero desde el punto de vista militar, ¿no cree 
que falló? 

¿Falló? 

Yo diría que sí, general. 

Esto dígaselo, o mejor pregúntesclo al Frente de Liberación. 


Antes quisiera preguntárselo a usted, general. 


Debe comprender que ésta es una pregunta delicada, que yo no 
puedo dar opiniones de este estilo, que no puedo entrar en los asuntos 
del Frente. Es una cuestión delicada... De todas formas me sorprende 

rque todo el mundo ha reconocido que, desde un punto de vista mi- 
E y político, la ofensiva del Tet... 
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General, tampoco desde el punto de vista político fue una gran victoria. 
No bubo sublevación popular y dos semanas más tarde los norteamericanos 
recuperaron el control. Sólo en Hué asistimos á una epopeya que duró meses. 
En Hué, donde estaban los norvietnamitas. 


Yo. no sé si el Frente preveía o deseaba la sublevación popular, pero 
piense que sin la ayuda de la población las fuerzas del Frente no hubie- 
ran podido entrar en la ciudad. Y no discutiré la ofensiva del Tet que 
no dependió de mí, no dependió de nosotros; fue iniciativa del Frente. 
Pero es un hecho que después de la ofensiva del Tet, los norteamerica- 
nos pasaron del ataque a la defensa, y la defensa es siempre el princi- 
ES de la derrota. Digo principio de la derrota sin contradecirme; de 

echo nuestra victoria final está aún lejos y aún no se puede hablar de 
derrota definitiva de los norteamericanos. En efectivos los nortea- 
mericanos son aúñ fuertes, ¿quién podría negarlo? Y se necesita mu- 
cho esfuerzo por nuestra parte para derrotarlos completamente. El 
problema militar..., ahora hablo como militar..., sí, los norteamerica- 
nos son fuertes, su armamento es fuerte. Pero no sirve para nada por- 
qe la guerra en Vietnam no es sólo una guerra militar y, por tanto, la 
uerza militar y la estrategia militar no bastan ni para ganarla ni para 
comprenderla. 


Sí, general. Pero... 


No me interrumpa. Los Estados Unidos hacen la guerra con estra- 
tegia aritmética. Interrogan a sus computadoras, hacen sumas y restas, 
extraen raíces cuadradas y, sobre esto, actúan. Pero la estrategia arit- 
mética no es válida aquí; si lo fuese ya nos habrían exterminado. Con 
sus aviones, por ejemplo: No por casualidad creían doblegarnos en po- 
cas semanas cargándonos a la espalda miles de millones de explosivos. 
Porque ya se lo he dicho: ellos lo calculan todo en miles de millones 
de dólares. Y subvaloran el espíritu de un pueblo que sabe batirse por 
una causa justa: salvar a la patria del invasor. No quieren meterse en 
la cabeza que la guerra del Vietnam se comprende sólo con la estrate- 
gia de la guerra del pueblo, que la guerra del Vietnam no es una cues- 
tión de efectivos y de números, que todo esto no resuelve el problema. 
Por ejemplo: ellos decían que para ganar era necesaria una relación de 
veinticinco a uno. Después se dieron cuenta que esta cifra era imposi- 
ble y la redujeron: seis a uno. Luego bajaron a tres, sosteniendo que 
era una relación peligrosa. No, aquí se necesita algo más que una sas 
ción de tres a uno, de seis a uno o de veinticinco a uno; y este algo 
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más es un pueblo en contra suya. Cuando todo un pueblo se subleva 
no hay nada que hacer. Y no hay dinero en el mundo que pueda liqui- 
darlo. De aquí viene nuestra estrategia, nuestra táctica que los nortea- 
mericanos no saben comprender. 


Si usted está tan seguro, general, de que serán definitivamente derrota- 
dos, ¿cuándo cree que sucederá esto? 


Oh, ésta es una guerra que no se resuelve en pocos años. La guerra 
contra los Estados Unidos requiere tiempo, tiempo... A los norteame- 
ricanos les está derrotando el tiempo, les está cansando. Para cansar- 
los tenemos que continuar, durar... mucho tiempo... Siempre lo hemos 
hecho así. Porque nosotros, sabe, somos un pueblo pequeño. Somos 
apenas treinta millones, la mitad de Italia, y éramos apenas un millón 
al principio de la era cristiana cuando vinieron los mogoles. Después 
de haber conquistado Europa y Asia, los mogoles vinieron aquí. Y no- 
sotros, que éramos apenas un millón, los derrotamos. Vinieron aquí 
tres veces y los derrotamos. No disponíamos de sus medios. Pero re- 
sistimos y duramos y repetimos: es necesario que todo el pueblo se 
bata. Lo que era válido en 1200 es aún válido en el siglo veinte. El 
problema es el mismo. Somos buenos soldados porque somos vietna- 
mitas. 


General, también los vietnamitas del Sur que combaten con los nortea- 
mericanos son vietnamitas, ¿Qué piensa realmente de ellos como soldados? 


No pueden ser buenos soldados. No son buenos soldados. Porque 
no creen en lo que hacen y por esto les falta espíritu combativo. Esto 
lo saben hasta los norteamericanos que son infinitamente mejóres que 
ellos. Si los norteamericanos no hubiesen sabido que los soldados-fan- 
toches son malos soldados, no hubieran tenido necesidad de traer tan- 
tas tropas a Vietnam. 


General, hablemos de la conferencia de París. ¿Cree que la paz puede 
salir de la conferencia de París, o de una victoria mililar como la de Dien 
Bien Phu? 


Dien Bien Phu... Dien Bien Phu... El hecho de que estemos en Pa- 
rís demuestra nuestras buenas intenciones. Y no se puede decir que Pa- 
rís sea inútil desde el momento que no sólo nosotros sino también el 
Frente de Liberación está en París. En París hay que traducir al plano 
diplomático lo que sucede en Viethiam y... madame! París, madame, 
abe es una cosa para diplomáticos. 
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¿Está diciendo, general, que la guerra no se resolverá en París, que puede 
resolverse sólo militarmente, nunca diplomáticamente, que el Dien Bien 
Pbu de los norteamericanos está aún por llegar, y que llegará? 


Dien Bien Phu, madame, Dien Bien Phu... Bueno, no siempre es 
verdad que la historia se repite. Pero esta vez se repetirá. Y tal como 
hemos derrotado, militarmente, a los franceses, derrotaremos militar- 
mente a los norteamericanos. Sí, madame, su Dien Bien Phu está aún 
por llegar. Y llegará. Los norteamericanos perderán definitivamente la 
guerra en el momento en que sus efectivos alcancen su máximo, y la 
gran máquina que han puesto en marcha no conseguirá ya moverse. 
Los derrotaremos en el momento en que tengan más hombres, más ar- 
mas, más esperanzas de vencer. Porque toda su riqueza, su fuerza, se 
convertirá en su piedra al cuello. Es inevitable. 


¿Me equivoco, general, o el segundo Dien Bien Phu lo ba intentado ya 
en Kbe San? 


Oh, no. Khe San no podía ni quería ser un Dien Bien Phu. Khe 
San no era tan importante para nosotros. O lo era en la medida en que 
era importante para los norteamericanos; porque en Khe San estaba 
en juego su prestigio. Porque fíjese.en la acostumbrada paradoja que 
se da siempre con los norteamericanos: mientras se quedaron en Khe 
San para defender su prestigio, dijeron que Khe San era importante. 
Cuando abandonaron Khe San, dijeron que Khe San nunca había sido 
importante. Por otra parte, ¿usted no cree que vencimos en Khe San? 
Yo digo que sí y... pero ¿sabe que los periodistas son muy curiosos? 
Demasiado curiosos. Y puesto que yo también soy periodista, quiero 
invertir los papeles y hacerle un par de preguntas. Primera pregunta: 


¿Está de acuerdo en que los norteamericanos han perdido la guerra en 
el Norte? 


Yo diría que sí, general. Si por guerra del Norte entendemos los bombar- 
deos, creo que los norteamericanos ban perdido. Porque no han obtenido 
nada sustancial y luego han tenido que suspenderlos. 


Segunda pregunta: ¿Está de acuerdo en que los norteamericanos 
han perdido la guerra en el Sur? 


No, general. No la ban perdido. O todavía no. No los han echado. 
Aún están allí. Y siguen estando. 


Se equivoca. Aún están allí, pero ¿en qué condiciones? Arredrados, 
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paralizados, en espera de nuevas derrotas que intentan evitar sin saber 
cómo. Derrotas que han tenido y tendrán consecuencias desastrosas 
para ellos, desde un punto de vista económico, político e histórico. Es- 
tán allí con las manos atadas, cerrados con llave en su propia fuerza, 
no pueden más que esperar en la conferencia de París. Pero también 
allí son testarudos: no abandonan sus posiciones. 


General, usted dice que en París los norteamericanos se muestran obsti- 
nados. Pero los norteamericanos dicen lo mismo de ustedes. Entonces ¿para 
qué sirve esta conferencia de París? 


Madame, vous savez... 


General, no se hace más que hablar de pax, pero parece que, en realidad, 
nadie la quiera. De.todos modos, ¿cuánto durará esta conferencia de Pa- 
rís? 

¡Mucho! Especialmente si los Estados Unidos no abandonan sus 
posiciones. Mucho. Tanto más cuanto que no abandonaremos las 
nuestras; nosotros no tenemos prisa, tenemos mucha paciencia. Por- 
que mientras las delegaciones discuten, nosotros continuamos la gue- 
rra. Amamos la paz pero no la paz con cualquier condición, no la paz 
del compromiso. La paz, para nosotros, sólo puede significar victoria 
total, la marcha de los norteamericanos. Cualquier compromiso sería. 
una amenaza de esclavitud. Y nosotros preferimos la muerte a la escla- 
vitud. 

Entonces, general, ¿cuánto durará la guerra? ¿Por cuánto tiempo se pe- 
dirá a este pobre pueblo que se sacrifique, que sufra, que muera? 


Por el tiempo que sea necesario: diez, quince, veinte, cincuenta 
años. Hasta que hayamos conseguido la victoria total, como ha dicho 
nuestro presidente Ho Chi Minh. ¡Sí! ¡Incluso veinte, incluso cin- 
cuenta años! Nosotros no tenemos prisa, no tenemos miedo. 


Hanot, febrero 1969 
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Norodom Sihanuk 


Me recibió en Brioni, en la villa puesta a su disposición por Tito. Desde hacía al- 
gunas semanas viajaba por los países que no reconocen la Camboya de Lon Nol y Yu- 
goslavia era la penúltima etapa. De allí, iría a Rumania y, de Rumania, regresaría a 
Pekín donde vive, respetado y amado, desde marzo de 1970, cuando Lon Nol se de- 
sembarazó de él y ocupó su puesto acompañado por la bendición de los nortcamerica- 
nos. Tito le había recibido en Belgrado, con los honores reservados a los jefes de Es- 
tado y lo hospedaba en Brieni con el esplendor que se concede a un rey y a un amigo. 
Son muy amigos. Están de acuerdo respecto a la desobediencia y respecto al arte de 
mostrarse independientes en un mundo en que tal empresa resulta siempre difícil. Esto 
le hacía muy feliz y salió a mi encuentro con los brazos abiertos. Además, hacía casi 
un año que proyectábamos la entrevista. Existía un verdadero epistolario y una larga 
serie de telegramas entre nosotros. Apenas me llegaba un telegrama de Pekín, sabía de 
quién era, incluso antes de abrirlo. Era de Sihanuk, y mi deseo de entrevistarlo había 
aumentado después del viaje que acababa de hacer a la Camboya ocupada por los 
kmer rojos, en un fantástico desafío a Lon Nol. Sabía que tenía intención de ir, pero 
no creía que saliese vivo. Apenas leí que no sólo había ido sino que había regresado 
sano y salvo, los telegramas y las cartas se multiplicaron. Luego vino la invitación a 
Brioni y esta entrevista de siete largas horas. 

Siete horas divididas en dos tiempos porque, hacia la una y media, me invitó a co- 
mer. Renuncia a todo menos a comer, y a comer bien. Adora la comida por lo menos 
en la misma medida en que adora a su país, ese trágico país que había conseguido 
mantener alejado de la guerra durante dieciséis años y que, liquidado él, se ha conver- 
tido en un teatro de sangre. Si por mí hubiera sido, no hubiésemos perdido tiempo en 
la mesa, ¡es tan divertido escucharle! Me atrevería a decir que es consolador. Porque 
se puede decir lo que se quiera de Sihanuk: que es un gran mentiroso, un desequili- 
brado, un embustero, un aventurero, una caricatura internacional, pero sea lo que sea 
lo que se piense, no se puede negar que en una época en que en el plano político pare- 
cen surgir sólo personajes grises, obtusos, aburridos y privados de fantasía, él es una 
especie de milagro. Lo reconocen hasta los norteamericanos a quienes se debe la fa- 
mosa frase: «En un punto estamos irremediablemente de acuerdo. No existe nadie, en 
esta tierra, como Sihanuk». En la mesa, yo sólo descaba terminar pronto y que vol- 
viésemos lo más rápidamente posible ante el magnetófono. Aunque a su mujer, la prin- 
cesa Monique, no le hacía ninguna gracia. Desde hacía meses le preocupaba el encuen- 
tro que su marido planeaba conmigo: «¡Quién sabe lo que le dirás! ¡Quién sabe lo 
que te hará decir!» Pero él le contestaba, encogiéndose de hombros: «Me gusta el 
riesgo». ¿No se trataba, por lo demás, de un riesgo calculado, de la victoria dada por 
descontado? Conocerlo significa automáticamente aceptarlo y hay que dejar claro 
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que, antes de conocerle, yo no lo aceptaba en absoluto. No conseguía tomármelo en 
serio, no lograba conciliar su responsabilidad de estadista con sus caprichos de play- 
boy. Por ejemplo, el hecho de que escribiese determinadas cancioncillas y dirigiera 
una orquesta de jazz. El hecho de que rodase ridículos filmes, en los que él era el actor 
y su mujer la actriz, y que luego imponía a sus súbditos como los impuestos. O el he- 
cho de que representase el papel de político iluminado, moderno, y luego fuese un dés- 
pota sombrío que se llenaba el estómago de caviar y de foie-gras. Después del golpe 
de Estado de Lon Nol oí muchas cosas sobre él, sobre el dinero que exigía a los viet- 
cong para hospedarse en Camboya, sobre las relaciones que mantenía con los ameri- 
canos para hacerse perdonar la presencia de los vietcong en Camboya, sobre el peaje 
que exigía su suegra a cada camión norvietnamita que llegaba a Sihanukville, sobre 
las cóleras a las que se abandonaba por cualquier nimiedad, sobre las mentiras que 
decía. Leyendo sus telegramas y enviándole los míos, mantenía siempre una sonrisa 
de reserva. Lo consideraba una especie de juego. 

Sin embargo, el Sibanuk que encontré en Brioni no era un juego. Era un hombre 
desesperado que, a pesar de sus extravagancias, simbolizaba bastante bien al que sabe 
decir que no a cualquiera que amenace la libertad de un país o de un hombre, el dere- 
cho a equivocarse si se equivoca y el de ser distinto si se es distinto. Y él, qué le vamos 
a hacer, es distinto. Como admite candorosamente, no es un político por vocación: es 
un artista. Se divierte mucho más escribiendo cancioncillas, comedias, poesías y diri- 
giendo orquestas, que decidiendo el destino de los demás. No reniega de su pasado de 
soberano, no oculta sus errores, no niega el hecho de ser todavía un frívolo algo vi- 
ciado. ¿Acaso no le ha construido Chu En-lai una piscina con agua caliente en in- 
vierno y fría. en verano, en su casa de Pekín? ¿Acaso no ha puesto a su disposición un 
ejército de cocineros expertos en dulces y golosinas? ¿No lo mantiene a él y a cien 
camboyanos fingiendo concederle un préstamo a reembolsar después del año dos mil? 
Y sin embargo, Monscigneur ha cambiado: ahora sabe de qué parte está y exhibe 
cierto valor moral... No diré nada más sobre Norodom Sihanuk; la entrevista queme 
concedió habla por sí misma. Y es, tal vez, el autorretrato más genuino que me ha si- 
do dado registrar. Lástima que la palabra escrita no nos ofrezca su vocecilla estridente, 
sus ojillos que giran con enojo, sus minúsculos brazos que se agitan en una danza de 
sus manos gordezuclas. Nos reunimos y nos despedimos como amigos. Me prometió 
incluso que hablaría con Chu En-lai para conseguirme el visado que desde hacía años 
estaba esperando en vano. Yo le prometí, a cambio, dos kilos de foie-gras fresco: se lo 
Mevaría a Pekín. Luego, antes de que me fuera me cargó de libros, fotografías y dis- 
cos. Letra y música de Su Excelencia Norodom Sihanuk, jefe de Estado del reino de 
Camboya. Ahota las cancioncillas las escriby-para los chinos y consigue hacerlas can- 
tar en todas las escuelas de sus ciudades, de sus pueblos. ¿No-es extraordinario? 


No me ha llegado el visado chino. Evidentemente, ni siquiera Sihanuk logró cos 
vencer a Chu En-lai de que yo lo merecía más que los norteamericanos, los dictadores 
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y fascistas a quienes se lo conceden con tanta generosidad. De este modo él se perdió 
los dos kilos de foie-gras. Pero, en compensación, me envió otro telegrama. Y era un 
largo y afectuoso telegrama en el que, sin pensar en el gasto, me daba las gracias por 
la entrevista. ¿Qué debo añadir? Sihanuk el único jefe de Estado, el único poderoso 
que se ha dignado darme las gracias y personalmente después de haber escrito sobre 
él. Disculpa si es poco. Sólo por esto se merecía dos quintales de foic-gras. 


ORIANA FALLACI.— A mi parecer, la cosa más extraordinaria 
sobre Norodom Sibanuk es que cuanto más se le escucha, más se le sigue, 
más se le discute, menos se le comprende. A pesar de ello, Monseignenr, que- 
remos intentar bacer su retrato en esta entrevista. ¿Tal vez podríamos empe- 
zar con lo que parece usted. baber cambiado en los últimos años? 


NORODOM SIHANUK. — ¿Cambiado? ¿Me encuentra cam- 
biado? ¡Oh, no, mademoiselle! Tanto si vivo en Pekín, como si vivo 
en Phnom Penh, soy siempre el mismo Sihanuk. Un poco original, si 
usted quiere, encamibótico Un poco incomprendido o, si lo prefiere, 
incomprensible. Pero con sus convicciones intactas y su personalidad 
inalterable. No soy comunista, por ejemplo; sigo delinitadomé rosa y" 
no rojo. No me he cosido la ha continúo lanzando todo lo que 
piemo sobre todo y sobre todos sin preocuparme de las consecuencias. 

no vengo la menor intención de terminar como un playboy en el exi- 
lio. Quiero terminar como un hombre de honor, regresando a Phnom 
Penh victorioso y dándome el gusto de ver a Lon Nol balanceándose 
en la horca. La única diferencia entre el Sihanuk de ayer y el Sihanuk 
de hoy es que el Sihanuk de hoy no intercambia ya traidores por pa- 
triotas y patriotas por traidores. Estoy en cuerpo y alma con los kmer 
rojos, y me bato a su lado para que din a los norteamericanos y 
para que gobiernen una Camboya comunista. No hay otro modo de 
salvar a mi país y no perder la dignidad. “Vous savez, mademoiselle: 
hay muchas maneras de perder la dignidad y no se pierde la dignidad 
perdiendo un trono. Á veces st pierde ganando un trono. O conser- 
vándolo. A mí no me importa en absoluto convertirme en una especie 
de Hiro Hito que fabrica máquina. fotográficas, o de Isabel de Ingla- 
terra que entiende sólo de caballos. No tengo ambiciones personales. 


Hace algún tiempo las tenía, Monseignesr. 


No. Digamos que tenía un estilo de vida algo extravagante. Era un 
jefe de Estado un tanto especial y no exactamente sccialeia. Me gus- 
taban los automóviles de carreras, me abandonaba a la alegría de vi- 
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vir, dirigía uría orquesta de jazz... Los reyes y los presidentes, por lo 
general, no dirigen estas de jazz. Tocaba el saxo y el clarinete, 
componía canciones e iba por las provincias a cantarlas con mi pue- 
blo... Peor: se las hacía cantar a los representantes del cuerpo diplo- 
mático, pero, en el fondo, ¿qué tenía esto de malo? A los camboyanos 
nos gusta la música, y ¿por qué un jefe de Estado debe recibir a los 
embajadores de modo austero, organizando bailes aburridos y cacerías 
de faisanes? Y, además, no sólo les hacía cantar. Les hacía subir a un. 
camión y los llevaba al campo a ayudar a los campesinos. Recogían 
arroz, construían graneros o pequeños diques, o cavaban. ¡Oh, era 
magnífico verlos con el azadón en la mano! Yo disfrutaba una barba- 
ridad. Porque, en Asia, apenas un desgraciado se ha hecho con un di- 
ploma o sabe coger la pluma, se cree un intelectual y juzga indecoroso 
dedicarse al trabajo físico. Ya sabe, la consabida élite. La cual, natu- 
ralmente, me consideraba loco, megalómano, corrompido; conside- 
raba escandalosa mi singularidad y ni siquiera sospechaba que podía 
ser un método inteligente para aproximarse a las masas, comprender- 
las. Hacía también otras cosas. Escribía comedias, por ejemplo. Las 
llevaba a escena como director y las interpretaba como actor. Así me 
divertía, me-ejercitaba culturalmente, y conseguía dinero para la Cruz 
Roja. También dirigía películas. Oh, un montón de gente decía que: 
mis películas no valían nada, que más bien eran una birria, que no sa- 
bía ni actuar ni utilizar las cámaras. Pero yo adoro el cine y ¿qué me 
importaba lo que opinaran? Les contestaba: «Si no para otra cosa, 
esto sirve para educar al pueblo». Como la película «Sombras sobre 
Angkor». ¿Ha oído hablar de ella? 


No, Monseígneur. 


Bien, pues contaba en forma novelada la tentativa de un golpe de 
Estado organizado por la CIA en 1959 corrompiendo a uno de mis 
generales. Lo había atajado gracias a las informaciones de las emba- 
jadas francesa y china. En realidad mi servicio secreto no valía un 
pimiento: lo dirigía Lon Nol. El traidor había huido a la jungla, don- 
de lo mataron los soldados que habían ido en su busca. Y yo ¿qué 
hice? Saqué de ello el argumento de una película. La dirigí, la inter- 
preté y conseguí demostrar, de este modo, que los Estados Unidos 
amenazaban nuestra independencia, nuestra neutralidad, para obligar- 
nos a alinearnos a su lado y participar en su cruzada anticomunista. Ya 
no me gustaba entonces figurar como anticomunista. Los comunistas 
siempre se habían portado respetuosamente con nosotros; no com- 
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prendo por qué uno no tiene que ser comutiista si le ya ser. comunista, 
y, además, yo quería estar bien con todos y el cine me servía para ex- 

icar estas cosas, no sólo para narrar i historias de amor. Oh, 
sí, mademoiselle, en aquel tiempo era otra cosa. No había guerra en 
Camboya, y yo podía uniformar el país según mis ideas, mis gustos y 
una alegría de vivir hecha de despreocupación. Conducía mis hermo- 
sos automóviles, tenía un «Lancia», un «Alfa Romeo», un «Mercedes 
250 SL»... 


¿Y no ecba de menos todo esto en Pekín? 


No, mademoiselle. No lo echo de menos, se lo juro. Soy mucho 
más sensible de lo que parece, y cuando un hombre La sufrido las hu- 
millaciones que he sufrido yo, ¿cree de veras que puede darle impor- 
tancia a los coches de carreras o a las fiestas? Cuando un hombre sufre 
como sufro yo por el propio país, sobre el cual los B 52 hacen dos- 
cientas sesenta incursiones diarias, ¿cree de veras que puede añorar la 
dolce vita y las orquestas de jazz? Yo no añoro nada. Estoy de luto y 
no pienso ni siquiera en la despreocupación de entonces. pasada. 
Si recuperase mi «Lancia», mi «Alfa Romeo», mi «Mercedes», no sa- 
bría qué hacer con ellos. Me sentiría casi ridículo. Por otra parte, en 
Pekín no me falta nada. Y no lo digo por hipocresía. Los chinos me 
tratan espléndidamente: han puesto a mi disposición una casa in- 
mensa, grande como un palacio, y dispongo de todas las habitaciones 
que quiero. Para mí, para mi familia, para mis funcionarios. Ahora so- 
mos cien camboyanos, en Pekín, y además del palacio tengo algunas 
dependencias. También tengo una piscina cubierta, con agua fresca en 
verano y caliente en invierno. Me la hizo construir Chu En-lai. Sí, sí, 
mademoiselle: Chu En-lai. Expresamente para mí. Y luego me mandó 
siete cocineros y siete pasteleros chinos capaces de preparar cualquier 
plato, cualquier dulce. Sabe que comer bien me gusta todavía, que la 
gastronomía ha sustituido a los coches deportivos y al jazz, e incluso 
me ha provisto de una «épiceric» francesa y, a menudo, me divierto 
enseñando recetas francesas a mis cocineros chinos o aprendiendo de 
ellos recetas chinas. De París trajeron mi adorado foie-gras; niscon el 
corazón hecho pedazos me avengo a renunciar al foie-gras. Desdicha- 
damente está enlatado, no es fresco como a mí me gusta. Pero, a ve- 
ces, también lo como fresco porque los chinos saben cocinar el hígado 
de oca. Y mi glotonería queda satisfecha. 


¿Aún toca el saxo, Monseigneur? 
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No. Lo he dejado. También he dejado el clarinete. En compensa- 
ción, Chu En-lai e UR a mi disposición un excelente piano y de 
esta manera aún puedo componer. He escrito varias canciones en estos 
tres años. Algunas las cantan en todas las escuelas chinas, en todas las 
comunas revolucionarias. Por ejemplo, la que se titula Viva la Repú- 
blica Popular China, viva el presidente Mao Tse-tung. O aquella que 
dice: «Oh, amada China, mi segunda patria — en mi doloroso destino 
he hallado una gran dicha — la que me procura una amiga bienamada 
— China, en este período de sufrimientos que atravesamos — nos da 
con su total apoyo todas las razones — para no desesperar del porve- 
nir». También he escrito muchos cantos en honor de nuestros amigos 

-norcoreanos, norvietnamitas, laosianos, africanos, árabes. Y no me 
aburro, no. Aparte del hecho de que tengo mucho que despachar con 
mis ministros, muchos discursos que escribir, muchos mensajes que leer 
por radio a mi pucblo, China no es, en absoluto, una región cerrada en 
sí misma; es un país abierto, liberal, y a Pekín llegan siempre turistas 
que quieren conocerme, preguntarme cosas. Profesores de universidad, 
periodistas, estudiantes americanos. Me dedico con frecuencia al de- 
porte, al ping-pong. A menudo, me hago proyectar una película. Al 
principio me eta sólo filmes revolucionarios chinos, pero ahora 
ya me hacen llegar películas francesas, inglesas, italianas. Los chinos 
son así de generosos. Para este viaje a los países que reconocen a la 
verdadera Camboya y a Sihanuk, necesitaba dos aviones: uno para mí 
y las treinta personas que me acompañan, y otro para los equipajes. 
Pues bien: me han dado un lIliuscin 62, que es un avión prenidencal y 
un lliuscin 18 de cuatro motores. Con tripulación china. Y si tengo 
necesidad de armas, me dan las armas. Si necesito vestidos, me dan 
vestidos. No tengo más que pedirlo. Como me dijo Mao Tse-tung en 
1970: '«Sihanuk, yo no me atrevo a ofrecerle lo que usted no pide 
porque temo pasar por alguien que pretende hacer imposiciones. Pero 
estaré a la expectativa para saber qué cósa le hace falta y este silencio 
no debe turbarle. Al contrario, debe hacerle sentirse en mayor liber- 
tad. En resumen, deberá ser usted quien diga lo que quiere y nosotros 
obedeceremos». 


¿Tan pobre se ha vuelto, Monseigneur? 


¿Pobre? No tengo un céntimo. No tengo nada mío. Ni un auto- 
móvil, ni una casa, nada. Cuando Lon Nol dio el golpe de Estado, me 
quedó sólo la pequeña maleta que tenía en la Costa Azul. Si China no 
me hubiese ayudado, ni siquiera tendría con qué vestirme. La banda 
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de Lon Nol-Sirik Matak me lo ha confiscado todo: las propiedades 
territoriales, los objetos personales. Hasta han vendido en almoneda 
mis perros y las joyas de mi mujer. Oh, es una infame calumnia lo de 
que Monique las había puesto a salvo en Hong Kong. Las joyas las 
había dejado en Phnom Penh donde los oficiales de Lon Nol las han 
vendido junto con su guardarropa y mis automóviles. Mademoiselle, 
he llegado a ser tan pobre como un proletario. Ahora soy un proleta- 
rio. 


¡No me diga! Entonces, ¿quién paga su estancia en Pekín? 

Los chinos. Todo lo pagan ellos. Todo. No sólo desembolsan lo 
necesario para el mantenimiento de mi familia y de los cien camboya- 
nos de ma séquito, sino también lo necesario para mantener mi diplo- 
macia en el campo mundial. Pero con extraordinaria delicadeza. Para 
no tener el aspecto de mantenernos y de hacernos regalos, nos consi- 
deran como un gobierno en funciones y con este gobierno han fir- 
mado concretos acuerdos financieros. Los acuerdos consisten en prés- 
tamos a largo plazo y sin intereses, a restituir treinta años después de 
la completa liberación de Camboya. Así, suponiendo que el año 
próximo los kmer entren en Phnom Penh, hasta el 2004 no tendría- 
mos que devolver a los chinos lo que han gastado por mí desde mayo 
de 1970. No sólo esto, sino que se lo devolveremos en cualquier mo- 
neda, del dólar al rial, y no todo a la vez. El contrato prevé una deter- . 
minada cifra anual y si un año no tenemos dinero, paciencia. Como 
ve, se trata de un reembolso absolutamente nominal, de una estrata- 
gema para no humillarme. Ah, China es un país formidable. Si uno es 
asiático, no puede por menos que amar a China y estar orgulloso de 
ella. China no exporta carros armados y soldados. Exporta dignidad 
y respeto. 


¿Y Chu En-las? ¿Lo ve a menudo, Monseigneur? 


Muy a menudo. Es el mejor amigo que haya tenido jamás. Y ade- 
más es un hombre exquisito, lleno de atenciones, sofisticado. Es el 
aristócrata más aristócrata que se pueda encontrar. Á quien no com- 
prende cómo yo, no comunista, puedo ser amigo de-Chu En-lai, res- 
pondo: «¡Pero si es un príncipe más príncipe que yo!» Si necesito 
verle, lo llamo y le digo: «¿Puedo ir a verle?» Y él: «No se moleste. 
Voy yo. En seguida». «De ninguna manera —protesto—, usted tiene 
mucho que hacer, me corresponde a mí visitarle.» Y él: «No, no. No 
se mueva. Lo dejo todo y estoy con usted». Llega en seguida y a ve- 
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ces se queda a comer con nosotros. No sé cómo se lo hace para que el 
trabajo no le ahogue; casi todos los problemas del gobierno pesan, 
ahora, sobre sus hombros. Quiero decir que Mao vive siempre reti- 
rado y las 'responsabilidades de Mao Tse-tung se han transferido prác- 
ticamente a Chu En-lai. El mismo problema de la sucesión está prácti- 
camente resuelto con Chu En-lai, así que no comprendo de dónde 
saca el tiempo para dedicarse a Sihanuk. Pero lo encuentra. Á veces 
me:invita incluso a comer en su casa, con Monique. Ayuda a su mujer* 
a preparar la cena, me hace probar la comida sin ceremonias y luego 
me lleva al parque a dar una vuelta, a charlar un poco de todo. Sí, la 
nuestra es una auténtica amistad. Y no es reciente; data de unos diez 
años, cuando le conocí en la primera conferencia de países asiáticos. 
Vino a mi encuentro y me dijo: «Príncipe Sihanuk, le propongo amis- 
tad y le prometo no inmiscuirme nunca en los problemas de su país». 
«No pido nada mejor», contesté, y nos estrechamos las manos. En- 
tonces añadió que estaba dispuesto a ayudar a Camboya y yo le dije 
que necesitaba industrializar el país. Al cabo de pocos meses me había 

o construir seis fábricas... Fue perfecto. Vinieron sus técnicos, tra- 
bajaron duro, y se volvieron sin hacer propaganda o instruir rebeldes. 
Era obvio que, cuando me pidió que ayudase a los norvietnamitas o a 
los vietcong, estaba bien dispuesto a hacerlo. Y, además, ¿no coincidía 
con mis intereses? 


¿Y de los días en los que usted hacía cantar sus cancioncillas a los di- 
plomáticos, no babla nunca con Chu En-lai, Monseigneur? 


¡Oh, no! Nunca se habla de cuando hacía el playboy, etcétera. Se- 
ría como hablar de cuando tenía cinco favoritas. Por lo demás, no 
creo que Chu En-lai comprendiese; los chinos son tan discretos, tan 
púdicos... Algunos temas no los tocan nunca; todo lo más aluden a los 
preservativos, pero en tono muy solemne... No bromean como hace- 
MOS NOSOtTOS Y... 


Perdone, ¿ba dicho cinco favoritas? 


Sí, mademoiselle. Las cinco favoritas de las que he tenido once de 
mis trece hijos. Dos de mis hijos están en Camboya y luchan con los 
kmer rojos. De mi mujer Monique sólo he tenido a Norodom Siha- 
moni, que estudia en Praga, y Norodom Norindrapong, que estudia 
en Moscú. Pero cinco favoritas no eran muchas. cupra con las 
sesenta que tenía mi abuelo y las trescientas que tenía mi bisabuelo. 
Mi padre no: sólo tenía una, además de su mujer, o sea mi madre. No 
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me hubiera disgustado imitarle. Pero, cuando era rey, entre 1941 y 
1955, mi madre no quería que me casara porque no le gustaba la idea 
de competir con una segunda reina. Decía: «Eres demasiado joven 
para el matrimonio». Me consentía sólo las favoritas que pronto fue- 
ron cinco. ¡ Mademoiselle..., qué cansancio! Mire, por un lado la poli- 
gamia es una cosa estupenda porque evita la hipocresía y los bostezos. 
Yo he dicho siempre: «Monogamia igual a monotonía». Pero, por 
otro lado, representa tal fatiga que no entiendo cómo podía arreglás 
selas mi abuelo considerando que a aquellas sesenta las usaba: tuvo 
doscientos hijos. En cuanto a mi bisabuelo, nadie me quita de la ca- 
beza que, por lo menos la mitad, las tenía por figurar. El día en que 
abdiqué y me casé con Monique me sentí múcho mejor, y hoy que 
tengo cincuenta años estoy hasta contento de no tener más que una 
mujer. Y no sólo porque Monique es bella, inteligente, culta, compren- 
siva y espero que fiel, sino porque, a mi edad, no lograría ocuparme de 
cinco mujeres. Ni siquiera podría tenerlas en Pekín; los chinos se es- 
candalizarían y empezarían a ofrecerme anticonceptivos y... de- 
jémoslo. Estas frivolidades les encantan a los norteamericanos y el 
verdadero Sihanuk no es un personaje de harén. Es un hombre que en 
1954 renunció a un trono para hacerse elegir democráticamente. Un 
hombre que durante diecisiete años consiguió mantener la paz en 
Camboya. Y un hombre que había visto claro cuando repetía a los sor- 
dos: «No os dejéis seducir por los norreamericanos. Con ellos no nos 
convertiremos ni siquiera en una segunda Thailandia vendida a los 
dólares del tío Sam. Nos convertiremos en un segundo Vietnam». 


Monseigneur, ¿siempre ba odiado tanto a los norteamericanos? 


Uh, lá la! Uh! Desde la época en que tenía las favoritas y era un 
joven sin experiencia. Nunca olvidaré mi primer contacto con ellos, en 
1953. Estaba intentando convencer a los franceses de que se fueran y 
los kmer rojos me importunaban diciendo que era un traidor vendido 
a los franceses. No sabía adónde volver la cabeza y alguien me dijo 
que los norteamericanos no eran como los franceses; creían en la liber- 
tad, en la democracia, y rechazaban el colonialismo. Volé a Washing- 
ton y solicité una entrevista con Foster Dulles. Le pedí ayuda en nom- 
bre de la libertad, de la democracia, etcétera, y me contestó con arro- 

ancia: «Vuelva a casa, majestad, y agradezca a Dios la presencia de 
os franceses. Sin ellos, Ho Chi Minh los engulliría en dos semanas. 
Goodbye». Y desde este día los odio. A ellos y a su falsa democracia, 
a su falsa libertad, a su imperialismo extendido en nombre de la civili- 
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zación cristiana, y a sus golpes de Estado como el golpe de Estado 
que dieron contra mí... 


Monseigneur, ¿sabe qué se decía en junio de 1970? Se decía que el que 
organizó ¿celo de Estado contra Sibanuk babía sido Sibanuk, para salir 


de una situación insostenible. 


¿Qué dice? Esto es infame. Y también bastante estúpido. Si hu- 
biese querido actuar de modo tan maquiavélico, ¿por qué lucharía 
contra Lon Nol? ¿Por qué, en lugar de estar en Pekín, no me daría la 
gran vida en la Costa Azul, donde hay foic-gras fresco como me gusta 
a mí? Seamos serios: hoy todos saben que quien quería liquidarme era 
Nixon. Estaba claro que los norteamericanos soñaban con repetir con- 
tra mí lo que no habían conseguido hacer con Fidel Castro en tiempos 
de la Bahía de los Cochinos. Hacía años que reclutaban thailandeses y 
vietnamitas de origen camboyano. Hacía años que los estaban organi- 
zando en comandos para introducirlos a lo largo de la frontera de 
Camboya y fomentar los desórdenes con la ayuda de Lon Nol. Y yo 
tengo culpa en esto. La culpa de haber elegido a Lon Nol, de haber 
hecho de él mi brazo derecho, mi jefe de Estado Mayor, mi primer 
ministro, sin sospechar jamás, que fuese un traidor al servicio de la 
"CIA. Lo creía un patriota. Había colaborado conmigo en tiempos de 
los franceses, había luchado conmigo por la independencia de Cam- 
boya, ¡quién iba a pensar que los norteamericanos se sirviesen de él! 
¡Sobre todo era tan idiota! No comprendía nunca nada, me miraba 
siempre con aquellos ojos de buey y se pasaba todo el tiempo rezando. 
Peor: antes de sonarse la nariz interrogaba a los arúspices para ver si 
los astrós le eran favorables para sonarse la nariz. Pero nunca le hu- 
biera creído capaz de engañar y de mentir. ¡Uh, qué rabia! Ya se lo he 
dichó a Pham Van Dong: «La historia está llena de traidores y lo que 
me ha pasado con Lon Nol no es excepcional. Pero lós caidorc has 
bitualmente, son inteligentes, no cretinos como Lon Nol. Me aver- 
gúenzo de mi raza porque ha dado un idiota como Lon Nol. Pero el 
idiota más idiota no es precisamente Lon Nol. Es Sihanuk, que eligió 
a Lon Nol. Oh, no estoy orgulloso de mí mismo, no». La verdad, ma- 
demoiselle, es que soy un ingenuo. 


¿Ingenuo usted, Monseigneur? 


Ingenuo como un niño, a veces. La gente me cree maquiavélico. Y 
en cambio soy más tonto que Maquiavelo que daba tan buenos conse- 
jos a su príncipe y luego se dejaba tomar el pelo hasta por él. En las 
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maniobras diplomáticas parezco tortuoso, en las intenciones parezco 
diabólico, y en la realidad no llego ni siquiera a ser astuto. Porque 
siempre tengo miedo de apuñalar a alguien por la espalda, me preo- 
cupo siempre de luchar dando la cara y, lo que es peor, llamo al pan, 
pan, y al vino, vino, y pongo los puntos sobre las íes. ¿Esto es ma- 
qu o ingenuidad ? Cualquiera puede cometer errores. La vida 

e cualquier hombre político está plagada de errores. Pero fiarse de 
Lon Nol y dejarse tomíar el pelo por él, no: es un error demasiado 
grave. Verá usted, ni siquiera me había dado cuenta de que me había 
hecho un juego sucio introduciendo en mi ejército a thailandeses y 
vietnamitas disfrazados de camboyanos. Un día viene y me dice: 
«Ah, príncipe Sihanuk. He convencido a los comandos para que se 
rindan. Ahora están arrepentidos. Admiten haber sido utilizados por 
los norteamericanqs y quieren hacerse perdonar luchando por la neu- 
tralidad de Camboya. ¿Queremos aceptarlos?» Y yo: «Áceptémos- 
los». Lo más extraordinario es que, explicando estas cosas, el papel de 
imbécil lo hago yo. El que 0 tiene razones para pensar: «Bueno, 
después de todo no parece tan cretino este Lon Nol». Pero el plan no 
era suyo. El cerebro de tal idea era mi primo Sirik Matak. Éste sí que 
es inteligente. Malo, pérfido, vago y celoso. Pero inteligente. Sí, éste 
sí que vale. No por casualidad A CIA lo ha preferido a Lon Nol. 


Monseigneur, bay un punto que nadie ha comprendido. ¿Por qué 
cuando atacaron la embajada norvietnamita y vietcong en Phnom Penb, en 
marzo de 1970, no regresó a Camboya en vez de quedarse en Francia? 


Porque entonces ya sabía que los norteamericanos lo habían prepa- 
rado todo para asesinarme y no me daba la gana de darles esta satis- 
facción. En aquellos días estaba en el hospital y hubiera saltado de la 
cama si la reina, mi madre, no me hubiese enviado un mensaje: «No 
regreses. Lon Nol ha sustituido a la guardia real por falsos camboya- 
nos de los comandos. Te asesinarán». Todo estaba organizado con 
precisión. En el acropuerto hubiera sido recibido por la falsa guardia 
real y por el cuerpo diplomático. En su presencia no se habrían atre- 
vido a hacer nada, pero hubiera subido al coche oficial y éste, en lugar 
de dirigirse a Phnom Penh, me hubiese conducido a un lugar monta- 
ñoso a trescientos kilómetros de Phnom Penh. Allí la falsa guardia 
real me hubiera fusilado y enterrado en el bosque. Me ha sido confir- 
mado por diversas fuentes. 


Pero si le habían cogido tan de sorpresa, ¿cómo se explica que basta el 
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embajador soviético en Phnom Penh previera el golpe de Estado? El día es 
que usted salió para Francia, dijo: «¡Quién sabe si le harán volver! 


Mademoiselle... ¡Claro que los soviéticos lo sabían todo! Di 
acuerdo con los norteamericanos habían ya elegido a Lon Nol. Mosci 
siempre ha estado contra mí. Incluso antes de la traición yo había te 
nido una discusión con Breznev. Insistía en hacerme participar en e 
Pacto de Seguridad del Sudeste asiático, de manera que perdí.la pa 
ciencia y estallé: «Señor Breznev, mirémonos a los ojos. Usted sab: 
muy bien que nuestra falta de seguridad nos viene del imperialismc 
norteamericano. Si es sincero, ¿por qe no nos ayuda a defenderno: 
de los norteamericanos? ¿Por qué no les convence de que nos dejen er 
paz y renuncien a su imperio en Asia? Mire el mapa, señor Breznev: e. 
imperio estadounidense en Asia empieza en Thailandia y continúa cor 
el Vietnam del Sur, Laos, Filipinas, Formosa, Corea del Sur y Japón 
Para no citar Indonesia donde los norteamericanos han liquidado a 
Sukarno para poner a Suharto, o Malasia o Singapur, que están bajc 
la égida titánica y, por consiguiente, doteilcucalla: No sea hipó- 
crita, señor Breznev. ¿Qué me propone con este Pacto de Seguridad £ 
Se lo diré yo: cuatro gendarmes disfrazados de grandes potencias. Y 
¿quiénes son estas grandes potencias? ¿Francia e Inglaterra, que no 
cuentan para nada y hacen e. papel de obedientes comparsas? Son us- 
tedes dos, señor Breznev: Estados Unidos y la Unión Soviética. Us- 
tedes dos intentan el dominio de Asia y del mundo y, para no pe- 
learse, se lo reparten a medias. Su proposición no me conviene, señor 
Breznev». Bueno, yo soy un emotivo, incluso pasional. Y no sé si uti- 
licé un tono excitado. Pero sé que mi respuesta no le gustó nada. Ma- 
demoiselle, los soviéticos están muy interesados en la presencia de los 
norteamericanos en Asia. ¿Cómo sin ellos controlarían China? 


Sí, pero... 


Déjeme terminar, mademoiselle. Ya sé lo que quiere decirme. 
Quiere decirme que los rusos han ayudado a Vietnam del Norte. Bien, 
no se deje engañar por los viejos fusiles que le han regalado a Hanoi, 
por los carros armados que les han vendido. Los soviéticos ayudan 
sólo a los comunistas obedientes. Mire como son hostiles a los kmer 
rojos. No les gusta que sean camboyanos antes que comunistas, que 
piensen en la ind encia de Camboya antes que en el socialismo, 
que no se dejen influir por nadie, ni siquiera por los amigos chinos. No 
hemos recibido ni un solo fusil de los soviéticos, ni una palabra de sim- 
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patía. Los soviéticos son uña y carne con Lon Nol. Son imperial: 
como los norteamericanos. Mire lo que han hecho con la India y Ban- 
gla Desh para llegar al océano Índico. Ellos me acusaban de ser un 
dictador. ¡Vaya! Si la mía era una dictadura, ¿qué es lo de Lon Nol? 
Yo renuncié a un trono para demostrar a las masas que no existe una 
cosa llamada derecho divino, que nadie desciende del cielo para domi- 
nar al pueblo. En Camboya, en mis tiempos, las elecciones eran regu- 
lares. Participaban todos: de los kmer rojos a la extrema derecha. Tal 
vez era un tanto original, de acuerdo, pero ¿qué puedo hacer? Soy un 
artista, estoy hecho así; pero era inteligente y no era el siervo de na- 
die. En cuanto a Lon Nol, no llegó a primer ministro por mi capricho 
personal: era el representante de L extrema derecha, que, gracias a la 
CIA, había ganado las elecciones. A los rusos les resultaba cómoda la 
guerra en Camboya... 


Monsesgneur, rusos aparte, ¿no cree que Camboya baya sido sacrificada 
por Le Duc Tho y por Kissinger? 


No, mademoiseile. Porque nosotros habíamos intentado que Cam- 
boya fuese ignorada en las discusiones entre Le Duc Tho y Kissinger. 
Personalmente he enviado un mensaje oficial al señor Le Duc Tho: 
«Monsieur, es usted un gran diplomático y sabe servir a los intereses 
de su país. Pero hágame un favor: no intente servir a los intereses del 
mío. Ignore a Camboya, por favor. Ni siquiera la nombre cuando ha- 
ble con Kissinger. No se ocupe de nosotros. Gracias». Mademoiselle, 
yo no puedo permitir que Le Duc Tho hable en mi lugar. No tiene 
ningún derecho. No somos satélites de Vietnam del Norte. Los nor- 
teamericanos querían inducir a los norvietnamitas a hablar de Cam- 
boya y el señor Nixon, astuto como es, ha hecho lo imposible para 
convencer al mundo que ahora Kissinger y Le Duc Tho se han reu- 
nido para hablar de Camboya. ¡No es cierto! Los norvietnamitas nos 
han ayudado, sí: gracias a ellos hemos podido recibir las armas regala- 
das por China. Pero ahora ya no tenemos necesidad de ellos. Ni para 
las armas. Hay un artículo de más en el tratado firmado por Kissinger 
y Le Duc Tho: es el número veinte, el que hace referencia a Camboya 
y compromete a las dos partes a retirar sus tropas, a no prestar ayuda 
a nadie. Aparte del hecho de que los norteamericanos violan escanda- 
losamente este artículo con las armas que le entregan a Lon Nol, con 
los bombardeos de sus B $2, de sus Phantom, de sus F 111, nadie ha 
autorizado nunca a los norvietnamitas a firmarlo. Si Hanoi ha acep- 
tado el alto el fuego es asunto suyo, no nuestro. Los kmer rojos no 
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aceptarán nunca un alto el fuego. Nunca descenderán a pactar. Nunca. 


Monseignenr, ¿ba intentado alguna vez hablar con Kissinger? 

Uh, lá la! Desde luego, mademoiselle. Cuando fue a China le hice 
saber a través de Chu En-lai que desearía una entrevista. Y le contestó 
a Chu En-lai que el presidente Nixon no le había autorizado a verme. 
Cuando se trasladó a Hanoi, le hice saber de nuevo, a través de Pham 
Van Dong, que desearía un encuentro y le dio a Pham Van Dong la 
misma respuesta. Ni siquiera sé cómo es este Kissinger: lo conozco 
sólo a través de lo que dicen los demás y de la entrevista que le hizo 
usted. Mademoiselle, he intentado incluso ponerme en contacto con 
Nixon; a través del presidente del Senegal, a través del presidente de 
Guinea, a través del rey de Marruecos. Le he mandado decir que, si 
dejaba de proteger a Lon Nol, mi ejército de liberación Spb un 
contacto. Me ha hecho contestar que mis mensajes no le interesaban. 
Después se ha arrepentido y, para no descender a pactos conmigo, ha 
ordenado a Lon Nol que levante el arresto a mi madre y a mis hijos 
que están en Phnom Penh. Demasiado tarde. Incluso aquella gran mu- 
jer que es mi madre me ha mandado decir: «No les hables. Deja que 
nos arresten de nuevo». Mademoiselle, aceptar un diálogo equivaldría 
a reconocer la legitimidad de Lon Nol; aceptar un alto el fuego equi- 
valdría a dividir Camboya en dos. Como Vietnam del Norte y Viet- 
nam del Sur, Corea del Norte y Corea del Sur. Lon Nol permanecería 
en Phnom Penh y los kmer rojos tendrían que retirarse de nuevo a la 
selva. No, gracias. No queremos un trozo de Camboya, queremos 
Camboya entera. 


Pero si no lo ban conseguido los norvietnamitas y los vietcong, ¿cómo 
piensa conseguirlo usted, Monseigneur? 


Se lo explico en seguida. Ante todo nosotros no tenemos el talón de 
Aquiles que tienen los norvietnamitas: nadie puede minarnos el puerto 
de Haiphong o los diques o Hanoi. No tenemos puertos, no tenemos 
diques, no tenemos ciudades: Tenemos sólo ríos y bosques sobre los 
cuales los B 52 continúan descargando toneladas de bombas sin con- 
Seguir nada. En resumen, estamos en una situación geográfica mucho 
más cómoda que la de los norvietnamitas. Además, no tenemos en 
contra un traidor inteligente como Van Thicu ni un ejército fuerte 
como el de Thieu. Tenemos un incapaz que se llama Lon Nol y un 
ejército que huye a la primera escaramuza, abandonando no sólo las 
armas sino los zapatos. Y, finalmente, controlamos casi toda Cam- 
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boya. Más de dos tercios del país están en nuestras manos y no nos 
queda más que liberar Phnom Penh y algunas ciudades. Incluso he- 
mos bloqueado todas las carreteras de acceso a Phnom Penh. La única 
cosa que, por ahora, nos impide entrar en Phnom Penh es la aviación 
norteamericana. Y ésta, tarde o temprano, tendrá que dejar de bom- 
bardearnos. Nixon se encuentra en una situación muy difícil. El escán- 
dalo Watergate le ha prestado un pésimo servicio; el Senado y el 
Congreso acabarán oponiéndose a los gastos de Camboya. Pero aun- 
que encontrase la manera de engañar al Senado y al Congreso, porque 
en esto es un experto, esperaríamos cómodamente el fin de su manda- 
to. Porque, repito, no somos vulnerables como Vietnam del Norte. 


Monseigneur, en su opinión, ¿quién ba ganado la guerra de Vietnam? 

Nadie. Por ahora, nadie. Quién vencerá mañana no lo sé. Pero sé 
que los norvietnamitas son muy inteligentes y miran lejos. Si en este 
momento han aceptado pararse quiere decir que en este momento les 
convenía hacerlo; excluyo que hayan olvidado el testamento de Ho 
Chi Minh sobre la reunificación del Vietnam. Excluyo que se dejen 
enredar por los norteamericanos por segunda vez. Algunos creen que 
los vietcong han sido sacrificados por los norvietnamitas y por Le 
Duc Tho. Yo no lo diría. Lo que Le Duc Tho ha firmado es una es- 
pera. Tanto los norvietnamitas como los vietcong conocen bien la tác- 
tica de la espera, la paciencia. Con la paciencia lo obtienen todo. Ni- 
xon no durará siempre, dicen; por tanto, en este tiempo intentemos 
normalizar las relaciones con los norteamericanos y después, lenta- 
mente, las cosas cambiarán a nuestro favor. Ni tampoco Thicu durará 
siempre y, una vez desaparecido, no habrá nadie para sustituirle. No 
hay una tercera fuerza en Vietnam. Los budistas, cero. Los baodaístas, 
cero. La única fuerza organizada son los comunistas. El destino del 
Vietnam del Sur es el comunismo. Por ahora es inevitable y quien no 
es comunista puede agradecérselo a los norteamericanos. Siempre lo 
he dicho: ¡atención!, no es Mao Tse-tung quien amenaza el Sudeste 
asiático, no es Ho Chi Minh. Si toda Indochina se vuelve comunista 
hay que agradecérselo a los norteamericanos, a los errores norteameri- 
canos, a los fallos norteamericanos, a los crímenes norteamericanos, al 
imperialismo norteamericano que protege o reconoce sólo a regímenes 
corrompidos, dictatoriales, antipopulares, sólo porque son anticomu- 
nistas. El único país que hubiera podido librarse de un destino comunis- 
ta era Camboya. Echándome, han abierto las puertas al comunismo. 
Tal vez ha sido mejor así. 
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Monseignenr, be notado que se ba expresado en forma bastante lisonjera 
pipeos o Tires: La ha Herido iaa 1D ra Jia ba e 


Pienso de él lo que he dicho a Pham Van Dong cuando le hablé de 
Lon Nol: «Monsieur, me alegro por su raza porque de ella salen sólo 
hombres inteligentes. Hasta cuando son traidores. Mi raza ha dado 
un traidor como Lon Nol. Pero la suya ha dado un traidor inteligente 
como Thicu». Y Pham Van Dong me contestó: «Vous avez raison. 
Tiene razón». En su perfidia, en su egoísmo, Thicu es un hombre de 
gran valía. Es un campesino lleno de intuición y también de valor. 
Todo lo que le dijo a usted en aquella entrevista era cierto. Y ade- 
más... no quisiera hacer humor Es pero cuando se presta..., me ha 
prestado tantos servicios este Thieu. Terminada la guerra incluso 
quiero ir a verle para agradecérselo. También le he dicho esto a Pham 
Van Dong: «Me muero de ganas de invitarle a comer para darle las 
gracias por todos los detalles que ha tenido conmigo». El primer fa- 
vor ha sido el de enviar a Camboya a sus brutalísimas tropas. Uh, lá 
la! Sirik Matak decía que los norvietnamitas y los vietcong se porta- 
ban duramente en Camboya. Pero cuando ha visto a los soldados de 
Thieu, aquellas fieras que asesinan niños, violan mujeres, incendian ca- 
sas, destruyen templos, ha tenido que admitir: «Eran mejor los nor- 
vietnamitas de Sihanuk». Total, que si Thicu no me hubiese enviado a 
sus fieras, no habría tantos kmer rojos: los jóvenes camboyanos no se 
hubieran unido a los grupos guerrilleros a docenas y docenas de miles. 
El segundo favor que me ha hecho Thicu ha sido el de sembrar cizaña 
entre Hanoi y Washington. Aún lo hace, y cada vez que lo hace, le 
encendería una vela. Oh, es un hombre delicioso este Thicu, es un en- 
canto. Lo amo. Basta que Washington y Hanoi estén a punto de lle- 
gar a un acuerdo para que él se ponga a chillar: «¡No, no, no! ¡No lo 
permito, no quiero! ¡Sabotaje, o sabotaje!» A mí me presta un 
servicio inmenso porque a nosotros los camboyanos no nos va nada 
bien que aquellos dos se entiendan demasiado o demasiado rápido. 
Ay, si lós norvietnamitas y los norteamericanos se ponen pronto de 
acuerdo: los norvietnamitas acabarán por meter la nariz en nuestros 
asuntos. Los intereses de Hanoi no siempre coinciden con los intereses 
de Camboya. Sí. le debo mucho a Thicu. Si lo ve, dígaselo. 

Volvamos a sus kmer rojos, Monseigneur. Y permítame recordarle que, 
aunque boy están con pe; en el pasado no los trató precisamente bien. 
Basta pensar en las matanzas de la región de Battambang. 
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Usted puede creerme o no, pero le puedo demostrar que las matan» 
zas de Battambaog fueron obra de Lon Nol y de Sirik Matak mien- 
tras yo me estaba recuperando en un hospital de la Costa Azul. Y no 
se trataba de kmer rojos sino de campesinos a quienes aquellos dos bri- 
bones habían requisado las tierras. Yo no tenía necesidad de mandar a 
Lon Nol a requisar tierras porque tierra tenía hasta demasiada, y más 
que robarla, la repartía. No sólo eso: para los campesinos yo era una 
especie de héroe nacional, un dios, y en ellos apoyaba mi popularidad. 
¿En razón de qué locura hubiera querido transformarlos en enemigos? 
En cuanto a los kmer rojos, he cometido varios errores al respecto: lo 
sé. Lon Nol me presentaba falsos expedientes para demostrarme que 
querían socavar el régimen y yo les combatía. Los trataba como trai- 
dores. Ha sido el error más grande de mi vida. Pero no los he matado 
como dice aquel embustero de Lon Nol y la prueba de esto la tiene en 
el hecho de que todos los presuntos fusilados son hoy mis ministros. 
Khiem Pham San, jefe de la resistencia camboyana, ¿no es acaso aquel 
a quien, según Lon Nol, hice matar? Me recibió con los brazos abier- 
tos cuando fui a Camboya hace tres meses. Me dijo: «Monseigneur, 
nosotros hemos sabido siempre que no estaba contra nosotros, que era 
Lon Nol quien iba a darnos caza. Siempre hemos sabido que Lon Nol 
era un traidor y que intentaba mandarle al otro barrio». 


¿Y usted qué le contestó? 


Me enfadé. Y le dije: «¿Cómo? ¿Lo sabíais y no me lo dijisteis 
nunca?» Y ellos: «Monseigneur, debe comprenderlo. Lon Nol nos 
venía muy bien. Sin Lon Nol hubiéramos tenido que esperar cuarenta 
años para llegar al poder. Nos repetíamos: “Deja que lo traicione. 
Con Sihanuk en el trono, los norteamericanos no atacarán nunca y 
tendremos que esperar a que Sihanuk muera de viejo y la revolución 
no se hará jamás”. Monseigneur, su desgracia ha sido nuestra suerte». 
Y yo: «¿Cómo?» Y ellos: «Sí, Monscigneur. Si le hubiésemos in- 
formado, usted habría reaccionado. Y si usted reaccionaba, en Cam- 
boya no hubieran tenido necesidad de nosotros. Una táctica, Mon- 
seigneur». Hermosa táctica. Muy hermosa. Yo no los condeno, e 
lso me doy cuenta de que ha sido mejor así parque, aunque mis 
ideas eran bastante socialistas, Camboya nunca hubiera llegado a 
ser verdaderamente socialista como yo. Pero en lo que a mí respec- 
ta no han sido muy amables estos kmer rojos y, si nos ponemos a 
hablar de maquiavelismo, hay que reconocer que los comunistas baten 
todos los records. Por ejemplo: a estos kmer rojos yo los había acep- 
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tado en muchos ministerios. En el de Sanidad, en el de Educación pú- 
blica, en el de Economía nacional... Pero cuando eran mis ministros 
no tenían ganas de cambiar nada y no hacían más que sabotearme. Y 
cuando he visto que en las zonas liberadas lo hacían muy bien, me he 
ofendido un y les he dicho: «Sois buenos, lo sabéis hacer. ¿Por 
qué 'no actuabais del mismo modo conmigo?» Me han contestado: 
«Monseigneur, si hubiésemos trabajado bien para usted habríamos 
contribuido a hacerle más fuerte y entonces... ¡adiós revolución!» Se 
me ha escapado la risa, pero en al fondo del alma me ha quedado un 
resquemor. Y de nuevo me he dicho: «¡Qué ingenuo eres, Sihanuk!» 
Y les he comentado: «Los comunistas son supermaquiavélicos». Y 
ellos me han contestado: «Sí, Monscigneur». Aún me llaman Mon- 
seigneur. 


PO Ml estamos en plan de sinceridad: ¿por qué, después de haber 
protegido durante años a los norviemamitas y vietcong, denunció de impro- 
viso su presencia con las conferencias de prensa? 


Fue Lon Nol quien me pidió que lo hiciera y quien me puso en con- 
diciones de hacelo. A principios de 1969 me contó que en algunas re- 
giones como Mondolkiri y Rattanakiri, los comunistas vietnamitas es- 
taban socavando mi poder. No le creía, fui personalmente a dar una 
ojeada y... Ni siquiera hoy sé si se trataba de una puesta en escena or- 
ganizada por Lon Nol y Sirik Matak, como sostienen los norvietna- 
mitas, O de una cosa cierta. Pero sé que vi cosas muy desagradables. 
Para empezar, los campesinos que da salir a mi encuentro y lan- 
zarse jubilosamente a mis pies, se retiraban a mi paso como si yo tu- 
viese E peste. Los caminos quedaban desiertos, las puertas de las ca- 
bañas se cerraban. En muchas casas no tenían mi retrato sino el de Ho 
Chi Minh, Me irrité. Sí, me irrité. Y me dije: «Yo protejo a estos 
vietcong, les ayudo, los tengo aquí a costa de crearme, aún más, la 
enemistad de los norteamericanos, y ellos me lo agradecen tratando a 
mi país como si perteneciese a Ho Chi Minh. Quitan mi fotografía y 
ponen la de Ho ChiMinh». Volví a Phnom Penh, reuní la conferen- 
cia de prensa y les denuncié. Estoy hecho así. Soy de sangre caliente y 
a veces tengo reacciones infantiles. Tal vez tendría que haberlo pen- 
sado dos veces antes de denunciarles. 


Sirik Matak dice que usted, a los norviernamitas y vietcong, les toleraba 
por lucro. Es decir, porque le pagaban alquileres y peajes. 
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Le juro por mi honor que jamás he recibido un céntimo de los viet- 
cong. Y tampoco mi mujer, ni mi suegra, como ha contado el granuja 
de Sirik Matak. Y no acepto ni siquiera discutir este punto porque es 
demasiado insultante para la dignidad de un hombre y la de su fami- 
lia. Yo ayudé a los vietcong sólo porque me lo había pedido Chu En- 
lai y porque me parecía justo ayudarles. 


Monseigneur, usted ha dicho hace un momento que el destino de Cam- 
boya es acabar siendo comunista. ¿Quiere aclarar mejor esta previsión? 


Camboya acabará siendo comunista, y es justo que esto suceda, 
porque la revolución que han hecho los kmer rojos en las zonas libera- 
das ha triunfado. Me he convencido de ello con mis propios ojos. Los 
kmer rojos son personas serias. Saben construir un país y han conse- 
guido aquello que yo nunca supe lograr. Por ejemplo, el fin de la co- 
rrupción. En mi Camboya había corrupción, contrabando. En la 
Camboya de Lon Nol se vende hasta la medicina de los hospitales. 
En la Camboya liberada por los kmer rojos no ocurre nada de todo 
esto; es una sociedad limpia. Y el pueblo, disciplinado, trabaja. Oh, 
no se parece en nada a mis tiempos, cuando todos se abandonaban a la 
pereza cantando las musiquillas de Sihanuk bajo las palmeras y los ba- 
nanos. Tal vez la guerra los ha endurecido, tal vez acabaron la alegría 
de vivir, no sé. Pero sé que han aprendido a trabajar y así ya no pasan 
hambre. En las zonas liberadas no falta nada: ni carne, ni legumbres, 
ni fruta, ni arroz, ni vestidos. A pesar de la guerra, se produce el doble 
de arroz. Cuando yo era jefe de Estado se producía una tonelada y 
media por hectárea. Ahora se producen dos toneladas y media. O tres. 
Los productos son buenos, los precios son bajos aunque se usa la 
misma moneda, el rial. Nadie se muere de desnutrición como en 
Phnom Penh, donde la comida llega acrotransportada por los norte- 
americanos o por barcos de guerra escoltados por la marina de Thicu. 
Y cuando se ven estos resultados, hay que reconocer que se han gana- 
do el derecho a gobernar el país. Mademoiselle, entre el régimen co- 
rrompido de Lon Nol y el serio de los kmer rojos, la elección es fácil. 
Y si usted estuviera en mi lugar, si fuera usted un patriota camboyano, 
si fugra usted un Sihanuk que ama a su propio país más que a nadie en 
este mundo, diría lo mismo. Sí, mademoiselle. Es justo que me congra- 
tule con los comunistas camboyanos y les diga: «¡Bravo! Habéis me- 
recido el poder para siempre y nadie debe reemplazaros. Ni siquiera 
Sihanuk. Sinanuk no debe gobernar en vuestro lugar porque no consi- 
guió hacer lo que habéis hecho vosotros. Lo quería, lo soñaba, pero no 
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fue capaz. Y, además, Sihanuk no cuenta. Lo que cuenta es Camboya. 
Por tanto, si un día le echáis, pensará como . Porque es estram- 
bótico, sí. Pero no es deshonesto. Y no es tonto». 


¿De veras no se ba vuelto usted comunista, Monseigneur? 


No, mademoiselle. No. Se lo juró, se lo repito: mis convicciones no 
han cambiado. Le diré más: nadie ha intentado hacérmelas cambiar. 
Ni en Pekín ni en otra parte. Los chinos no se han permitido nunca 
decirme una palabra, hacerme leer un libro. No soy comunista. Pero 
tampoco soy anticomunista y no me da miedo el comunismo, y sos- 
tengo que si un pueblo quiere ser comunista tiene derecho a serlo. Y 
tiene doble derecho si esto sirve para mantener la independencia del 
país. Sé que Checoslovaquia no es independiente, ni Polonia, ni Hun- 
gría, ni Alemania del Este, etcétera. Pero Rumania lo es, y lo es Yu- 
goslavia. Y ¿por qué Camboya no puede ser como Yugoslavia, como 
Rumania? Yo creía antes que el comunismo camboyano sería vasallo 
de los vietcong, de los norvietnamitas, de los chinos. Y hasta de los 
rusos. Pero me he dado cuenta de que no eran ni siquiera maoístas y 
de que han hecho bien, y ¿qué más necesito para ponerme de su parte? 
Mademoiselle, no estoy haciendo una autocrítica de tipo comunista: 
«Mea culpa, mea culpa, he sido malo, perdón». Estoy reconociendo 
que me había equivocado. 


¿Y si se equivocase otra ad la a ¿Está seguro de que a los 
en 


kmer rojos les cae usted bien en la misma medida en que ellos le caen bien a 
usted? 


Mademoiselle! He dicho que son capaces de gobernar el país mejor 
que yo y que, por tanto, merecen estar en mi lugar; no he dicho que 
sean mis amigos. Uh, lá la! No soy ingenuo hasta este punto. Los 
Kmer rojos no me aman en absoluto. Lo sé. Comprendo muy bien que 
me tienen con ellos porque me necesitan, porque les soy útil, porque 
sin mí no podrían contar con los campesinos, y en Camboya no se 
puede hacer una revolución sin los campesinos. Comprendo muy bien 
que cuando ya no les sirva, me desecharán como al hueso de una 
cereza. Mademoiselle... Aquí conmigo hay un representante de los 
kmer rojos que me sigue de la mañana a la noche. Sé que está encar- 

ado de espiarme. Sé que me detesta cordialmente. ¡Claro que lo sé! 
l es mi peor enemigo. Y además es antipático. Pero ¿qué importa? 
Incluso si un día quisiera asesinarme, ¿qué importa? ¿No luchan con- 
tra mis propios enemigos? ¿Qué tipo de patriota sería yo si lo hiciese 
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depender todo de mi persona y de mis antipatías? ¿Qué tipo de cam- 
boyano sería si no les dijese a los campesinos que me adoran: «Id con 
los kmer rojos»? Mademoiselle, yo no me hago ilusiones sobre los co- 
munistas y, hasta cierto punto, puedo reconocer que son mis enemigos 
como este antipático que me pisa los talones. Pero no tengo elección, 
ni en el plano. político, ni en el plano moral. Los chinos, en su infinita 
sabiduría, me han enseñado que hay que saber elegir entre el enemigo 
principal y el enemigo secundario. Pues bien: para China, el enemigo 
principal es la Unión Soviética y el enemigo secundario es América. 
Por tanto, primero se ocupan de la Unión Soviética y luego se ocupa- 
rán de América. En mi caso, el enemigo principal es el imperialismo 
norteamericano y el fascismo de Lon Nol; el enemigo secundario son 
los comunistas. Conclusión: me pongo al lado del enemigo secundario 
para derrotar al principal. ¿Comprendido? 


Comprendido, Monseigneur. 


Pues voy más lejos y le digo: sé que después de triunfar sobre los 
norteamericanos y sobre Lon Nol me encontraré frente a los comunis- 
tas. Y seré yo el derrotado. Pero esto sólo me importa a mí mismo, y a 
quien me dice: «Sihanuk, cuidado con los comunistas», le respondo: 
«No podéis comprenderlo». No quiero una Camboya que sea copia 
exacta de las Filipinas, de Formosa, de Vietnam del Sur, de Corea del 
Sur. Tampoco quiero una Camboya que exporte máquinas fotográfi- 
cas, como Japón. Quiero una Camboya honesta, como China. Y si 
esto la hace un poco austera, paciencia. Si esto le quita la alegría que 
yo sabía cultivar con mis filmes y con mis cancioncillas, qué le vamos 
a hacer. Pero existe el problema de la libertad individual, me dicen, el 
problema de la libertad de pensamiento. Sí, existe. Pero la otra solu- 
ción ¿dónde está? En ninguna parte. Y, además, hay que usar la 
lógica; incluso si existiera otra solución, los comunistas camboyanos 
no dejarían el poder. En Europa ya ha sucedido hace treinta años. En 
Europa los comunistas lucharon contra los fascistas, vencieron, y 
luego, terminada la guerra, fueron desplazados del poder por una ter- 
cera fuerza. Pero en Europa los comunistas no tenían el ejército-a su 
disposición. En Camboya lo tienen. Y en Camboya, como en Viet- 
nam, no hay una tercera fuerza, una alternativa. No existe siquiera el 
sihanukismo en la actualidad. Sólo existe Sihanuk. Parezco divertido 
y, por el contrario, soy trágico. Porque soy el símbolo de todos los li- 
brepensadores que, cogidos entre barreras, se ven obligados a elegir 
entre dos únicas soluciones. 
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Pero ¿de dónde le viene este amor loco por un país que le pertenece, de 
acuerdo, pero que en el fondo le ba causado tantos sufrimientos? 


De mi madre. Detrás de muchos hombres está su madre y yo soy 
uno de ellos. Jamás me he liberado de mi madre, y creo que ya no me 
liberaré nunca. Nunca admiré a mi padre. Siempre a mi madre. Nunca 
me dejé influir por mi padre. Siempre por mi madre. Es una mujer au- 
toritaria, tremenda a su manera, pero es una mujer formidable. Por su 
inteligencia, dignidad, orgullo, patriotismo... Ella me ha enseñado a 
amar la independencia y a odiar a los colonialistas. Cuando los france- 
ses me colocaron en el trono creyendo que podían usarme como una 
marioneta, dijo: «Es humillante ser rey bajo Francia o bajo cualquier 
otra potencia». Pues bien, yo he crecido en la escuela de esta humilla- 
ción. Tener que firmar decretos que prohibían a mi pueblo usar sus 
productos, por ejemplo. Era invierno y teníamos necesidad de man- 
tas; los franceses decían: «No nos interesa. Estas mantas van a parar 
a los norvietnamitas». Tener que aceptar que el primero de Año se ce- 
lebrase el uno de enero, por ejemplo. Si para nosotros el primero de 
Año coincide con el trece de abril, ¿por qué celebrarlo el primero de 
enero? Permitir que nuestra lengua se escribiese con caracteres latinos, 
por ejemplo. Nuestro alfabeto es distinto y... mi madre era la única 
que plantaba cara a la preponderancia de los franceses. Se lo debo 
todo. En el fondo, hasta mi espíritu socialista. Creía en los astrólogos 
y, cuando yo nací, los astrólogos le dijeron que yo no debía permane- 
cer en el palacio, de lo contrario moriría. Y entonces me mandó al 
campo, con su abuela, y su abuela me confió a un campesino. Mi in- 
fancia transcurrió en un pueblo, con los campesinos. Sólo me marché 
para ir a la escuela, pero, en tanto, ella había convencido a mi padre 
para que me mandara a una escuela popular, no a una escuela aristo- 
crática. Y luego, de acuerdo con ella, mi padre me matriculó en el li- 
ceo francés de Saigón, lleno de jóvenes contestatarios que hablaban de 
socialismo internacional. Fíjese..., hay que colocarme a la izquierda 
desde mi infancia y mi adolescencia. 


Pero ¿los franceses no lo sabían, Monseigneur? 


Supongo que no, desde el momento que me prefirieron a mitío. A 
él lo creían frondista porque había estudiado en el liceo francés de 
Niza. ¿No es divertido? ¿No es divertido que mi sangre sea de veras 
azul, que mi familia sea de veras una antigua familia real, y que a pesar 
de ello entregue mi trono a los comunistas? Sobre todo en nombre de 
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la dignidad. El hecho es que cuando uno lo ha perdido todo, como 
yo, no puede más que aferrarse a la dignidad. A Camboya también he 
ido por dignidad. Hacía tres años que quería entrar en Camboya. 
Pero el único camino era la carretera de Ho Chi Minh y mi traslado 
dependía de los norvietnamitas, y los norvietnamitas decían: «No po- 
demos, príncipe Sihanuk. Los norteamericanos bombardean continua- 
mente y hay, por lo menos, un sesenta por ciento de probabilidades de 
morir. Hay que esperar el momento propicio». Le había pedido a 
Pham Van Dong: «Dejadme correr el riesgo». Y Pham Van Dong 
me decía: «No. No quiero cargar con esa responsabilidad». Incluso 
había enviado un mensaje a los kmer rojos: «¿Queréis ayudarme vo- 
sotros?» Y ellos contestaban: «Monseigneur, no se debe correr ries- 
gos, hay que esperarm. Me había metido en la cabeza la idea de que no 
me querían. Además, alguien hizo correr la voz de que, si hubiera ido, 
no me habrían recibido. Pero luego cesaron los bombardeos sobre la 
carretera de Ho Chi Minh y les envié un segundo mensaje a los comu- 
nistas: a¿Me queréis ahora?» Y contestaron: «No deseamos nada 
mejor». Y los norvietnamitas añadieron: «Hay un noventa por ciento 
de probabilidades de que no le pase nada. Le ayudaremos». Y en 
marzo partí, con mi mujer, a aquel viaje penoso y maravilloso. La' 
aventura más inolvidable de mi vida. 


Cuéntemela, Monseigneur. 


Era un convoy auténtico el que se formó en Hanoi. Nos escoltaban 
unos ciento cinco norvietnamitas. Pham Van Dong me había dado un 
verdadero arsenal antiaéreo con cañones pesados y un completo hospi- 
tal transportable en caso de incidentes: médicos, cirujanos, enferme- 
ros, plasma sanguíneo, todo. Hasta me dio un equipo de cocineros con 
la cocina incluida. Ellos viajaban en camiones y nosotros en jeeps de 
fabricación soviética, recién llegados de Moscú. Eran tan nuevos y 
tan bonitos, que no podía creer lo que veían mis ojos. Pensé: «Termi- 
nada la guerra los rusos se han decidido a darles, a los norvietnamitas 
algo que no sea material de desecho». Le dije a Van Dong: «No crea 
que hace muy felices a los soviéticos transportándome en estos jeeps». 
Y Pham Van Dong contestó: «No, no. No pretendo hacer feliz a na- 
die. Estos jeeps ya no son soviéticos, son viesnamitas y hago con ellos 
lo que quiero». Elegimos la vía más larga. No la que cruza Laos por- 
que habríamos creado problemas a los amigos laosianos. Tomamos la 
vía que va paralela a la frontera de Laos, el llamado «camino de 


Creta». Siempre teníamos encima a los aviones de reconocimiento 
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norteamericanos y también los Phantom, los F 105, los B52 que iban 
a bombardear Camboya. Pero también se ofrecía a nuestros ojos un 
paisaje de los más bellos del mundo, y lo disfrutamos durante nueve 
días. De vez en cuando teníamos que pararnos para desactivar una 
mina; el camino está aún lleno de minas. De vez en cuándo, estallaba 
una bomba de espoleta retardada. Mi mujer se comportó estupenda- 
mente, como una verdadera embajadora de la monogamia. Por la no- 
che, dormíamos en hamacas tendidas entre los árboles con cuerdas de 
nailon. Al noveno día llegamos a la frontera de Camboya donde fui- 


mos recibidos por los kmer rojos, y el convoy vietnamita volvió atrás. 
¿Quiere decir que ya no bay norvietnamitas en Camboya? 


¡Noooo! No. Le juro que, desde el segundo trimestre de 1972, ya 
no quedan unidades norvietnamitas en Camboya. En serio, no le 
miento. La guerra contra Lon Nol la hacen exclusivamente los cam- 
boyanos. No tenemos necesidad de los norvietnamitas o vietcong. Ni 
para adiéstrarnos ni para ayudarnos de ninguna manera. Unos dos- 
cientos mil soldados combaten con los kmer rojos y, después de tres 
años de lucha, su preparación es completa. Su material es más que sufi- 
ciente. Son fuertes y, por tanto, absolicimene independientes de Ha- 
noi. Las únicas unidades norvictnamitas que hay hen en Camboya 
son las que han pedido el derecho de paso para entrar en Vietnam del 
Sur. Y nosotros, es obvio, se lo hemos concedido. 


Monsesgneur, cuando la guerra termine y usted abandone Pekín, ¿dónde 
se instalará? 


En Angkor. Me buscaré un buen «Mercedes Benz» y me instalaré 
en Angkor. Mientras no gobierne, e incluso si los kmer rojos conti- 
núan descándome como jefe de Estado, Angkor me irá muy bien. 
Tiene un aeropuerto, lo tiene todo. Sólo pondré los pies en Phnom 
Penh para ceremonias de representación y, antes de esto, para ver 
ahorcar a Lon Nol. Detesto Phnom Penh. Me da asco esta ciudad 
pérfida e ingrata. La he amado demasiado. He hecho demasiado por 
ella. La-he hecho bella, la he... No es verdad, sabe, que los franceses 
hayan hecho Phnom Penh. En tiempo de los franceses era una aldea. 
Soy yo quien ha construido los jardines, las calles, los paseos, los pala- 
cios. Y esta odiosa ciudad a la que he entregado el alma me ha pagado 
sólo con calumnias, con insultos, con traición. Quiero quedarme en 
Angkor que es tan bella y está mucho menos destruida de lo que creía. 
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Y quiero quedarme, incluso aunque los kmer rojos ya no me quieran 
como jefe de Estado. No quiero irme a Francia. Ya no amo a Francia. 
Francia me ha abandonado, me ha ofendido: ha reconocido a Lon 
Nol. No quiero ir a Italia. Ya no amo a Italia. Amaba Roma, amaba 
Florencia, amaba Venecia como un romano, un florentino, un vene- 
ciano. Ya no quiero volver a verlas. Forman parte de un país que ha 
reconocido a Lon Nol. Italia y Francia han terminado para mí. Sus 
gobiernos no hacen más que complacer a los rusos y a los norteameri- 
canos. Mademoiselle, hay un proverbio camboyano que dice: «En los 
momentos difíciles se distingue a los amigos de los enemigos». Bien, 
ya los he distinguido. No volveré a poner los pies en los países que me 
han abandonado. No permitiré a sus cónsules, a sus embajadores, a sus 
representantes, que pongan los pies en el mío. El señor Breznev y el 
señor Pompidou me han hecho saber que, terminada la guerra, estarán 
encantados de que seamos amigos de nyevo. Me he enfurecido. Les he 
contestado que sus mensajes son una injuria y que son dos hipócritas 
sin carácter: «Señor Breznev, señor Pompidou, háganme un favor: 
quédense en su casa. No me pongan en la necesidad de echarles a pa- 
tadas en el trasero». 


¡Pero, Monsesgneur! ¡Si China ba reconocido a la Grecia de los coro- 
meles . la España de Franco! ¡Si ba abierto embajadas en Atenas y en 
Madrid! 


China es China y Sihanuk es Sihanuk. China hace lo que quiere y 
yo hago lo que quiero. China tiene ochocientos millones de habitantes 
y yo tengo siete millones. China tiene sus intereses y yo tengo los 
míos. Una vez escribí una canción que decía: «Los amigos de mis 
amigos son mis amigos...» Pues ahora quiero escribir otra que diga: 
«Los amigos de mis amigos no son necesariamente mis amigos». Por- 
que no quiero ofender a los países que me han permanecido fieles. No 
aludo a Yugoslavia ni a Rumania, por supuesto. Aludo a Nigeria, a 
Mauritania, a Senegal, al Chad, a los países pobres quemados por la 
sequía, que por negarse a reconocer a Lon Nol se han visto castigados 

r los norteamericanos y los rusos. Hasta les han negado los habitua- 
le socorros médicos y alimenticios. Pero no han cedido. Han hecho 
de ello una cuestión de principio y han soportado las consecuencias. 
¿Debería tratarles como al señor Breznev y al señor Pompidou? De- 
masiado cómodo. Por mi parte, se lo he dicho a los kmer rojos y estoy 
seguro de que en este punto seguirán mi consejo. 
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¿No está barto de la política, Monseigneur? 


Sí, mademoiselle. Estoy hasta la coronilla. Porque me he dado 
cuetita de lo mal que he sido recompensado por todo lo que he hecho, 
y esto significa que he pasado soda mi juventud esforzándome por 
nada. Por tanto, ¿para qué seguir? Lo máximo que puedo hacer, de 
ahora en adelante, es poner a la disposición de Camboya mi persona, 
mi notoriedad y mis conocimientos. En cuanto a lo demás, me lavo 
las manos. He expulsado a los franceses, he defendido la independen- 
cia de una revolución comunista que representa el futuro y, de ahora 
en adelante, cuanto menos me ocupe de política, menos arriesgaré. Y 
estaré mucho mejor. Ser demasiado dinámico es un error y en la vida 
no se debe hacer demasiado, de lo contrario se corre el riesgo de rom- 
perse las narices. 


Habla como si no se gustase a sí mismo, Monscigneur. 


Así es. No me gusto en absoluto, mademoiselle. No me gusta nada 
de mi personaje. Si tuviera que volver a nacer, no elegiría ser lo que he 
sido. Piense sólo en el hecho de que me encuentro metido en una gue- 
rra y no puedo soportar las guerras, las armas, los uniformes, las me- 
dallas, las explosiones, los ruidos molestos, la sangre, la muerte. Soy 
tan antimilitarista que, cuando me convertí en rey y los franceses me 
obligaron a frecuentar la escuela militar, apenas sabía distinguir un 
sargento de un capitán. A los vietminh que se habían introducido en 
Camboya con el pretexto de echar a los franceses, en 1953, los eché 
sin disparar un solo tiro. Les dije: «¿Qué diablos hacéis aquí? 
¡Fuera!» El año pasado un mariscal norcoreano me dijo: «La razón 
por la que su jefe de Estado Mayor ha dado un golpe de Estado, es 
que usted no se ocupaba directamente del ejército». Lo fulminé con la 
mirada y respondí: «Monsieur, usted es un militar de carrera y de vo- 
cación. Yo soy un artista. He nacido artista y me gusta dedicarme al 
teatro, al cine, a la música, a la literatura. Su escuela militar no me ha 
atraído jamás». Así mismo, mademoiselle. Y como consecuencia, lo he 
equivocado todo. ¿O lo ha equivocado el destino? Porque yo sabía 
muy bien lo que quería. Era yo el que quería seguir las materias clási- 
cas, la carrera literaria. Era yo el que quería estudiar griego y latín, 
historia y filosofía, música y arte. Y, en cambio, me he encontrado ha- 
ciendo de rey y haciendo política. La política es un engranaje terrible: 
cuando se está dentro no Ey manera de salir. Cogido en el engranaje, 
he cometido un montón de tonterías y he cargado sobre mí muchas 
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culpas, y pienso... ¿Quiere saber qué pienso? Pienso que mi vida hu- 
bicse sido más honorable si no hubiera hecho política. Si hubiese es- 
crito canciones y nada más. ¿Usted qué piensa? 

Pienso que es usted un hombre muy inteligente, Monsesgnenr. 


Brioni, junio 1973 
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Golda Meir 


La historia de esta entrevista es muy especial. Es la historia de una entrevista que 
fue misteriosamente robada y que tuve que rehacer. Estuve con Golda Meir dos ve- 
ces, durante más de tres horas, antes de que tuviese lugar el hurto. Volví a ver a 
Golda Meir otras dos veces, durante unas dos horas, después del robo. Por tanto, 
creo ser la única periodista que ha charlado cuatro veces y seis horas con esta fantás- 
tica mujer, a la que se pueden dedicar elogios o insultos pero a la que no se puede ne- 
gar el adjetivo de fantástica. ¿Me equivoco? ¿Peco de optimismo o, digamos mejor, 
de feminismo? Tal vez. Pero no seré nunca objetiva respecto a Golda Meir. Nunca 
conseguiré juzgarla con la objetividad de aquellos para quienes un personaje poderoso 
es un fenómeno que debe analizarse con frialdad, con el bisturí. En mi opinión, in- 
cluso si no se está en absoluto de acuerdo con ella, con su política, con su ideología, 
no se puede evitar el respetarla, admirarla e incluso cobrarle afecto. Yo le cobré afecto 
de inmediato. Entre otras cosas me recordaba a mi madre, a quien se parecía un poco. 
También mi madre tenía esos cabellos grises y rizados, ese rostro cansado y arrugado, 
ese cuerpo pesado sostenido por piernas hinchadas, delicadas, de plomo. También mi 
madre tenía ese aire enérgico y dulce, ese aspecto de ama de casa obsesionada por la 
limpieza. Era de esas mujeres cuya riqueza consiste en una sencillez que desarma, una 
modestia irritante, una sabiduría que les viene de haber agotado toda la vida en dolo- 
res, preocupaciones y trabajos que no les han dejado tiempo para lo superfluo. Bien: 
Golda Meir era algo distinto, era algo más. Por ejemplo: de ella dependía el destino 
de millones de criaturas, ella podía hacer o deshacer la paz en Oriente Medio, encen- 
der o apagar la mecha de un conflicto mundial. Y, además, era la representante tal vez 
más autorizada de una doctrina que tantos de nosotros condenan o sobre la que se ex- 
presan serias dudas: el sionismo. Pero todo esto se sabe. Y a mí, sobre Golda Meir, 
no me interesa decir lo que se sabe. Me interesa decir lo que no se sabe. He aquí, pues, 
la historia de esta entrevista. Más bien mi historia con Golda Meir. 

El primer encuentro tuvo efecto a principios de octubre en su residencia de Jerusa- 
lén. Era lunes y ella se había vestido de negro como lo hacía mi madre cuando tenía 
que recibir visitas. Hasta se había empolvado la nariz, pomo hacía mi madre cuando 
tenía que recibir visitas. Sentada en su residencia, frente a un café y un paquete de ci- 
garrillos, parecía solamente preocupada por que yo me sintiera a gusto y por minimi- 
zar su autoridad. Le había enviado un libro mío sobre el Vietnam junto con un ramo 
de rosas. Las rosas estaban en un jarrón y el libro en sus manos. Antes de que le pre- 
guntase nada se puso a discutir el modo en que yo había visto la guerra y, entonces, 
no resultó difícil, por tanto, inducirla a hablar de su guerra: del terrorismo, de los pa- 
lestinos, de los territorios ocupados, de las condiciones que hubiese impuesto a Sadat 
y a Husscin si se hubiese visto obligada a negociar con los árabes. Su voz era cálida, 
sonora. Su expresión sonriente, jovial. Me sedujo rápidamente, sin esfuerzo. Me con- 
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quistó del todo cuando, después de una hora y cuarto, dijo que volvería a verme. Y 
ocurrió tres días después en su despacho de primer ministro. Dos horas interesantísi- 
mas. Dejando aparte los problemas políticos, cuyos puntos de vista acepté, a veces, 
con mucha reserva, en la segunda entrevista me habló exclusivamente de ella misma: 
de su infancia, de su familia, de sus dramas de mujer, de sus amigos como Pietro 
Nenni, por el que siente una admiración desenfrenada, un afecto conmovedor. En el 
momento de despedirnos, también nosotras éramos amigas. Me dio una fotografía 
para mi madre con la dedicatoria más lisonjera del mundo. Me rogó que volviera 
pronto a verla: «Pero sin este artefacto, ¿ch? Sólo para charlar.entre nosotras frente a 
una taza de tés. El artefacto era el maguctófono en el que yo había grabado cada una 
de sus respuestas, cada una de sus frases. Sus ayudantes estaban asombrados: frente a 
tal artefacto nunca se había expresado con tanta confianza. Un ayudante me rogó que 
le enviase una copia de las cintas para donarla a un kibutz que custodiaba los docu- 
mentos sobre Golda Meir. 

Las cintas. Para mí, nada es más precioso que las cintas. No hay apuntes taqui- 
gráficos, recuerdos, que puedan sustituir la viva voz de una persona. Las cintas eran 
dos minicasettes de noventa minutos cada una más una tercera de cinco o seis minu- 
vos. De las tres, sólo la primera había sido transcrita. Por tanto, las coloqué en el 
bolso con el cuidado que se reserva a una joya, y al día siguiente, partí para llegar a 
Roma hacia las ocho y media de la'noche. A las nueve y media entraba en cl hotel. 
Un gran hotel. Apenas en la habitación, saqué del bolso las tres minicasettes para me- 
terlas en un sobre. Luego dejé el sobre en la mesa escritorio junto a un par de gafas, 
una polvera de mucho valor y otros objetos diversos, y salí. Por supuesto, cerré la 
puerta con llave, dejé la llave al portero y salí. Estuve fuera aproximadamente durante 
quince minutos, el tiempo de cruzár la calle y comer un bocadillo. Cuando regresé la 
lave había desaparecido. La buscaron por todas partes en el tablero de la recepción: 
en vano. Y cuando subí, la puerta de mi habitación estaba abierta. Sólo la puerta. El 
resto estaba en orden. Las maletas estaban cerradas, la polvera de mucho valor y los 
demás objetos estaban donde los había dejado. A primera vista parecía que no se hu- 
biese tocado nada. Y necesité un par de segundos para darme cuenta que el sobre de 
Las cintas estaba vacío, que las cintas de Golda Meir ya no estaban allí. Ni tampoco el 
magnetófono que contenía otra cinta, pero intacta. Lo habían sacado de un maletín de 
viaje ignorando un cofrecillo de joyas, y después habían reordenado cuidadosamente 
el interior del maletín. Únicamente se habían llevado dos collares abandonados sobre 
la mesa. Para dar una pista falsa, dijo la policía. 

La policía acudió en seguida y se quedó hasta el amanecer. Compareció incluso la 
policía política, representada por austeros jóvenes que no se interesaban por los robos 
sino por cuestiones más delicadas. Se presentó incluso la policía científica, con las 
máquinas fotográficas y los instrumentos que sirven para encontrar indicios en los 
casos de ascsinato. Pero sólo hallaron mis huellas digitales en todas partes; los ladro- 
nes habían artuado con guantes. Los austeros jóvenes llegaron a la conclusión de que 
se trataba de un robo político, y esto también lo comprendía yo. Lo que no compren- 


104 


día es quién lo había hecho y por qué. ¿Algún árabe en busca de noticias? ¿Algún ene- 
migo personal de Golda? ¿Algún periodista celoso? Todo se había hecho con preci- 
sión, con agilidad, con lucidez, a lo James Bond. Y me habían seguido: nadie sabía que 
estaría en Roma aquel día, ni a qué hora ni en qué hotel. ¿Y la llave? ¿Por qué la lave 
había desaparecido del casillero? Al día siguiente sucedió una cosa extraña. Una mu- 
jer con dos bolsas de una compañía aérea se presentó en el hotel y preguntó dónde es- 
taba la policía. Había encontrado las bolsas en un matorral de Villa Borghese y quería 
entregárselas a la policía. ¿Qué contenían las bolsas? Una veintena de minicasettes 
idénticos a los míos. Fue detenida y llevada a comisaría. Escuchamos los casettes uno 
por uno. Sólo eran grabaciones de cancioncillas. ¿Un aviso? ¿Una amenaza? ¿Una 
burla? La mujer no supo decir por qué fue a buscar a la policía precisamente a aquel 
hotel. 

Y volvamos a Golda. Golda se enteró del robo a la noche siguiente cuando estaba 
en casa con unos amigos a quienes contaba nuestro encuentro: «Ánteayer tuve una ex- 
periencia, me divertí concediendo una entrevista a...» La interrumpió uno de sus 
ayudantes con mi telegrama: «Me lo han robado todo repito todo stop Intente vol- 
ver a verme por favor». Lo leyó, me contaron, se llevó una mano al pecho y durante 
algunos minutos no pronunció palabra. Luego levantó unos ojos doloridos, decididos, 
y marcando bien las sílabas dijo: «Evidentemente alguien no quiere que esta entre- 
vista sea publicada. Por tanto hay que rehacerla. Búsquenme un par de horas para 
otra cita». Lo dijo así mismo, me aseguran,. y yo dudo que otros estadistas actuasen 
del mismo modo. Creo que cualquier otro, en su lugar, se hubiera encogido de hom- 
bros: «Peor para usted. Ya le he concedido más de tres horas. Escriba lo que re- 
cuerde. Arréglese». Pero Golda, antes que una estadista, es una mujer de las que ya no 
hay. La única condición que puso fue que esperase un mes y la nueva cita se fijó para 
el martes 14 de noviembre. Así sucedió. Y ciertamente, volviendo de la entrevista 
aquel día, no imaginaba que hubiera descubierto la posibilidad de tomarle afecto. 
Mas, para explicar una afirmación tan grave, debo decir lo que más me conmovió. 

Golda vive sola. Por la noche ni siquiera hay un perro velando su sueño en el caso 
de que ella se encuentre mal; está la guardia de corps a la entrada de la villa y eso es 
todo. Durante el día, para ayudarla en las facnas domésticas, tenía sólo una chica que 
acudía para hacerle la cama, quitar el polvo y planchar la ropa. Si, por ejemplo, te in- . 
vitaba a cenar, Golda cocinaba personalmente. Y, después de cocinar, limpiaba: para- 
que-mañana-la-chica-no-encuentre-esto-demasiado-sucio. Pues bien, la noche anterior 
a mi cita había tenido invitados a cenar que marcharon a las dos de la madrugada de- 
jando un infierno de platos sucios, vasos sucios, ceniceros llenos y desorden. Para-que- 
mañana-la-chica-no-encuentre-esto-demasiado-sucio, a las dos de la madrugada, 
Golda se puso a fregar platos y vasos, a limpiar, a abrillantar, y no se fue a dormir 
antes de las tres y media. A las siete se levantó, como siempre, para leer los periódicos 
y escucharla radio. A las ocho conferenció con algunos generales. A las nueve confe- 
renció con varios. ministros. A las diez... se sintió mal. A los setenta y cuatro años 
cumplidos, tres horas y media de reposo son pocas. Cuando lo supe, me dio vergúenza 
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entrar. Repetía: «Pospongamos la entrevista, no importa, se lo juro, no importá». 
Pero ella quería respetar el acuerdo: pobrecita-ha-venido-es-la-segunda-vez-que-viene- 
y-le-han-robado-las-cintas. Después de un descanso de veinte minutos en el diván de 
su despacho, se encontraba detrás de la mesa, pálida, deshecha y dulcísima. Que no 
me preocupase del retraso: me concedería el tiempo que yo necesitase, Y la entrevista 
volvió a empezar, como la vez anterior, mejor que la vez anterior. En octubre no ha- 
bía llegado a hablarme de su marido, de lo que había sido la tragedia de su vida. Esta 
vez lo hizo y, como hablar de ello le encanta, cuando se dio cuenta de que ya no podía 
continuar me tranquilizó: «No se preocupe. Terminaremos mañana». Y me dio una 
cuarta cita: la espléndida hora en la que hablamos de la vejez, de la juventud y de la 
muerte. ¡Qué hermosa me parecía mientras decía aquellas cosas! Muchos decían que 
Golda era fea y disfrutaban haciéndole caricaturas crueles. Cierto que la belleza es una 
opinión, pero a mí Golda me parecía una hermosa anciana. Muchos decían que Golda 
era masculina y se divertían contando sobre ella chistes vulgares. Cierto que la femini- 
dad es una opinión, pero a mí Golda mc pareció una mujer en todo y por todo. Aquel 
pudor, por ejemplo, aquella ingenuidad casi increíble si se piensa lo maliciosa y astuta 
que podía ser cuando nadaba en los remolinos de la política. Aquella pena en traducir 
la angustia de una mujer a quien no basta parir. Aquella ternura con que invocaba el 
testimonio de los hijos y de los nietos. Esa coquetería involuntaria. La última vez que 
la vi, llevaba una blusa de crespón azul celeste, con un collar de perlas. Acariciándolo 
con los dedos de uñas cortas pintadas de rosa, parecía preguntar: «¿Me sienta bien?» 
Y yo pensaba: lástima que sea poderosa, lástima que esté con los que mandan. En una 
mujer así el poder es un error de gusto, 

No repetiré que nació en Kiev, en 1898, con el nombre de Golda Mabovitz, que 
creció en Norteamérica, en Milwaukee, y que se casó con Morris Meyerson en 1917, 
que con él emigró a Palestina en 1918, que el apellido de Meir se lo impuso Ben Gu- 
rion para que sonase más hebraico, que su éxito se inició cuando era embajadora en 
Moscú en tiempos de Stalin, que fumaba por lo menos sesenta cigarrillos al día, que 
se alimentaba principalmente de café, que su jornada laboral duraba dieciocho horas, 
que, como primer ministro, ganaba la miserable cantidad de veinte mil pesetas al mes. 
No buscaré el secreto de su leyenda. La entrevista que sigue la explica por sí misma. 
La compuse siguiendo la cronología de las citas con ella y traduciéndola del inglés, la 
lengua que probablemente conoce mejor, y en la cual hablamos. 


Naturalmente, la policía no descubrió nunca el misterio del robo de aquellas cintas. 
O si lo descubrió, se guardó muy mucho de informarme. Pero un indicio que no tardó 
en ser más que un indicio, se mostró de suyo. Y vale la pena contarlo, aunque sea para 
dar de los poderosos una idea más. 

Casi al mismo tiempo en que solicité la entrevista con Golda Meir pedí también 
una a Gaddafi. Y éste, a través de un alto funcionario del Ministerio de Información 
libio, me hizo saber que me la concedería. Pero de pronto, días después del robo de 
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las cintas, citó a un periodista de un seminario de la competencia de «L'Europeo». El 
periodista se precipitó a Trípoli y, qué casualidad, Gaddafi le regaló frases que sona- 
ban como las respuestas que me había dado Golda Meir. Ni que decir tiene que el po- 
bre periodista ignoraba este detalle. Y ni que decir tiene también que yo sí me di 
cuenta de ello. E hice una pregunta más que legítima: ¿cómo era posible que el señor 
Gaddafi pudiese responder a algo que no había sido nunca publicado y que nadie, ex- 
cepto yo, conocía? ¿Había escuchado mis cintas el señor Gaddafi? Y, además, ¿habíz 
hecho que me las robaran? E inmediatamente mi memoria registró un detalle no olvi- 
dado. Al día siguiente del robo me convertí en un detective improvisado, y, sin decis 
ni pío, me fui a hurgar en el cubo de la basura de la planta del hotel en la que se había 
cometido el delito. Allí, y aunque en el hotel me juraron que desde hacía días no se ha: 
bía hospedado ningún árabe, descubrí un papel escrito en árabe. Junto con mis pre- 
guntas se lo entregué a la policía política. 

Esto es todo. Y Gaddafi no me concedió la entrevista prometida. Nunca me citó 
en Trípoli para disipar la infamante sospecha que todavía hoy estoy autorizada a sen- 
tir con respecto a él. Por lo demás, si la prensa italiana le interesa tan profundamente 
y tiene la desfachatez de pedir el despido de un periodista en Turín, ¿por qué no había 
de tener la osadía de hacer robar mis cintas en un hotel de Roma? 


GOLDA MEIR.— Buenos días, querida, buenos días. Estaba mi- 
rando su libro sobre la guerra y me preguntaba si las mujeres reaccio- 
nan ante la guerra de manera distinta a los hombres... Yo digo que no. 
En los últimos años y durante la guerra de desgaste me he visto mu- 
chas veces en la necesidad de tomar determinadas decisiones: por 
ejemplo, enviar a nuestros soldados a lugares de los que no regresarían 
u ordenar operaciones que costarían la vida a quién sabe cuántas cria- 
turas de als partes. Y yo sufría..., sufría. Pero daba estas Órdenes 
como las hubiera dado un hombre. Incluso, ahora que pienso en ello, 
no estoy en absoluto segura de haber sufrido más de lo que hubiera su- 
frido un hombre. Entre mis colegas masculinos he visto algunos opri- 
midos por una tristeza más profunda que la mía. No es que la mía 
fuese pequeña. Pero no influía, no, no influía en mis decisiones... La 
guerra es una inmensa estupidez. Estoy convencida de que un día to- 
das las guerras terminarán. Estoy convencida de que un día los niños, 
en la escuela, estudiarán la historia de los hombres que hacían la gue- 
rra, como se estudia un absurdo. Se asombrarán, se escandalizarán, 
como hoy se escandalizan del canibalismo. También el canibalismo ha 
sido aceptado durante mucho tiempo como una cosa normal. Y hoy, 
al menos físicamente, ya no se practica. 


107 


rra FALLACI.— Señora Mesr, me pa de que Bos empe- 
ostando este tema es precisamente por el que yo quería empe- 
zar. Señora Mesr, rado Vd e Oriente Medio? ¿Llegarenos 
a ver esta paz en el transcurso de nuestra vida? 


Usted sí, supongo. Espero... Quizá... No lo sé seguro. Creo que la. 
guerra en Oriente Medio durará aún muchos, muchos años. Y le diré 
por qué. Por la indiferencia con que los dirigentes árabes envían a mo- 
rir a su propia gente, por lo poco que cuenta para ellos la vida hu- 
mana, por la incapacidad de los pueblos árabes para rebelarse y decir 
basta. ¿Recuerda cuando Kruschev denunció los delitos deStalin du- 
rante el vigésimo congreso del partido comunista? Se alzó una voz del 
fondo de la sala que dijo: «Compañero Kruschev, ¿y tú dónde esta- 
bas?» Kruschev escrutó a los asistentes en busca de su rostro, no lo en- 
contró y preguntó: «¿Quién ha hablado?» Nadie contestó. «¿Quién 
ha hablado?o, preguntó de nuevo Kruschev. Y tampoco esta vez na- 
die contestó. Entonces Kruschev exclamó: «Compañero, yo estaba 
donde tú estas ahora». Pues bien, el pueblo árabe está precisamente 
donde estaba Kruschev, donde estaba el que lo acusaba sin atreverse a 
mostrar su cara. Á la paz con los árabes sólo se podría llegar a través 
de una evolución por su parte, que incluyera la democracia. Pero 
vuelva a donde vuelva los ojos, no veo ni sombra de democracia. Veo 
solamente regímenes dictatoriales. Y un dictador no tiene por qué dar 
cuentas a su pucblo de una paz que no hace. Ni siquiera tiene por qué 
rendir cuentas de los muertos. ¿Quién ha sabido jamás cuántos solda- 
dos egipcios han muerto en las dos últimas guerras? Sólo las madres, 
las hermanas, las esposas, los parientes que no les han visto volver. 
Los dirigentes no se preocupan ni de saber dónde están sepultados, ni 
si están sepultados. Nació en cambio... 


¿Ustedes...? 


Mire estos cinco volúmenes. Son las fotografías de cada soldado, 
hombre o mujer, muertos en la guerra. Cada muerte, para nosotros, es 
una tragedia. A' nosotros no nos gusta hacer la guerra, ni siquiera 
cuando os. Después de la última no había alegría en nuestras 
calles. No Éabía bailes, ni cantos, ni fiestas. Y hubiera tenido que ver a 
nuestros soldados que regresaban victoriosos. Eran, cada uno de ellos, 
el vivo retrato de la tristeza. No sólo porque habían visto morir a sus 
hermanos sino porque habían tenido que matar a sus enemigos. Mu- 
chos se encerraban en su habitación y no volvíar a hablar. O, a veces, 
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abrían la boca para repetir como una cantinela: «He tenido que dispa- 
rar. He matado». Precisamente lo contrario que los árabes. Después 
de la guerra ófrecimos a los egipcios un intercambio de prisioneros. 
Setenta de los suyos por diez de los nuestros. Contestaron: «Pero los 
vuestros son oficiales, los nuestros son fellahin. Imposible». Fellahin, 
campesinos. Temo... 


¿Teme que la guerra entre Israel y los árabes pueda estallar de nuevo? 


Sí. Es posible, sí. Porque, verá usted, muchos dicen que los árabes 
están dispuestos a firmar un acuerdo con nosotros. Pero en estos re- 
gímenes dictatoriales ¿quién nos asegura que un acuerdo signifique 
algo? Supongamos que Sadat firme y luego sea asesinado: O simple- 
mente eliminado. ¿Quién garantiza que su sucesor respetará el acuer- 
do firmado por Sadat? ¿Ácaso fue respetado el armisticio que todos 
los países árabes habían mado con nosotros? Á pesar de tal armisti- 
cio nunca hubo paz en nuestras fronteras y hoy estamos permanente- 
mente a la espera de cualquier ataque. 


Pero hoy se habla de un acuerdo, señora Meir. Hasta Sadat habla de 
ello. ¿No es más fácil negociar con Sadat de lo que lo fue negociar con 
Nasser? 


En absoluto. Es exactamente lo mismo. Por la sencilla razón de que 
Sadat no quiere negociar con nosotros. Yo estoy ya preparada a negc- 
ciar con él. Hace años que le vengo diciendo: «Sentémonos alrededor 
de una mesa y miremos de arreglar las cosas, Sadat». Pero él no esta 

reparado en absoluto para sentarse a una mesa conmigo. Sigue ha- 
Álado de la diferencia que hay entre un acuerdo y un tratado. Dice 
que está dispuesto a un acuerdo, pero no a un tratado de paz. Porque 
un tratado de paz significaría el reconocimiento de Israel, relaciones 
diplomáticas con Israel. ¿Me explico? A lo que alude Sadat no es a 
una conversación definitiva que establezca el final de la guerra: alude 
a una especie de alto el fuego. Y, además, rehúsa tratar directamente 
con nosotros. Quiere negociar a través de intermediarios. ¡No pode- 
mos hablar a través de intermediarios! ¡No tiene sentido y es inútil! 
Ya en 1949, en Rodi, después de la guerra de la Independencia, fir- 
mamos un acuerdo con los egipcios, los jordanos, los sirios y los liba- 
neses. Y fue a través de intermediarios, a través del doctor Bunch, que 
por cuenta de las Naciones Unidas se reunía con un grupo, con otro... 
¡Bonito resultado! 
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Y el que Hussein hable de par, ¿tampoco esto significa nada bueno? 


Recientemente he dicho cosas amables sobre Hussein. Le he hecho 
cumplidos por haber hablado públicamente de paz. Diré más: creo en 
Hussein. Estoy convencida de que ahora se ha dado cuenta de lo fu- 
nesto que resultaría para él embarcarse en otra guerra. Hussein ha com- 
prendido que cometió un tremendo error en 1967 cuando entró en la 
guerra contra nosotros y no tomó en consideración el mensaje que 
Eshkol le había enviado: «No entre en la guerra y no le sucederá 
nada». Ha comprendido que fue una trágica estupidez escuchar a Nas- 
ser y. sus mentiras sobre Tel Aviv bombardeada. Por tanto, ahora 
quiere la paz. Pero la quiere bajo sus condiciones. Pretende la orilla iz- 
quierda del Jordán, la West Bank, pretende Jerusalén, invoca la reso- 
lución de las Naciones Unidas... Nosotros ya hemos aceptado una vez 
la resolución de las Naciones Unidas: cuando nos pidieron dividir Je- 
rusalén. Para nuestros corazones fue una herida profunda, pero la 
aceptamos. Y las consecuencias son sabidas. ¿Fuimos nosotros los que 
atacamos al ejército jordano? No, el ejército jordano entró en Jerusa- 
lén. Los árabes son verdaderamente extraños: pierden la guerra y 
luego pretenden vencernos. Pero, finalmente, la guerra de los Seis 
Días la hemos ganado nosotros o no? ¿Tenemos o no el derecho a 
imponer nuestras propias condiciones? ¿Dado cuándo, en la historia, 
el que ataca y pierde tiene derecho a dictar condiciones al que gana? 
No hacen más que decir: devolvednos esto, devolvednos aquello, re- 
nunciad a esto, renunciad a aquello... 


¿Renunciarían ustedes a Jerusalén, señora Meir? 


No. Jamás. No. A Jerusalén, nunca. Inadmisible. Jerusalén está al 
margen. Ni siquiera aceptaremos discutir sobre Jerusalén. 


¿Renunciarían a la orilla sxguierda del Jordán, al West Bank? 


Sobre este punto hay, en Israel, diferencias de opinión. Lo que sig- 
nifica que es posible que. estemos dispuestos a negociar sobre el West 
Bank. Me explicaré mejor. Me da la impresión de que la mayoría de 
israelíes nunca pedirían al Parlamento que renunciara completamente 
al West Bank. No obstante, si llegásemos a negociar con Hussein, la 
mayoría de israelíes estaría dispuesta a restituir parte del West Bank. 
He dicho una parte, que quede claro. Y, por ahora, el gobierno no ha 
decidido ni sí ni no. Ni yo tampoco. ¿Por qué tenemos que pelearnos 
entre nosotros antes que el jef de un Estado árabe se declare dis- 
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puesto a discutir con nosotros? Personalmente, creo que si Hussein se 
decidiera a negociar podríamos restituirle una parte del West Bank. 
Sea da decisión del gobierno o del Parlamento, o a partir de un refe- 
réndum. Desde luego, podríamos convocar un referéndum para este 
asunto. 


¿Y Gaza? ¿Renunciarían a Garza, señora Meir? 

Yo digo que Gaza debe, debería formar parte de Israel. Sí, ésta es 
mi Opinión. La nuestra, diría yo. Pero para negociar, no exijo a Hus- 
sein o a Sadat que estén de acuerdo conmigo sobre un punto determi- 
nado. Les digo: «Mi opinión, nuestra opinión, es que Gaza debe que- 
dar para Israel. Sé que ustedes opinan de otro modo. All right, sen- 
témonos alrededor de una mesa y pongámonos a negociar». ¿Está 
claro? No es absolutamente indispensable llegar a un acuerdo antes de 
las negociaciones; las negociaciones se hácen precisamente para llegar 
a un acuerdo. Cuando afirmo que Jerusalén no será jamás dividida, 
que Jerusalén seguirá en Israel, no pretendo que Hussein o Sadat evi- 
ten citar Jerusalén. Ni tampoco pretendo que no citen Gaza. Pueden 
citar lo qué quieran en el momento de negociar. 


¿Y las alturas del Golán? 


Más o menos, se trata de lo mismo. Los sirios quisieran que descen- 
diéramos de las alturas del Golán para disparar sobre nosotros, como 
hacían antes. Inútil decir que no tenemos la menor intención de ha- 
cerlo. Nunca descenderemos del altiplano. Lo que no impide que este- 
mos. dispuestos a negociar con los sirios. Bajo nuestras condiciones. Y 
nuestras condiciones consisten en definir entre Siria e Israel una fron- 
tera que asegure nuestra presencia en el altiplano. En otras palabras: 
los sirios están exactamente en el límite donde debería fijarse la fron- 
tera. Sobre esto no creo que cedamos. Porque sólo si se quedan donde 
están en.la actualidad pueden dejar de disparar sobre nosotros como 
han hecho durante diecinueve años. 


¿Y el Sinai? 


Nosotros no hemos dicho nunca que queramos todo el Sinaí o la 
mayor parte del Sinaí. No queremos todo el Sinaí. Queremos el con- 
molde Sharm El Sheikh y una parte del desierto, digamos una franja 
de desierto que una Israel con Sharm El Sheikh. ¿Queda claro? 
¿Debo repetirlo? No queremos la mayor parte del Sinai. Tal vez no 
queramos siquiera la mitad del Sinaí. Porque no nos importa en abso- 
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Prólogo 


Este libro no quiere ser más de lo que es: es decir, un testimonio directo 
sobre veintiséis personajes políticos de la bistoria contemporánea. No quiere 
más que lo que promete ser: es decir, wn documento a caballo 
entre el periodismo y la historia. Pero tampoco quiere presentarse como una 
simple recopilación de entrevistas para los que estudian el poder y.el antipo- 
der. Yo no me.siento, ni lograré jamás sentirme, un frío registrador de lo 
que escucho y veo. Sobre toda experiencia profesional dejo jirones del alma, 
participo con aquel a quien escucho y veo como sí la cosa me afectase perso- 
nalmente o hubiese de tomar posición (y, en efecto, la tomo, stempre, a base 
de una precisa selección moral), y ante los veintiséis personajes no me com- 
o con el desasimiento del anatomista o del cronista imperturbable. Me 
comporto oprimida por mil rabias y mil interrogantes que antes de acome- 
terlos a ellos me acometieron a mí, y con la esperama de comprender de qué 
modo, estando en el poder u oponiéndose a él, ellos determinan nuestro de 
tino. Por ejemplo: ¿la historia está hecha por todos o por unos pocos? ¿De- 
pende de mil leyes universales o solamente de algunos individuos? 
ste es un antiguo dilema que nadie ba resuelto nt resolverá nunca. Es 
también una vieja trampa en la que caer, y es peligrosísimo porque cada res- 
puesta lleva consigo su contradicción. No por azar muchos responden con la 
componenda y sostienen que la historia está hecha por todos y por unos pocos 
que llegan al mando porque nacen en el momento justo y saben interpretarlo. 
Tal vez, Pero el que no se engaña respecto a la absurda tragedia de la vida, 
acaba por seguir a Pascal cuando dice que sí la nariz de Cleopatra bubiese 
sido más corta, habría cambiado la fax_de la tierra; acaba por temer lo que 
teme Bertrand Russell cuando escribe: «No te preocupes. Lo que sucede en 
el mundo no depende de ti. Depende del señor Kruschev, Y) señor Mao 
Tse-tung, del señor Foster Dulles. Si ellos dicen *“morid'””, moriremos. Si 
dicen “vivid”” viviremos». No consigo aceptarlo. No consigo prescindir 
de la idea de que nuestra existencia dependa de unos pocos, de los hermosos 
sueños o de los caprichos de unos pocos, de la iniciativa o de la arbitrarie- 
dad de unos pocos. De estos pocos que, a través de las ideas, los descubri- 
mientos, las revoluciones, las guerras, tal vez de un simple gesto, el asesinato 
de un tirano, cambian el curso de las cosas y el destino de la mayoría. 
Cierto que es una hipótesis atroz, Es un pensamiento que ofende porque, 
en tal caso, ¿qué somos nosotros? ¿Rebaños impotentes en manos de un pas- 
tor ora noble ora infame? ¿Material de relleno, hojas arrastradas por el 
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viento? Y para negarlo abrazamos incluso las tesis de los marxistas segú 
Las cuales todo se resuelve con la lucha de clases: la bidoela báca-loi 
los-a-través-de-laclucha-de-clases. Pero pronto se da uno cuenta de que 
realidad cotidiana también a ellos los desmiente, no se tarda en objetar 
que sin Marx no existiría el marxismo (nadie puede demostrar que si 
Marx no bubiese nacido o no bubiera escrito El capital, Joba Smith o 
Mario Rossi no lo babrían escrito). Y, desconsolado, uno conchuye que son 
pocos los que, en lugar de un cambio, dan otro, que son pocos los que en lu- 
gar de bacernos tomar un camino nos bacen tomar otro, y que son pocos los 
que paren ideas, descubrimientos, revoluciones, guerras y matan tiranos. En- 
tonces, más desconsolado aún, uno se pregunta cómo son esos pocos: ¿más n- 
teligentes que nosotros, más fuertes que nosotros, más iluminados que moso- 
tros, más emprendedores que nosotros? ¿0 bien individuos como nosotros, ni 
mejores ni peores que nosotros, criaturas cualesquiera que no merecen nuestra 
cólera, nuestra admiración o nuestra envidia? 

La pregunta se extiende al pasado, más bien a un pasado remoto del que 
conocemos sólo aquello que nos ban impuesto, para que, obedientes, lo apren- 
diésemos en la escuela. ¿Quién nos asegura que en la escuela no nos ban en- 
señado mentiras? ; Quién nos aporta pruebas capaces de demostrar la verda- 
dera naturaleza de Jerjes, de Julio César, o de Espartaco? Lo sabemos todo 
sobre sus batallas y nada sobre su dimensión humana, sus debilidades o sus 
mentiras o, por ejemplo, sobre sus chirridos intelectuales o morales. No tene- 
mos un solo documento del que resulte que Vercingétorix fuera un bribón. 
Ignoramos si Jesucristo fue alto o bajo, rubio o moreno, culto o sencillo, si 
dijo las cosas que afirman san Lucas, san Mateo, san Marcos y san Juan. 
¡Ab! ¡Si alguien lo bubiese entrevistado con un magnetófono para conser- 
var su voz, sus ideas, sus palabras! ¡Si a hubiese taquigrafiado lo que 
Juana de Arco dijo en el proceso antes de subir a la pira! ¡ Ab, si alguien 
hubiese interrogado con un tomavistas a Cromwell y Napoleón! No me fío 
de las crónicas transmitidas de oído, de los relatos redactados demasiado 
tarde y sin posibilidad de pruebas. La bistoria de ayer es una novela llena 
de bechos que nadie puede controlar, de juicios a los que nadie puede repli- 
car, 
La bistoria de hoy, no. Porque la historia de boy se escribe en el mismo 
instante de su acontecer. Se puede fotografíar. filmar, grabar en cinta, como 
las entrevistas con los pocos que controlan el mundo y cambian su curso. Se 
la puede difundir en seguida, desde la prensa, la radio, la televisión. Se 
puede interpretar y discutir en caliente. Amo el periodismo por esto. Temo 
al periodismo por esto. ¿Qué otro oficio permite a uno vivir la historia en el 
instante mismo de su devenir y también ser un testimonio directo? El perio- 
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dismo es un privilegio extraordinario y terrible, no es raro, si se es consciente, 
debatirse en mil complejos de ineptitud. No es raro, ante un acontecimiento 
o un encuentro importante, que stenta como una angustia, el miedo de no te- 
ner bastantes ojos, bastantes oídos y bastante cerebro para ver y otr y com- 
prender, como una carcoma infiltrada en la madera de la ¡Cda No 
exagero cuando digo que en cada experiencia profesional dejo jirones del 
alma. No me es fácil decir para mis adentros: no es necesario ser Herodoto; 
por mal que vaya aportaré una piedrecita útil para componer el mosaico, 
daré informaciones útiles para bacer pensar a la gente. Y si se equivoca, pa- 


Mi libro nace así. en el espacio de siete años: aquellos en los que bice las 
veintisiete entrevistas para mi periódico, «L' Europeo». Y en los personajes 
que muestro me guió la misma intención: buscar, junto a la noticia, una 
respuesta a la pregunta en-qué-son-distintos-de-nosotros. Encontrarlo, que 
quede claro, fue una empresa extenuante. A la solicitud de una cita opo- 
nían casi siempre belados stlencios o negativas (en efecto, los veintiséis del li- 
bro no son los únicos a quienes intenté entrevistar), y sí luego respondían con 
wn sí, babía de esperar meses para que me concedieran una bora o media 
bora. Sin embargo, una vex allí era un juego tocar la verdad y descubrir 
que ni e cedo un criterio selectivo justificaba su poder: quien determina 
nuestro destino no es realmente mejor que nosotros, no es más inteligente, mi 
más fuerte ni más iluminado que nosotros. En todo caso es más emprende- 
dor, más ambicioso. Sólo en rarísimas circunstancias tuve la certeza de en- 
contrarme ante criaturas nacidas para guiarnos o para hacernos tomar un 
camino en lugar de otro. Pero esos casos eran los de hombres que no se ha- 
llaban en el poder: es más, lo habían combatido y lo combatían con el riesgo 
de su propia vida. En cuanto se refiere a aquellos que de un modo u otro 
me gustaron o me sedujeron, ha llegado el momento de confesarlo, mi cere- 
bro mantiene una especie de reserva y mi corazón cierta insatisfacción. En el 
fondo me disgustaba que estuviesen sentados en el vértice de una dsc 
No consiguiendo creerlos como hubiese querido, no podía juzgarlos inocen- 
tes, Y menos aún compañeros de ruta. 

Quizá porque no comprendo el poder, el mecanismo por el cual un hom- 

e o mujer se sienten investidos o se ven investidos del derecho de mandar 
sobre los demás y de castigarles si no obedecen. Venga de un soberano des- 
pótico"o de un presidente do de un general asesino o de un líder venerado, 
veo el poder como un fenómeno inbumanó y odioso. Me equivocaré, pero el 
paraíso terrenal no acabó el día en que Adán y Eva fueron informados por 
Dios de que en adelante trabajarían con sudor y parirían con dolor. Ter- 
minó el día en que repararon en la existencia de un amo que les probibía co- 


MET UNA MANIENA Y, sados por na mariana, se pusieron al frente de 
una tribu y se les ES adan comer carne el viernes. De acuerdo: para 
vivir en grupo es necesaria una autoridad que gobierne, si no es el caos. Pero 
éste me parece el aspecto más trágico de la condición bumana: tener necest- 
dad de una autoridad que gobierne, de un jefe; la única cosa segura es que 
no se le puede controlar y que mata tu libertad. Peor: es la más amarga de- 
mostración de que la libertad no existe en absoluto, no ha existido nunca y 
no puede existir. Aunque bay que comportarse como sí existiera y buscarla. 
Cueste lo que cueste. 

Creo mi deber advertir al lector que estoy convencida de esto y del becho 
que las manzanas nacen para ÓN an que la carne se comer í- 
dluso en viernes. Creo también mi recordarle que, en la misma medida 
que no comprendo el poder, comprendo a quien se opone al poder, quien cem- 
sura el poder, quien replica al poder, sobre todo a quien se rebela contra el 
pe. de ae por la brutalidad. La desobediencia bacra los prepotentes la 

considerado siempre como el único modo de usar el milagro de haber na- 
cido. El silencio de los que no reaccionan e incluso aplauden, lo he conside- 
rado siempre como la muerte verdadera de una mujer. o de un hombre. Y 
oídme: el más bello monumento a la dignidad humana es el que vi sobre 
una colina del Peloponeso, junto con mi compañero, Alejandro Panagulis, 
el día en que me llevó a conocer a unos cuantos miembros de la resistencia. 
Era el verano de 1973 y paa estaba todavía en el poder: No era 
una estatua ni tampoco una bandera, sino tres letras: OXI, que en griego 
significa NO. Hombres sedientos de libertd la habían escrito entre los ár- 
boles durante la ocupación nazifascista y, durante treinta años, aquel No 
babía estado allí, sin desteñirse con la lluvia o el sol. Después, los coroneles 
lo bicieron borrar con una capa de cal. Pero en seguida, casi por sortilegio, 
la lluvia y el sol disolvieron la cal. Así que, día tras día, el No reaparecía, 
terco, desesperado, indeleble. 

Este libro no pretende ser nada más de lo que es. No quiere prometer 
nada más que lo que promete, es decir, un testimonio directo que procede de 
una treintena de personajes de la historia contemporánea, dotado, cada 
swno, de su propio significado simbólico. Lo cierto es que al reimprimir el li- 
bro en esta nueva edición, mucho más rica que la precedente, no he querido 
reconstruir ninguna de las entrevistas, y be modificado las presentaciones 
sólo mínimamente: limitándome, en algunos casos, a alterar los tiempos 
verbales, es decir, poviendo en indefinido o en pretérito perfecto los verbos que 
antes figuraban en presente. Igual principio he seguido en cuanto al adita- 
mento d diez de las más importantes entrevistas qe llevé a cabo después de 
la aparición del libro: la de Giulio Andreotti; la de Giorgio Amendola; 
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la del arzobispo Makarios; la del jefe de la CLA, William Colby; la de 
su adversario, Otis Pike; la de Santiago Carrillo; la de Alvaro Cunbal; 
las de Mario Soares y la que mantuve con Yamani. Como es obvio, el juicio 
que un encuentro o un personaje nos ba merecido va haciéndose más amplio 
y profundo con los años. Pero, de haber yo sucumbido a la tentación de co- 
mentarlos conforme a la visual del Tiempo, habrían perdido su valor de 
documentos cristalizados en el instante en que los vi y los presenté: su carác- 
ter de inmediatos se hubiese visto alterado cual una fotografía que se somete 
a retoques. Sólo en el caso de la entrevista con Alejandro Panagulis, que 
emblemáticamente cierra el libro, he juzgado oportuno añadir un amplio 
retazo que da cuenta de lo que fue de él. Los motivos no son sentimentales, 
es decir, que no obedecen al de o de que Alekos llegase a ser mi compañero 
en la vida, también en lo moral. Murió víctima del mismo Poder que este 
libro denuncia, condena y odia. Lo que be intentado decir con esta obra 
mía debe, pues, y a mayor razón después del asesinato de Alejandro Pana- 
gulis, ser leído teniendo presente ese NO que reaparece terco, desesperado, in- 
deleble, entre los árboles de una colina del Peloponeso. 


Oriana FALLACI 
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Henry Kissinger 


Este hombre tan famoso, tan importante, tan afortunado, a quien llamaban Super- 
man, Superstar, Superkraut, que lograba paradójicas alianzas y conseguíá acuerdos 
imposibles, tenía al mundo con el alma en vilo, como si el mundo fuese su alumnado 
de Harvard. Este personaje increíble, inescrutable, absurdo en el fondo, que se encon- 
traba con Mao Tse-tung cuando quería, entraba en el Kremlin cuando le parecía, des- 
pertaba al presidente de los Estados Unidos y entraba en su habitación cuando lo 
creía oportuno, este cuarentón con gafas ante el cual James Bond queda convertido en 
una ficción sin alicientes, que no dispara, no da puñetazos, no salta del automóvil en 
marcha como James Bond, pero aconsejaba guerras, terminaba guerras, pretendía cam- 
biar nuestro destino e incluso lo cambiaba. En resumen, ¿quién es Henry Kissinger? 

Se han escrito libros sobre él como se escriben sobre las grandes figuras absorbidas 
ya por la Historia. Libros como el que ilustra sobre su formación político-cultural: 
Kissinger y el uso del poder, debido a la admiración de un colega de la universidad; li- 
bros como el que canta sus dotes de seductor: Querido Kissinger, debido al amor no 
correspondido de una periodista francesa. Con su colega de la universidad no ha que- 
rido hablar nunca. Con la periodista francesa no ha querido acostarse jamás. Alude a 
ambos con una mueca de desprecio y liquida a los dos con un despectivo ademán de 
su gruesa mano: «No comprenden nada». «No «s cierto nada. » Su biografía es objeto 
de investigaciones rayanas en el culto.'Se sabe todo: que nació en Furth, en Alemania, 
en 1923, hijo de Luis Kissinger, profesor de una escuela secundaria, y de Paula Kis- 
singer, ama de casa. Se sabe que su familia es hebrea, que catorce de sus parientes mu- 
rieron en campos de concentración, que con su padre, su madre y su hermano Walter, 
huyó a Londres en 1938 y después a Nueva York; que tenía en aquel tiempo quince 
años y se llamaba Heinz, no Henry, y no sabía una palabra de inglés. Pero lo apren- 
dió muy pronto. Mientras el padre trabajaba en una oficina postal y la madre abría un. 
negocio de pastelería, estudió lo bastante para ser admitido en Harvard y obtener la 
licenciatura por unanimidad con una tesis sobre Spengler, Toymbee y Kant, y conver- 
tirse en profesor. Se sabe que a los veintiún años fue soldado en Alemania, donde es- 
tuvo en un grupo de GI seleccionados por un test, considerados inteligentes hasta ro- 
zar el genio. Que por esto, y a pesar de su juventud, le encargaron la organización del 
gobierno de Krefeld, una ciudad alemana que había quedado sin gobernantes. De he- 
cho, en Krefeld aflora su pasión por la política, pasión que apagaría convirtiéndose en 
consejero de Kennedy, de Johnson y, después, en asistente de Nixon. No por azar se le 
consideraba el segundo hombre más poderoso de América, aunque algunos sostienen 
que era bastante más, como lo demostraba el chiste que circulaba por Washington en 
la época de mi entrevista: «Imagina lo que sucedería si muriese Henry Kissinger: Ri- 
chard Nixon se convertiría en presidente de los Estados Unidos». 
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Le llamaban la nodriza mental de Nixon. Para él y para Nixon habían acuñado un 
apellido malicioso y revelador: Nixinger. El presidente no podía prescindir de él. Lo 
quería siempre cerca: en cada viaje, en cada ceremonia, en cada cena oficial, en cada 
período de descanso. Y sobre todo, en cada decisión. Si Nixon decidía ir a Pekín, lle- 
nando de estupor a la derecha y a la izquierda, era Kissinger quien le había metido en 
la cabeza la idea de ir a Pekín. Si Nixon decidía trasladarse a Moscú, confundiendo a 
Oriente y a Occidente, era Kissinger quien le había sugerido el viaje a Moscú. Si Ni- 
xon decidía pactar con Hanoi y abandonar a Thicu, era Kissinger quien lo había lle- 
vado a dar ese paso. Su casa era la Casa Blanca. Cuando no estaba de viaje haciendo 
de embajador, de agente secreto, de ministro del Exterior, el negociante entraba en la 
Casa Blanca al amanecer»y salía ya de noche. A la Casa Blanca llevaba a lavar sus 
mudas, envueltas despreocupadamente en paquetes de papel que no se sabía dónde 
iban a parar. (¿A la lavandería privada del presidente?) En la Casa Blanca comía a 
menudo. No dormía allí porque no hubiera podido llevar mujeres. Divorciado desde 
hacía nueve años, había hecho de sus aventuras galantes un mito que alimentaba con 
cuidado aunque muchos no crean ni la mitad. Actrices, figurantas, cantantes, modelos, 
periodistas, bailarinas, millonarias. Se decía que todas le gustaban. Pero los escépticos 
replicaban que no le gustaba ninguna: se comportaba así por juego, consciente de que 
eso multiplicaba su encanto, su popularidad y sus fotografías en los semanarios. En 
ese sentido era también el hombre más comentado en América, y el que estaba más de 
moda. Eran moda sus gafas de miope, sus rizos de hebreo, sus trajes grises con cor- 
bata azul, su falso caminar de ingenuo que ha descubierto el placer. 

Por eso el hombre seguía siendo un misterio, como su éxito sin parangón. Y la ra- 
zón de ese misterio era que acercarse a él y comprenderlo resultaba dificilísimo; no 
concedía entrevistas individuales, hablaba sólo en las ruedas de prensa acordadas por 
la presidencia. Y yo, lo juro, aún no he comprendido por qué aceptó verme apenas 
tres días después de haber recibido una carta mía sobre la que no me hacía ilúsiones. 
Dijo que era por mi entrevista con el general Giap, hecha en Hanoi, en febrero del se- 
senta y nueve. Tal vez. Pero subsiste el hecho de que después del extraordinario «sí», 
cambió de idea y aceptó verme con una condición: no decirme nada. Durante el en- 
cuentro hablaría sólo yo y de lo que dijera dependería que me concediera o no la en- 
trevista; suponiendo que tuviera tiempo para ello. Nos encontramos en la Casa 
Blanca, el jueves, 2 de noviembre de 1972. Lo vi llegar apresurado, sin sonreír y me 
dijo: «Good morning, miss Fallaci». Después, siempre sin sonreír, me hizo entrar en 
su estudio, elegante, lleno de libros, teléfonos, papeles, cuadros abstractos, fotografías 
de Nixon. Allí me olvidó y se puso a leer, vuelto de espaldas, un extenso escrito meca- 
nografiado. Era un tanto embarazoso estar allí, en medio de la estancia, mientras él 
leía, dándome la espalda. Era incluso tonto e ingenuo por su parte. Pero me permitió 
estudiarlo antes de que él me estudiase a mí. Y no sólo para descubrir que no es seduc- 
tor, tan bajo y robusto y prensado por aquel cabezón de carnero, sino para descubrir 
que ni siquiera es desenvuelto ni está seguro de sí. Ántes de enfrentarse a alguien nece- 
sita tomar su tiempo y protegerse con su autoridad. Fenómeno frecuente en los tími- 
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dos que intentan ocultar su timidez, y que, en este empeño, acaban por parecer descor- 
teses. O serlo de verdad. 

Terminada la lectura, meticulosa y atenta a juzgar por el tiempo empleado, se vol- 
vió por fin hacia mí y me invitó a sentarme en el diván. Después se sentó en el sillón 
de al lado, más alto que el diván, y en esta posición estratégica, de privilegio, empezó 
a interrogarme con el tono de un profesor que examina a un alumno del que desconfía 
un poco. Recuerdo que se parecía a mi profesor de matemáticas y física en el Instituto 
Galileo de Florencia; un tipo al que odiaba porque se divertía asustándome, con la 
mirada irónica, fija en mí, a través de las gafas. De aquel profesor, tenía hasta la voz 
de barítono más bien gutural y la manera de apoyarse en el respaldo del sillón ciñén- 
dolo con el brazo derecho; el gesto de cruzar las gruesas piernas mientras la chaqueta 
tiraba sobre el hinchado vientre y amenazaba con hacer saltar los botones. Si preten- 
día ponerme incómoda, lo consiguió perfectamente. La pesadilla de mis días escolares 
era tan viva, que a cada pregunta suya pensaba: «¿Sabré contestar? Porque si no me 
suspenderá». La primera pregunta fue sobre el general Giap: «Como le he dicho ya, 
no concedo nunca entrevistas individuales. La razón por la cual me dispongo a consi- 
derar la posibilidad de concederle una a usted es porque he leído su entrevista con 
Giap. Very interesting. Muy interesante. ¿Qué clase de individuo es Giap?» Lo pre- 
guntó con el aire de quien tiene muy poco tiempo disponible, lo que me obligó a resu- | 
mir con una frase efectista. Y contesté: «Un esnob francés, en apariencia. Jovial y 
arrogante al mismo tiempo pero, en el fondo, aburrido como un día de lluvia. Más 
que una entrevista, aquello fue una conferencia. Y no me entusiasmó. Sin embargo, 
todo lo que me dijo resultó exacto». 

Minirizar a los ojos de un norteamericano el personaje de Giap es casi un insulto; 
¿odos están un poco enamorados de él como lo estuvieron de Rommel. La expresión 
«ecsnob francés» lo dejó perplejo. Tal vez no la comprendió. La revelación de que era 
«aburrido como un día de lluvia», lo turbó: sabe que sufre también este estigma de 
tipo aburrido y por un par de veces su mirada azul relampagueó de modo hostil. Pero 
lo que realmente le afectó fue que yo diese crédito a Giap al haberme previsto cosas 
exactas. Me interrumpió: «¿Exactas, por qué?» «Porque Giap había anunciado en 
1969, lo que sucedería en 1972», repliqué. «¿Por ejemplo?» «Por ejemplo, el hecho 
de que los norteamericanos se retirarían poco a poco y después abandonarían aquella 
guerra que les costaba siempre demasiado dinero, y que amenazaba con llevarlos al 
borde de la inflación.» La mirada azul relampagueó de nuevo. «¿Y cuál fue, a-su pa- 
recer, la cosa más importante que ke dijo Giap?» «El no haber reconocido, en sustan- 
cia, la ofensiva del Tet, atribuyéndola únicamente a los vietcong.» Esta vez no hizo 
comentarios. Sólo preguntó. «¿Considera que la iniciativa partió de los vietcong?» 
«Tal vez sí, doctor Kissinger. Todos saben que a Giap le gustan las ofensivas con ca- 
rros armados, a lo Rommel. De hecho, la ofensiva de Pascua la hizo a lo Rommel 
y...» «¡Pero la perdió!» «¿La perdió?», le rebatí. «¿Qué le hace pensar que no la 
haya perdido?» «El hecho de que haya aceptado un acuerdo que a Thieu no le gusta, 
doctor Kissinger.» Y, tratando de arrancarle alguna noticia, añadí en tono distraído: 
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aThicu no cederá nunca». Cayó en la trampa y repuso: «Cederá. Debe hacerlo». 
Después, terreno minado, se concentró en Thicu. Me preguntó qué pensaba. de Thicu. 
Le dije que nunca me había gustado. a¿ Y por qué nunca le ha gustado?» «Doctor 
Kissinger, lo sabe mejor que yo. Usted se ha fatigado tres días con Thicu, más bien 
cuatro.» Esto le arrancó un suspiro de asentimiento y una mueca, que, al recordarla, 
asombra. Pero en este primer encuentro, no sé por qué, se controló poco. Cuando yo 
decía algo contra Thicu asentía o suspiraba ligeramente, o sonreía con complicidad. 

Después de Thieu, me preguntó sobre Cao Ky y Do Cao Try. Del primero dijo 
que era débil y que hablaba demasiado. Del segundo, que lamentaba no haberlo cono- 
cido: «¿Era, de veras, un gran general?o aSí —le confirmé—; un gran general y un 
general valiente: el único general que he visto marchar en primera línea y en combate. 
Por esto, supongo, lo asesinaron.» Fingió estupor. «¿Lo asesinaron? ¿Quién? 
aDesde luego no los vietcong, doctor Kissinger. El helicóptero no cayó tocado por 
un mortero, sino porque alguien había manipulado los mandos. Y seguro que Thicu 
no lamentó este crimen, ni Cao Ky tampoco. Se estaba creando una leyenda en torno 
a Do Cao Try y hablaba muy mal de Thicu y Ky. Incluso durante mi entrevista, los 
atacó sin piedad. » Esto le turbó más que el hecho de que, más tarde, criticase al ejér- 
cito sudvietnamita. Esto sucedió al preguntarme qué había visto la última vez que es- 
tuve en Saigón, y yo le contesté que había visto un ejército que no valía un pimiento, 
y su rostro asumió una expresión perpleja. Sospechando que fingía, bromeé: «Doctor 
Kissinger, no me diga que me necesita para enterarse de estas cosas. ¡Usted que es la 
persona más informada del mundo!» Pero no captó la ironía y continuó el interroga- 
torio como si de mis opiniones dependiera la suerte del cosmos, o como si él no pu- 
diese vivir sin ellas. Sabe adular con diabólica e hipócrita delicadeza. ¿O debo decir 
diplomacia? 

Al decimoquinto minuto del coloquio, cuando me hubiese dado de bofetadas por 
haber aceptado aquella absurda entrevista por aquel a quien quería entrevistar, olvidó 
un poco el Vietnam y, en el tono del reportero interesado, me preguntó cuáles habían 
sido los jefes de Estado que más me habían impresionado. (El verbo impresionar le 
gusta.) Resignada, le hice la lista. Sobre todo estuvo de acuerdo con Bhutto: «Muy 
inteligente, muy brillante». No lo estuvo con respecto a Indira Ghandi: «¿De veras le 
gustó Indira Ghandi?» Como si quisiera justificar la desgraciada elección que había 
sugerido a Nixon durante el conflicto indopakistaní, cuando se declaró a favor de los 
pakistaníes que perdieron la guerra y contra los hindúes, que la ganaron. De otro jefe 
de Estado, del cual yo había dicho que no me parecía excesivamente inteligente pero 
.ne había gustado mucho, dijo: «La inteligencia no sirve para ser jefe de Estado. Lo 
que cuenta en un jefe de Estado es la fuerza. El valor, la astucia y la fuerza». Consi- 
dero esta frase como la más interesante que me haya dicho, con o sin magnetófono. 
Ilustra su tipo, su personalidad. El hombre ama la fuerza por encima de todo, El va- 
lor, la astucia, la fuerza. La inteligencia le interesa bastante menos, aunque posea tanta 
como todos afirman. (Pero ¿se trata de inteligencia o de erudición y astucia? A mi en- 
tender, la inteligencia que cuenta es la que nace de la comprensión de los hombres. Y 


18 


no diría que tal inteligencia la tuviera él. Así, sobre este tema debería hacerse un estu- 
dio un poco más profundo. Admito que vale la pena.) 

El último capítulo del examen, se inició con la pregunta que menos esperaba: 
«¿Qué piensa que sucederá en Viernam con el alto el fuego?» Pillada de improviso, 
dije la verdad. Dije que lo había escrito en mi correspondencia, recientemente publi- 
cada: vendría un baño de sangre por los dos lados. «Y el primero en empezar será su 
amigo Thicu.» Se me echó encima, casi ofendido: «¿Amigo mío?» «Bueno, digamos 
Thicu.» «¿Y por qué?» «Porque incluso antes que los vietcong inicien sus matanzas, 
él hará una carnicería en las cárceles y en las penitenciarias. No habrá muchos neutra- 
listas ni muchos vietcong en el gobierno provisional después del alto el fuego...» 
Arrugó la frente, estuvo un momento callado y por fin dijo: «También usted cree en 
el baño de sangre... ¡pero 'habrá supervisores internacionales!» «Doctor Kissinger, 
también en Dacca estaban los hindúes y no consiguieron impedir las matanzas de 
Mukti Bahini 2 expensas de los bihari.» «Ya, ya. Y si... ¿Y si retrasáramos el armisti- 
cio un año o dos?», repitió. Me hubiera cortado la lengua, hubiese llorado. Creo ha- 
ber alzado hacia él dos ojos lúcidos: «Doctor Kissinger, no me cree la angustia de ha- 
berle metido en la cabeza una idea equivocada. Doctor Kissinger, la carnicería recí- 
proca tendrá lugar de todos modos, hoy, dentro de un año o dentro de dos. Y si la 
guerra continúa todavía un año o dos años, a los muertos de aquella carnicería habrá 
que añadir los muertos por bombardeo o en combate. ¿Me explico? Diez y veinte son 
treinta. ¿Qué es mejor? ¿Diez o treinta muertos?» Esta historia me quitó el sueño dos 
noches y cuando volvimos a vernos para la entrevista se lo confesé. Pero me consoló 
diciendo que no me creara ningún complejo de culpabilidad, que mi cálculo era 
exacto, que eran mejor diez que treinta; incluso este episodio ilustra su tipo, su perso- 
nalidad. Es un hombre que lo escucha todo, que lo registra todo, como una computa- 
dora. Y cuándo parece que ha desechado una información ya antigua o no aprovecha- 
ble, la hace reaparecer fresquísima y útil. 

Al vigesimoquinto minuto aproximadamente, decidió que había aprobado el exa- 
men. Tal vez me hubiera concedido la entrevista. Pero había un punto que le preocu- 
paba: yo era una mujer y precisamente con una mujer, la periodista francesa que había 
escrito Dear Henry, había tenido una experiencia desafortunada. ¿Y si yo, a pesar de 
todas mis buenas intenciones, lo colocaba también en una situación embarazosa? En- 
tonces me enojé. Y desde luego no podía decirle lo que en aquel momento me que- 
maba los labios: que no tenía la menor intención de enamorarme de él ni de atormen- 
tarlo con una corte despiadada. Pero podía decirle otra cosa y se la dije: que no me 
colocara en la misma situación de 1968 en Saigón, en que a causa del papelito hecho 

por un italiano aprovechado, me vi obligada a abandonarme a audacias imbéciles. 
Que él comprendiera, en suma, que yo no era, en modo alguno, responsable del mal 
gusto de una señora que hacía mi mismo trabajo y que, por lo tanto, no debía pagar 
por ella. Si era necesario, saldría del asunto con un par de bofetadas. Convino en ello 
sin que le arrancase una sonrisa, y me anunció que había encontrado una hora en su 


jornada del sábado. Y a las diez del sábado, 4 de noviembre, estaría de nuevo en la 
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Casa Blanca. A las diez y media entraba otra vez en su oficina para iniciar la entrevis- 
ta quizá más incómoda de todas las que haya hecho. ¡Señor, qué pena! Cada diez mi- 
nutos nos interrumpía el timbre del teléfono, y era Nixon que quería cualquier cosa, 
que preguntaba cualquier cosa, petulante, fastidioso, como un niño que no sabe estar 
lejos de mamá. Kissinger contestaba apresurada y obsequiosamente, y el diálogo con- 
migo se interrumpía haciendo aún más difícil el esfuerzo de comprenderlo mediana- 
mente. Después, justo en el mejor momento, cuando él me desvelaba la esencia ina- 
prehensible de su personalidad, uno de los dos teléfonos sonó de nuevo. Era otra vez 
Nixon: ¿Podía el doctor Kissinger entrevistarse un momento con él? Por supuesto, 
señor presidente. Se levantó, me pidió que esperara, que intentaría encontrar un poco 
de tiempo, salió, y aquí se acabó nuestro encuentro. Dos horas más tarde, mientras 
estaba aún esperando, el asistente Dick Campbell compareció muy confuso para de- 
cirme que el presidente salía hacia California y que el doctor Kissinger tenía que mar- 
charse con él. No regresaría a Washington antes del martes por la noche, cuando ya 
hubiera empezado el escrutinio de votos, y dudaba razonablemente que en aquellos 
días pudiese terminar la entrevista. Si hubiese podido esperar hasta fines de noviem- 
bre, cuando el panorama estuviera ya despejado... 

No podía esperar y no valía la pena. ¿De qué hubiese servido confirmar los perfiles 
de un retrato que ya poseía? Un retrato que nace de una confusión de líneas, de colo- 
res, de respuestas evasivas, de frases reticentes, de silencios irritantes. Sobre el Viet- 
nam, es obvio que no podía añadir más y me sorprende que hiubiera dicho tanto: que 
la guerra terminase o continuara no dependía sólo de él y no podía permitirse el lujo 
de comprometerlo todo con una palabra de más. Sobre sí mismo no existían estos pro- 
blemas pero, no obstante, cada vez que le dirigía una pregunta concreta, la esquivaba 
y se escurría como una anguila. Una anguila más fría que el hielo. ¡Cielos, qué hom- 
bre de hielo! En toda la entrevista no alteró nunca aquella voz monótona, triste, siem- 
pre igual. La aguja del registrador se desplaza cuando se pronuncia una palabra en 
un tono más alto o más bajo. Con él no se movió, y más de una vez hube de controlar 
el aparato: asegurarme de que el magnetófono funcionaba bien. ¿Sabéis el rumor ob- 
sesionante, martilleante, de la lluvia que cac sobre el tejado? Pues su voz es así. Y, en 
el fondo, también sus pensamientos, jamás perturbados por un deseo de fantasía, por 
un esbozo de audacia o por una tentación de error. Todo está calculado en él; como el 
vuelo de un avión conducido por el piloto automático. Pesa cada frase hasta el mili- 
gramo. No se le escapa nada que no quiera decir y lo que dice entra siempre en la me- 
cánica de una utilidad. Le Duc Tho debe de haber sudado tinta en aquellos días y 
Thicu debe de haber sometido su astucia a una prueba durísima. Kissinger tiene los 
nervios y el cercbro de un jugador de ajedrez. 

Claro está que hay cuestiones a considerar en Otros aspectos.de su personalidad: 
por ejemplo, el hecho de que sea inequívocamente hebreo e irremediablemente ale- 
mán. Por ejemplo, el hecho de que, como hebreo y como alemán trasplantado a un 
país que aún mira con prevención a los hebreos y a los alemanes, arrastre un montón 
de problemas, contradicciones, resentimientos y tal vez una humanidad oculta. Sí, he 
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dicho humanidad. A veces se encuentran tipos parecidos. Con un poco de esfuerzo, se 
pueden encontrar-en Kissinger elementos del personaje que se enamora de Marlene 
Dietrich en El ángel azul. Y se pierde por ella. Su frívola persecución de mujeres le ha 
costado ya un matrimonio; tarde o temprano, dicen, perderá la cabeza po: una de es- 
tas bellezas que se lo disputan sólo porque es tan famoso y garantiza la publicidad. Es 
posible. Desde mi punto de vista es el típico héroe de una sociedad donde todo es po- 
sible: hasta que un tímido profesor de Harvard, habituado a escribir aburridísimos li- 
bros de historia y ensayos sobre el control de la energía atómica, se convierta en una 
especie de divo que gobierna junto al presidente, una especie de playboy que regula 
las relaciones entre las grandes potencias e interrumpe las guerras, un enigma que in- 
tentamos descifrar sin advertir que, probablemente, no hay nada o casi nada que des- 
cifrar. Como siempre, cuando la aventura se viste de gris 


Publicada íntegra en el semanario «New Republic», reproducida en sus aspectos 
más importantes por los diarios de Washington, de Nueva York, y más tarde en casi 
todos los periódicos de los Estados Unidos, la entrevista con Kissinger levantó unos 
comentarios cuyas consecuencias me asombraron. Evidentemente había subvalorado 
al personaje y el interés que despertaba cada una de sus palabras. Evidentemente ha- 
bía minimizado la importancia de aquella interminable hora con él. Esto se trans- 
formó, de repente, en el tema del día. Y, rápidamente, comenzó a circular el rumor de 
que Nixon estaba furioso con Henry, que rehusaba incluso verlo, que era inútil que 
Henry le telefonease, le pidiese audiencia, fuera a buscarlo a la residencia de San Cle- 
mente. Las verjas de San Clemente estaban cerradas, la audiencia no se concedía y el 
teléfono no contestaba porque el presidente continuaba negándose. El presidente, en- 
tre otras cosas, no perdonaba a Henry lo que Henry me había dicho sobre la razón de 
su éxito: «La razón principal nace del hecho de haber actuado siempre solo. Esto les 
gusta mucho a los norteamericanos. Les gusta el cowboy que avanza solo sobre su 
caballo, el cowboy que entra solo en la ciudad, en el poblado, con su caballo y nada 
más...8 También la prensa lo criticaba por esto. 

La prensa siempre ha sido generosa con Kissinger, despiadada con Nixon. Pero en 
este caso, los partidismos se alteraron y cada periodista había condenado la presun- 
ción, o por lo menos la imprudencia, de unas frases como éstas. ¿Cómo se atrevía 
Henry Kissinger a arrogarse el mérito de aquello que obtenía como enviado de Ni- 
xon? ¿Cómo se atrevía a relegar a Nixon al papel de espectador? ¿Dónde estaba el 
presidente de los Estados Unidos cuando el profesorcillo entraba en el pueblo para 
arreglar las cosas al estilo de Henry Fonda en las películas del Oeste? En los periódi- 
cos más crueles aparecieron viñetas en las que Kissinger, vestido de cowboy, cabal- 
gaba hacia un asaloon». En otros, aparecía la fotografía de Henry Fonda con las es- 
puelas y el sombrero característico, y la leyenda «Henry, el cowboy solitario». Exas- 
perado, Kissinger se dejó entrevistar por un cronista y dijo que haberme recibido era 
ala cosa más estúpida que había hecho en su vida». Declaró que yo había defor- 
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mado sus respuestas, alterado sus ideas, inventado sus palabras, y lo hizo de modo 
tan grosero que me enfurecí más que Nixon y pasé al contraataque. Le envié un tele- 
grama a París, donde estaba aquellos días, y en resumen le pregunté si era un hombre 
de honor o un payaso. Incluso lo amenacé con publicar la grabación de la entrevista. 
Que no olvidase el señor Kissinger que había sido registrada en cinta y que esta cinta 
estaba a disposición de todos para refrescarle la memoria y la corrección. Declaré lo 
mismo a «Time Magazine», a «Newsweck», a las estaciones de televisión de la CBS 
y de la NBC, y a quienquiera que vino a preguntarme sobre lo que estaba sucediendo. 
El litigio duró casi dos meses para desdicha de ambos y especialmente mía. No podía 
más de Henry Kissinger; su nombre bastaba para ponerme nerviosa. Lo detestaba 
hasta el punto de no llegar siquiera a darme cuenta de que el pobrecillo no había te- 
nido otra elección que la de echarme la culpa a mí. Y, por supuesto, sería inexacto de- 
cir que en aquel período le deseé cualquier éxito o felicidad. 

El hecho es que mis anatemas no tuvieron fuerza. Nixon dejó de ponerle mala cara 
a su Henry y los dos volvieron a arrullar como dos palomas. Su armisticio tuvo 
efecto. Los prisioneros norteaméricanos volvieron a sus casas. Aquellos prisioneros 
que ufgían tanto al señor presidente. Y la realidad del Vietnam se convirtió en una es- 
pera de la próxima guerra. Un año más tarde Kissinger era secretario de Estado, en 
lugar de Rogers. En Estocolmo, le dieron finalmente el premio Nobel de la Paz. Po- 
bre Nobel. Pobre paz. + -« > 


ORIANA FALLACI.— Me pregunto lo que intenta en estos días, 
doctor Kissinger. Me pregunto si también usted se siente decepcionado como 
nosotros, como la mayor parte del mundo. ¿Está decepcionado? 


HENRY KISSINGER.— ¿Decepcionado? ¿Por qué? ¿Qué ha 
sucedido en estos días para que yo esté decepcionado? 


Una cósa triste, doctor Kissinger: a pesar de que usted dijo que la pax, 
estaba «al alcance de la mano» y pese a que se ba confirmado el acuerdo de 
pazx_con los norvietnamitas, la paz_no llega. La guerra continúa como antes 
y peor que antes. 


La paz llegará. Estamos decididos a hacerla y se hará. Dentro de 
pocas semanas o tal vez menos; en cuanto se reanuden las negociacio- 
nes con los norvietnamitas para el acuerdo definitivo. Así lo dije hace 
diez días y así lo repito. Sí, la paz llegará en un espacio de tiempo ra- 
zonablemente corto si Hanoi acepta Otra reunión antes de firmarse el 
acuerdo, una reunión para determinar los detalles, si la acepta con el 
mismo espíritu y con la misma actitud que mantuvo en octubre. Estos 
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«siw son la única incertidumbre de los últimos días. Pero es una incer- 
tidumbre que ni siquiera deseo considerar; usted es del pánico y 
en estas cosas no q que dejarse atemorizar. Ni ea que ser impa- 
ciente. El hecho es que... En resumen: hace meses que hemos iniciado 
estas negociaciones, y ustedes, los periodistas, no nos han hecho caso. 
Han continuado diciendo que no desembocarían en nada. Luego, de 
improviso, se entusiasmaron con la paz ya hecha y ahora dicen que las 
negociaciones han fallado. De esta forma nos toman la temperatura 
cada día, cuatro veces al día. Pero la toman desde el punto de vista de 
Hanoi. Y... preste atención: yo comprendo el punto de vista de Ha- 
noi. Los norvietnamitas querían que firmásemos el 31 de octubre, lo 
que era razonable e irrazonable he mismo tiempo y... No, no intento 
polemizar sobre esta cuestión. 


¡Pero ustedes se habían comprometido a firmar el 31 de octubre! 


Digo y repito que fueron ellos los que insistieron sobre esta fecha y 
que, para evitar una discusión abstracta sobre fechas, que en aquel mo- 
mento parecían puramente teóricas, nos comprometimos a hacer todo 
lo posible para que las negociaciones terminaran antes del 31 de octu- 
bre. Pero siempre quedó claro, al menos para nosotros, que no podía- 
mos firmar un acuerdo al que faltaba ultimar los detalles. No podía- 
mos mantener una fecha sólo porque, de buena fe, habíamos prome- 
tido hacer todo lo posible por mantenerla. Así, ¿en qué punto. esta- 
mos? En el punto en que los detalles están aún por determinar y es in- 
dispensable una nueva reunión. Ellos dicen que no es indispensable, 
que no es necesaria. Yo digo que es indispensable y que se hará. Se 
hará apenas los norvietnamitas me llamen a París. Pero estamos sólo a 
4 de noviembre, hoy es 4 de noviembre, y comprendo que los norviet- 
namitas no quieran reanudar las negociaciones tan pocos días después 
de la fecha en que habían solido firmar. Puedo comprender este 
aplazamiento. Pero no es concebible, al menos para mí, que se nieguen 
a otra reunión. Y anos ahora que ya hemos recorrido A noventa por 
ciento del camino y estamos llegando a la meta. No, no estoy decep- 
cionado. Lo estaré, desde luego, si Hanoi intenta romper el acuerdo, 
si rehúsa discutir cualquier modificación. Pero no puedo creerlo, no. 
Ni siquiera puedo sospechar que se haya llegado tan lejos para que 
todo se malogre por-una cuestión de prestigio, de procedimiento, de 
fechas, de matiz. 


Sin embargo, dan la impresión de mantenerse firmes en sus posiciones, 
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doctor Kissinger. Han vuelto a utilizar un vocabulario duro, ban becho 
acusaciones fuertes, casí insultantes para usted... 


Oh, esto no significa nada. Ha sucedido antes y nunca lo hemos to- 
mado en cuenta. Yo diría que el vocabulario duro, las acusaciones 
fuertes e incluso los insultos quedan dentro de la normalidad. En esen- 
cia, no ha cambiado nada. Desde el martes 31 de octubre, o sea desde 
el momento en que estamos en calma, ustedes continúan preguntán- 
dose si el enfermo está enfermo. Pero yo no veo ninguna enfermedad. 
Y mantengo que las cosas se resolverán, más o menos, como yo digo. 
La paz, repito, llegará dentro de pocas semanas, en cuanto se reanu- 
den las negociaciones. No al cabo de muchos meses. Dentro de pocas 
semanas. 


Pero ¿cuándo se reanudarán las negociaciones? Ésta es la cuestión. 


Apenas Le Duc Tho lo desee. Estoy esperando. Pero sin inquie- 
tarme, se lo aseguro. Antes, entre encuentro y encuentro pasaban dos 
O tres semanas. No veo que ahora tengamos que preocuparnos porque 
pasen algunos días. La única razón del nerviosismo de todos ustedes 
es que la gente se pregunta: «¿Se reanudarán las negociaciones?» 
Cuando eran escépticos y no creían que se llegase a nada, nunca se da- 
ban cuenta de que pasaba el tiempo. Han sido ustedes demasiado pesi- 
mistas al principio, y demasiado optimistas después de mi conferencia 
de prensa, y ahora son otra vez demasiado pesimistas. No quieren me- 
terse en la cabeza que todo está sucediendo tal como lo había pensado 
desde el momento en que dije que la paz estaba al alcance de la mano. 
Ahora hay que calcular un par de semanas, creo. Pero aunque fuesen 
más... Basta, no quiero hablar más del Vietnam. En este momento no 
ora permitírmelo. Cada palabra que digo se convierte en noticia. 

al vez a finales de noviembre... Oiga, ¿por qué no nos vemos a fines 
de noviembre? 


Porque es más interesante abora, doctor Kissinger. Porque Thien, por 
ejemplo, le ba desafiado a hablar. Lea este recorte del «New York Times». 
Cita una frase de Thieu: «Pregúntenle a Kissinger cuáles son los puntos 
que nos separan, cuáles son los puntos que no acepto». 

Déjeme leer... ¡Ah! No, no le contestaré. No tendré en cuenta esta 
invitación. 

Ya ba contestado, doctor Kissinger. Ya ba dicho que el punto de fric 
ción nace del becho que, según el tratado aceptado por usted, os hor- 
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vienamitas se quedarán en Vietnam del Sur. Doctor Kissinger, ¿cree que 
Norteamérica tendrá que firmar con Hanoi separadamente! 


No me lo pregunte. Yo debo atenerme a lo que he dicho pública- 
mente hace diez días... No puedo, no debo considerar una hipótesis 
que creo que no se verificará. Una hipótesis que no debe verificarse. 
Sólo puedo decirle que estamos decididos a firmar esta paz, y la firma- 
remos sea como sea, en el mínimo de tiempo posible, después de ha- 
berme reunido de nuevo con Le Duc Tho. Thicu puede decir lo que 
quiera. Es asunto suyo. 


Doctor Kissinger, si le pusiera un revólver en la sien y le obligara a elegir 
entre una cena con Tbieu y una cena con Le Duc Tho..., ¿qué elegiría? 


No puedo contestar a esta pregunta. 


¿Y si le contestara yo diciendo: me gusta pensar que preferiría cenar con 
Le Duc Tho? 


No puedo, no puedo..., no quiero contestar a esta pregunta. 


¿Puede responder a esta otra? ¿Le ha gustado Le Duc Tho? 


Sí. Me ha parecido un hombre muy dedicado a su causa, muy serio, 
muy firme, y siempre cortés y educado. A veces también muy duro, 
más bien dificil de tratar; pero ésta es una cosa que yo siempre he res- 
petado. Sí, respeto mucho a Le Duc Tho. Naturalmente, nuestra rela- 
ción ha sido muy profesional, pero creo..., creo haber advertido en él 
como una sombra de dulzura. Por ejemplo, hubo momentos en que 
conseguimos incluso bromear. Decíamos que un día yo iría a enseñar 
relaciones internacionales a la universidad de Hanoi, y él vendría a 
enseñar marxismo-leninismo a la universidad de Harvard. Bien, 'yo 
definiría nuestras relaciones como buenas. 


¿Diría lo mismo con respecto a Thieu? 
También tengo buenas relaciones con Thieu. Antes... 


Ya, antes. Los sudviernamitas han dicho que ustedes no se ban saludado 
como dos mejores amigos. 


¿Qué han dicho? 


Que no se ban saludado como buenos amigos, repito. ¿ Aftrmaría lo con- 
trario, doctor Kissinger? 
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mundo no adelantaría. Yo acepto con alegría que los jóvenes sean dis- 
tintos a mí. Lo que en ellos condeno es la presunción de decir «todo- 
lo-que-habéis-hecho-está-equivocado-y-por-tanto-nosotros-lo-rehare- 
mos-de-arriba-abajo». Bueno, si lo rehiciesen mejor no.me parecería 
mal, pero se da el caso de que, a menudo, no lo hacen mejor que noso- 
tros los viejos y, a veces, lo hacen peor. El calendario no es, en abso- 
luto, la medida del bien y del mal. Conozco ¡jóvenes reaccionarios y 
egoístas, y viejos generosos y progresistas. Y hay, además, otra cosa 
que condeno de los jóvenes: la manía de copiar lo que viene de fuera. 
Sus modas me ponen nerviosa. ¿Por qué esa música que no es música 
y que sólo sirve para dar dolor de cabeza? ¿Por qué esos cabellos lar- 
gos y esos vestidos cortos? Detesto la moda, siempre la he detestado. 
La moda es imposición, falta de libertad. Alguien en Paris decide, 
Dios sabe por qué, que las mujeres tienen que llevar minifalda, y ya es- 
tán todas con la minifalda: las de piernas cortas, largas, delgadas, gor- 
das, feas... ¡Paciencia, puesto que son jóvenes! Cuando tienen cin- 
cuenta años me ponen furiosa. ¡Hay que ver a esos viejos que se dejan 
crecer esas madejas de ricitos! 


Lo que pasa, señora Meir, es que la suya ba sido una generación heroica 
3, en cambio, la de hoy... 


También lo es la de hoy. Como lo es la generación de mis hijos. 
¡Cuando veo hombres de cuarenta y cinco o de cincuenta años que 
desde hace veinte o treinta años hacen la guerra...! ¿Sabe qué le digo? 
Que también la de los jóvenes de hoy es una generación heroica. Por 
lo menos en Israel. Cuando pienso que a los dieciocho años ya son sol- 
dados, y que ser soldado no pub alistarse y nada más..., siento 
que se me parte el corazón. Y cuando veo a los estudiantes de segunda 
enseñanza y pienso que un capricho de Sadat puede arrancarlos de los 
bancos de la escuela, siento que me falta el aire. Pero, de momento, 
me impaciento con ellos. Y ducucinos Pero después de cinco minu- 
tos me digo: «Golda, dentro de un mes pueden estar en el frente. No 
te impacientes con ellos. Déjales que sean presuntuosos, arrogantes. 
Déjales que lleven minifalda y os largos». La semana pasada es- 
tuve en un kibbutz del Norte. En mi despacho estaban escandalizados, 
decían: «¡ Hacer un viaje como éste, tan cansado! ¡Está usted loca!» 
¿Sabe por qué fui? Porque se casaba el nieto de uno de mis más viejos 
compañeros. Y a este hombre, en la guerra de los Seis Días, ya le ha- 
bían matado otros dos nietos. 
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Señora Meir, ¿alguna ver, ba matado a alguien? 


No... He aprendido a disparar, naturalmente, pero nunca he lle- 
gado a matar a nadie. Lo digo sin alivio; no hay ninguna diferencia 
entre matar y tomar decisiones por las que se manda a los demás a ma- 
tar. Es exactamente lo mismo. Tal vez peor. 


Señora Meir, ¿cómo mira la muerte? 

Se lo diré en seguida: mi único miedo es vivir demasiado tiempo. 
La vejez no es un' pecado, pero tampoco es una alegría. Hay monto- 
nes de cosas desagradables en la vejez. No poder correr por las escale- 
ras, no poder saltar..., pero a todo esto se acostumbra uno sin dificul- 
tad. Se trata sólo de un deterioro físico y las pérdidas físicas no son 
degradantes. Lo que degrada es perder la lucidez de la mente; la seni- 
lidad. La senilidad... He conocido gente que murió demasiado pronto 
y me ha dolido. He conocido gente que ha muerto demasiado tarde y 
me ha dolido mucho más. Mire, para mí, asistir a la destrucción de 
una inteligencia es un insulto. No quiero que esto me suceda. Quiero 
morir con la mente clara. Sí, mi único miedo es el de vivir demasiado 
tiempo. 


Jerusalén, noviembre 1972 
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Yasser Arafat 


Cuando llegó, puntualísimo, me quedé un segundo dudosa diciéndome que no, que 
no podía ser él, Parecía demasiado joven, demasiado inocuo. Al menos a primera 
vista, no advertí en él nada que denunciase autoridad o ese fluido misterioso que 
emana siempre de un jefe y que lega a su interlocutor, como un perfume o un bofetón. 
De impresionante no tenía más que el bigote, tupido y casi idéntico al que llevan la 
mayoría de árabes, y el fusil ametrallador que llevaba a la espalda con la desenvoltura 
de quien no lo abandona nunca. Debía querer tanto al fusil que le había decorado la 
“empuñadura con cinta adhesiva de color verde lagarto: divertido y gracioso. Era bajo 
de estatura, aproximadamente un metro sesenta. Y también las manos erat pequeñas, 
y los pies. Demasiado, pensé, para sostener dos piernas tan gruesas y un tronco tan ro- 
busto, de caderas inmensas y vientre hinchado de obesidad. Sobre todo esto, una ca- 
beza minúscula rematada por el kassiah, y sólo mirando aquella cara te convencías de 
que sí, que él era Yasser Arafat, el guerrillero más famoso de Oriente Medio, el hom- 
bre del que se hablaba hasta el aburrimiento. Era un extraño e inconfundible rostro 
que se reconocería entre mil en la oscuridad. Era el rostro de un divo. Y no sólo por 
sus gafas negras que lo distinguían tanto como el parche a su mortal enemigo Moshe 
Dayan, sino por su aspecto que no se parece a ninguno y que recuerda el perfil de un 
ave rapaz o de un carnero enfurecido. Casi no tiene mejillas, ni barbilla; todo se re- 
sume en una enorme boca de labios rojos y gruesos, en una nariz agresiva yen dos 
ojos, que si no están ocultos tras la cortina de cristal, te hipnotizan. Dos ojos grandes, 
brillantes, saltones. Dos manchas de tinta. Y con estos ojos me miraba, educado, dis- 
traído. Luego, en un tono amable, casi afectuoso, murmuró en inglés: «Buenas tardes, 
dos minutos y estoy con usted». Y su voz emitía una especie de rítmico silbido. Y un 
no sé qué femeninc 

Quien lo ha visto de día, cuando la sede jordana de Al Fatah está llena de guerrille- 
ros y de gente, jura que a su alrededor se crea una excitante conmoción: la misma que 
supone cada una de sus apariciones en público. Pero mi cita era nocturna y a aquella 
hora, las diez, no había casi nadic. Esto contribuyó a quitarle a su llegada cualquier 
atmósfera dramática. Ignorando su identidad, hubiese llegado a la conclusión de que 
se trataba de un hombre importante sólo porque iba acompañado de un guardia de 
corps. Pero ¡qué guardia de corps! ¡El joven más hermoso que jamás haya visto! 
Alto, esbelto, elegante, un tipo a quien el mono de camuflaje le sienta como si fuera un 
frac, y con un rostro inconfundible: el del cautivador occidental. Tal vez porque era 
rubio, de ojos azules, se me ocurrió repentinamente que era occidental, más bien ale- 
mán. Y tal vez porque Arafat lo llevaba detrás con tanto orgullo, se me ocurrió, aún 
más repentinamente, que era algo más que un guardia de corps. Un amigo muy que- 
rido, digamos. Además de éste, que en seguida giró sobre sus talones y desapareció, 
había un tipo, de paisano, que miraba con malos ojos y con el aire de decir: toca-a-mi- 
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jefe-y-te-hago-puré. Y, finalmente, estaba el acompañante que haría de intérprete y 
Abu George, encargado de escribir las preguntas y respuestas para confrontarlas des- 
pués con mi texto. Estos dos últimos nos siguieron a la sala elegida para la entrevista, 
una habitación con algunas sillas y una mesa escritorio. Arafat dejó el fusil ametralla- 
dor sobre la mesa y se sentó con una sonrisa de dientes blancos, afilados como los 
dientes de un lobo. Sobre la chaqueta verdegris se destacaba un distintivo con dos ma- 
rines del Vietnam y la leyenda: «Black Panthers against American Fascismo, «Pante- 
ras Negras contra el fascismo americano». Se lo habían dado dos chiquillos de Cali- 
fornia que se definían américo-marxistas y que habían ido con el pretexto de ofrecerle 
la alianza de Rap Brown, y en realidad, para hacer una película y conseguir dinero. Se 
do dije. Mi opinión le afectó sin ofenderle. La atmósfera era relajante, cordial, pero 
falta de promesas. Una entrevista con Arafat, ya lo sabía, nunca sirve para obtener 
respuestas importantes. Y mucho menos para desvelar información sobre él. 

El hombre más célebre de la resistencia palestina es también el más misterioso; la 
cortina de silencio que rodea su vida es tan tupida que uno se pregunta si no consti- 
tuye una astucia para incrementar su publicidad, una coquetería para hacerlo más va- 
lioso: Conseguir una entrevista con él es dificilísimo. Con el pretexto de que está siem- 
pre de viaje a El Cairo o a Rabat, al Líbano o a Arabia Saudí, a Moscú o a Damasco, 
te la hacen desear durante días, durante semanas, y si al final te la conceden es con el 
aire de regalarte un privilegio especial o una exclusiva de la que no eres digno. En el 
intermedio buscas, como << natural, recoger noticias sobre su carácter, su pasado. Pero 
te dirijas a quien te dirijas, no encuentras más que un embarazoso mutismo sólo justifi- 
cado, en parte, por el hecho de que Al Fatah mantiene sobre sus jefes el más absoluto 
secreto y no proporciona jamás su biografía. Confidencias secretas te susurrarán que 
no es comunista, ni lo será, ni aunque lo adoctrinase Mao Tse-tung en persona. 
Se trata de un militar, repiten, de. un patriota, no de un ideólogo. Difusas indiscrecio- 
nes te confirmarán que nació en Jerusalén hace treinta, o tal vez cuarenta, o acaso cin- 
cuenta años, que su familia era noble y que tuvo una juventud agitada; su padre poseía 
antiguas riquezas que las confiscaciones no habían dañado excesivamente. Estas con- 
fiscaciones, acontecidas a lo largo de siglo y medio, fueron impuestas por los egipcios 
a ciertos latifundios y determinados inmuebles del centro de El Cairo. ¿Y luego? Vea- 
mos: luego, en 1947, Yasser había combatido contra los hebreos que daban vida a Ís- 
racl y se había matriculado en la universidad de El Cairo para estudiar ingeniería. Por 
aquellos años había fundado la Asociación de estudiantes palestinos, la misma de la 
que saldría el núcleo de Al Fatah. Obtenida la licenciatura, fue a trabajar a Kuwait 
donde fundó un periódico que incitaba a la lucha nacionalista y entró a formar parte 
de un grupo que se llamaba «Hermanos Musulmanes». En 1955 volvió a Egipto 
para asistir a un curso de oficiales y especializarse en explosivos. En 1965 contribuyó 
de modo especial al nacimiento de Al Fatah asumiendo el nombre de Abu Ammar, o 
sea «el que construye», «padre constructor». En 1967 fue elegido presidente de la 
OLP, Organización para la Liberación de Palestina, movimiento del que hoy forman 
parte los miembros de Al Fatah, los del Frente Popular, los de Al Saiga, etc. Reciente- 
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mente había sido elegido portavoz de Al Fatah, su mensajero. Y en este momento, si 
preguntabas por qué, extendían los brazos y contestaban: «Bah, alguien tenía que ha- 
cerlo; uno u 0t50, qué más da». De su vida privada nadic te cuenta nada, salvo el he- 
cho de que ni siquiera tiene casa. Y es cierto; cuando no vive en casa de su hermano, 
en Amman, duerme en las bases o donde se encuentre. También es verdad que no se 
ha casado. No se le conocen mujeres y, salvo el chismorreo de un platónico flirt con 
una escritora hebrea que había abrazado la causa árabe, parece que puede pasarse sin 
ello, como había sospechado viéndolo llegar con su apuesto guardia de corps. 

Mi opinión es que, salvo detalles útiles para corregir las inexactitudes, no hay nada 
más que decir sobre Arafat. Cuando un hombre tiene un pasado clamoroso, se sabe 
aunque lo oculte, porque el pasado se lleva escrito en el rostro, en los ojos. Y en el 
rostro de Arafat, no vi más que la máscara colocada por la madre naturaleza, no 
por las experiencias vividas. Hay algo insatisfactorio en Él, algo inacabado. Además, 
si se piensa bien, uno se da cuenta de que la fama se la debe más a su imagen que 
a sus hechos; lo sacaron de la sombra los periodistas occidentales y especialmente los 
norteamericanos, siempre dispuestos a inventar personajes o a fabricarlos. Basta pensar 
en los bonzos del Vietnam, en el venerable Tri Quang. De acuerdo: Arafat no se 
puede comparar con Tri Quang; es verdaderamente un artífice de la resistencia pales- 
tina, o uno de los artífices, y un estratega. O uno de los estrategas. Actúa verdadera- 
mente como portavoz de Al Fatah y viaja realmente a Moscú y a Rabat y a El Cairo. 
Pero esto no significa, ni significaba, que fuese el líder de los palestinos en guerra. Y, 
sea lo que sea, de todos los palestinos que conozco, Arafat es el que menos me ha im- 
presionado. 

¿0 tendría que decir que es el que menos me ha gustado? Hay una cosa cierta: no 
es un hombre que haya nacido para gustar. Es un hombre nacido para irritar. Resulta 
difícil tenerle simpatía, sobre todo por el distante silencio que opone al menor intento 
de aproximación humana. Su cordialidad es superficial, su amabilidad es pura fórmula 
y una nadería basta para volverlo hostil, frío, arrogante. Sólo se anima cuando se en- 
furece. Y entonces su vocecilla se convierte en un vozarrón, sus ojos se transforman en 
balas de odio y parece que quiera despedazar a todos sus enemigos juntos. En mi opi- 
nión, lo que cuenta en una entrevista no son las preguntas, sino las respuestas. Si una 
persona tiene talento, se le puede preguntar la cosa más trivial del mundo: siempre 
responderá de modo brillante y profundo. Si una persona es mediocre, se le puede 
plantear la pregunta más inteligente del mundo: responderá siempre de manera me- 
diocre. Si tales leyes se aplican a un hombre que se debate entre el cálculo y la pasión, 
fíjate: después de haberle escuchado no te queda en la mano más que un puñado de 
aire. Con Arafat me encontré precisamente con un puñado de aire. Reaccionó siempre 
con frases alusivas o evasivas, giros de frases que no contenían nada aparte de su in- 
transigencia retórica y su constante temor de no persuadirme. Y sin ninguna voluntad 
de considerar, aunque fuera por puro juego dialéctico, el punto de vista ajeno. De 
acuerdo: la entrevista entre un árabe que cree sin reservas en la guerra y una europea 
que no crec en absoluto en ella, es una entrevista inmensamente dificil. Más dificil 
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porque ella queda inmersa dentro de su cristianismo, de su odio por el odio, y él, sin 
embargo, queda ahogado en su ley de ojo-por-ojo-diente-por-diente, epítome de todo 
orgullo. Pero hay un punto en el que este orgullo falla: en el momento en que Yasser 
Arafat invoca la comprensión de los demás o pretende arrastrar a su campo al que se 
debate en dudas. Que uno se interese por su causa, que admita de ella su justicia fun- 
damental, que critique sus puntos débiles e incluso que arriesgue su integridad física y 
moral, no le basta. A todo esto reacciona con arrogancia, altivez y esa absurda inclina- 
ción a la pendencia. 


La entrevista duró noventa minutos, gran parte de los cuales se perdieron tradu- 
ciendo las respuestas que él me daba en árabe. Lo quiso él. Pará meditar cada palabra, 
supongo. Y cada uno de los noventa minutos. me dejó insatisfecha, tanto en el plano 
humano comó en el intelectual y político. Sólo me divirtió descubrir que las gafas ne- 
gras no las lleva también de noche porque sean gafas para ver. Las lleva para hacerse. 
notar porque, tanto de día como de noche, ve muy bien. Con anteojeras, pero bien. 
¿Acaso no ha hecho carrera en los últimos años? ¿Acaso no se ha hecho elegir jefe de 
toda la resistencia palestina y no va de un lado para otro como un jefe de Estado? Ya 
ni siquiera pretende que lo llamen Abu Ammar. 


ORIANA FALLACI.— Abu Ammar, se babla mucho de usted, pero 
no se sabe casi nada y... 


ARAFAT.—De mí sólo hay que decir que soy un humilde comba- 
tiente palestino. Desde hace mucho tiempo. Empecé a serlo en 1947, 
junto con toda mi familia. Sí, en ese año mi conciencia se despertó y 
comprendí la bárbara invasión de la que había sido objeto mi país. 
Nunca hubo una semejante en la historia del mundo... 


¿Cuántos años tenía entonces, Abu Ammar? Se lo pregunto porque su 
edad es objeto de controversia. 


Ninguna pregunta personal. 


Abu Ammar, sólo le estoy preguntando cuántos años tiene. Usted no es 
una mujer. Puede decírmelo. 


Se lo ruego. Ninguna pregunta personal. 


Abu Ammar, si no quiere que se hable de usted, ¿por qué se expone 
siempre a la atención del mundo y permite que el mundo ai como al jefe 
de la resistencia palestina? 


¡Pero si yo no soy el jefe! ¡No quiero serlo! En serio. Lo juro. No 
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soy más que un miembro del comité central, uno de tantos y, preci- 
sando más, aquel a quien ha sido encomendado el papel de portavoz. 
O sea, el de contar las cosas que deciden los demás. Es un grave error 
considerarme el jefe: la resistencia palestina no tiene jefe. Intentamos 
aplicar el concepto de dirección colectiva, y aunque la cosa presenta 
dificultades, insistimos, porque creemos indispensable no confiar en 
uno solo la responsabilidad y el prestigio. Es un concepto moderno y 
sirve para no engañar a las masas que combaten, a los hermanos que 
mueren. Si yo muero, su curiosidad quedará satisfecha; lo sabrá todo 
sobre mí. Hasta ese momento, no. 


No diría que sus compañeros quieran permitirse el lujo de dejarle morir, 
Abu Ammar. Y, a juzgar por su guardia de corps, diría que le consideran 


mucho más útil vivo. 


No. Es probable que yo resulte mucho más útil muerto que. vivo. 
Sí, mi muerte serviría a ha causa como incentivo. Digamos también 
que tengo muchas probabilidades de morir; podría ser esta noche, ma- 
ñana... Si muero, no es una tragedia: otro irá por el mundo represen- 
tando a Al Fatah, otro dirigirá las batallas... Estoy más que preparado 
para morir, y respecto a mi seguridad, no la cuido como usted cree. 


Especialmente cuando cruza las líneas y pasa a Israel, ¿verdad? Los ¡s- 
raelíes dan por cierto que usted ya ba entrado en Israel dos veces, escapando 
a sus emboscadas. Y añaden que quien se atreve a hacer esto debe ser bas- 
tante astuto. 


Esto que usted llama Israel es mi casa. Por tanto, no estaba en Is- 
rael sino en mi casa, con todo el derecho a andar por mi casa. Sí, he 
estado allí, pero muchas más que dos veces. Voy continuamente, voy 
cuando quiero. Cierto que ejercer este derecho es bastante difícil; sus 
ametralladoras siempre están preparadas. Pero es menos difícil de lo 
que ellos creen; depende de las circunstancias, de los puntos que se eli- 
jan. Se necesita astucia, en esto tienen razón. No es casualidad que a 
este viaje le llamemos «el viaje de los zorros». Pero también le diré 
que este viaje, nuestros muchachos, los fedayn, lo hacen continua- 
mente. Y no sólo por atacar al enemigo. Los habituamos a cruzar las 
líneas para que conozcan su tierra, para que puedan moverse en ella 
con dla. A menudo llegamos, yo lo he hecho, hasta la franja 
de Gaza o al desierto del Sinaí. Incluso llevamos las armas hasta allá. 
Los combatientes de Gaza no reciben las armas por mar: las reciben 
de nosotros, de aquí. 
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Ab Anar, ¿cuánto durará todo esto? ¿Cuánto tiempo podrán resis- 

bar+ 
Ni siquiera nos planteamos esta cuestión. Estamos sólo al principio 

de esta guerra. Sólo ahora empezamos a prepararnos para la que será 
una larga, larguísima guerra. Una guerra destinada a prolongarse du- 
rante generaciones. No somos la primera gerieración que combate: el 
mundo no sabe u olvida que en los años veinte nuestros padres ya 
combatían al invasor sionista. Eran débiles porque estaban solos con- 
tra unos adversarios muy fuertes y apoyados por ingleses y norteame- 
ricanos, los imperialistas de la tierra. Pero nosotros somos fuertes. 
Desde enero de 1965, día en que nació Al Fatah, somos un adversa- 
rio peligrosísimo para Israel. Los fedayn están adquiriendo experien- 
cia, están multiplicando sus ataques y mejorando su guerrilla. Su 
número aumenta constantemente. Usted pregunta cuánto podremos 
resistir; es una pregunta equivocada. Debe preguntar cuánto 
resistir los israelíes. Porque nosotros no nos detendremos hasta el día 
en que podamos volver a .nuestra casa y hayamos destruido Israel. La 
unidad del mundo árabe hará que esto sea posible. 


Abu Ammar, ustedes invocan siempre la unidad del mundo árabe. Pero 
saben muy bien que no todos los Estados árabes están dispuestos a entrar en 
pa por Palestina y que, para los que ya están en la guerra, es posible, 

asta augurable, que firmen un acuerdo. Hasta Nasser lo dijo. Si llegase 
este acuerdo, como incluso Rusia cree, ¿qué harían ustedes? 


No lo aceptaríamos. ¡Nunca! Continuaremos haciendo la guerra a 
Israel solos, hasta que reconquistemos Palestina. El fin de Israel es el 
objetivo de nuestra lucha, y no admite ni compromisos ni mediacio- 
nes. Los puntos de esta lucha, les gusten o no les gusten a nuestros 
amigos, quedaron fijados en los principios que enumeramos en 1965 
con la creación de Al Fatah. Primero: la violencia revolucionaria es el 
único sistema para liberar la tierra de nuestros padres. Segundo: el ob- 
jetivo de esta violencia es liquidar el sionismo en todas sus formas 
líticas, económicas, militares, y echarlo para siempre de Palestina. Ter- 
cero: nuestra acción revolucionaria dde ser independiente de cual- 
quier control de partido o de Estado. Cuarto: esta acción será de 
larga duración. Conocemos las intenciones de algunos dirigentes ára- 
bes: resolver el conflicto con un acuerdo pacífico. Cuando esto llegue, 
nos opofidremos. 


Conclusión: ustedes no desean en absoluto la pax que todos auspician. 
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¡No! ¡No queremos la paz! Queremos la guerra, la victoria. L 
para DLOEOS significa la destrucción de bad y no otra cosa. PS de 
ustedes llaman paz, es paz para Israel y los imperialistas. Para noso- 
tros es injusticia y vergúenza. Lucharemos hasta la victoria. Durante 
decenas de años, si es necesario. Durante generaciones. 


Seamos prácticos, Abu Ammar; casi todas las bases de los fedayn están 
en Jordansa, otras en el Líbano. El Líbano no tiene muchas ganas de hacer 
la guerra y Jordania tiene muchos deseos de salir de ella. Admitamos que 
estos dos países, mediante un acuerdo pacífico, decidan impedirles los ata- 
q 4 Israel. En otras palabras: impidan a los guerrilleros hacer la preri 
la. Ya ba sucedido y sucederá de nuevo. ¿Qué barán frente a esto? ¿De- 
dararán también la guerra a Jordania y al Líbano? 


Nosotros ho podemos combatir sobre la base de los asiw. Cada Es- 
tado árabe tiene el derecho de decidir lo que quiera, incluso un 
acuerdo pacífico con Israel. Nosotros tenemos el derecho de querer 
volver a casa sin"compromisos. Algunos Estados árabes están incondi- 
cionalmente con nosotros, otros no. Pero el riesgo de quedarnos solos 
combatiendo a Israel es un riesgo que habíamos previsto. Basta pensar 
en los insultos que se nos dirigieron al principio; hemos sido tan mal- 
tratados que ahora ya no hacemos caso. Nuestra misma formación es 
un milagro: la llama que se encendió en 1965 brilló en la más negra 
oscuridad. Pero ahora somos muchas Hamas, e iluminamos a toda la 
nación árabe. Y más allá de la nación árabe. 


Ésta es una respuesta muy poética y muy diplomática, pero no es la con- 
testación a lo que yo le be preguntado, Abu Ammar. Le be pen si 
Jordania ya no les acepta, ¿declararán la guerga a Jordania? 


Yo soy un militar, y un jefe militar. Como tal debo guardar reis se- 
cretos: no seré yo quien le revele nuestros futuros campos de batalla. 
Si lo hiciera, Al Fatah me enviaría a un tribunal militar. Por tanto, sa- 

ue sus conclusiones de lo que le he dicho antes: que seguiremos hasta 
El final la marcha por la liberación de Palestina, guste o no a los países 
donde nos hallamos. También ahora estamos en Palestina. 


Estamos en Jordania, Abu Ammar. Y le pregunto: ¿qué signsfica Pa- 
lestina? La propia identidad nacional de Palestina se ba perdido con el 
tiempo y también se ban perdido sus confines geográficos. Ántes del man- 
dato británico y de Israel estaban aquí los turcos. ¿Cuáles son, pues, los 
confines geográficos de Palestina? 
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Nosotros no nos planteamos el problema de los confines. En nues- 
tra constitución no se habla de confines porque los que los delimitaron 
fueron los colonialistas occidentales que nos invadierons después de 
los turcos. Desde un punto de vista árabe, no se puede hablar de confi- 
nes: Palestina es una pequeña gota sobre el gran océano árabe. Y 
nuestra: nación es la árabe, una nación que va del Atlántico al mar 
Rojo y más allá. Lo que queremos desde el momento en que estalló la 
catástrofe, en 1947, es liberar nuestra tierra y reconstruir el Estado 
democrático palestino. 


Pero cuando se habla de Estado bay que decir también dentro de qué 
límites geográficos se forma o se formará este Estado. Abu Ammar, se lo 
repito, ¿cuáles son los confines geográficos de Palestina? 


Como hecho indicativo podríamos decir que los confines de Pales- 
tina son los establecidos en tiempos del mandato británico. Si toma- 
mos el acuerdo franco-inglés de 1918, Palestina es el territorio que va 
de Naqurah, al norte, hasta Akaba, al sur, y de la costa del Medite- 
rránco, incluida la franja de Gaza, hasta el Jordán y el desierto del 
Negev. 


Comprendo. Pero esto incluye una a considerable que pertenece boy a 
Jordania: toda la región al este del Jordán. La Cisjordania. 


Sí. Pero le repito de los confines no tienen importancia. Lo único 
importante es la unidad árabe. 


Los confines adquieren importancia si tocan o sobrepasan el territorio de 
un país que ya existe, como Jordania. 


Esto que usted llama Cisjordania es Palestina. 


Abu Ammar, ¿cómo es posible hablar de unidad árabe si abora ya se 
plantean estos problemas con algunos países árabes? No sólo con ellos, sino 
cuando ni siquiera entre ustedes los palestinos hay acuerdo. Hay una pro- 
funda división entre Al Fatah y los demás movimientos. Por ejemplo, con 
el Frenté Popular. 


Cada revolución tiene sus problemas privados. También en la revo- 
lución argelina había más de un movimiento y, que yo sepa, también 
en Europa durante la resistencia a los nazis. En el mismo Vietnam 
existen muchos movimientos, los vietcong no son más que el de la 
mayoría, como nosotros los de Al Fatah. Pero nosotros reunimos el 
noventa y siete por ciento de los combatientes y somos los que lleva- 
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mos la lucha al interior del territorio ocupado. No es casual que, 
cuando se decidió la destrucción del poblado de El Heul y se minaron 
doscientas dieciocho casas como operación de castigo, Moshe Dayan 
dijera: «Hay que aclarar quién controla este poblado, nosotros o Al 
Fatah». Citó a Al Fatah, no al Frente Popular. El Frente Popular..., 
el Frente Popular, en febrero de 1969, se escindió en cinco partes, 
cuatro de las cuales ya han entrado a formar parte de Al Fatah; lo que 
significa que, lentamente, nos estamos uniendo. Y si George Habash, 
el jefe dd Frente Popular, no está hoy con nosotros, lo estará muy 
pronto. Ya se lo hemos pedido; en el fondo, nuestros objetivos y los 


del Frente Popular no difieren. 


El Frente Popular es comunista. Ustedes dicen no serlo por constitución. 


Entre nosotros hay combatientes de todas las ideas, lo habrá obser- 
vado. Por tanto, hay también sitio entre nosotros para el Frente Po- 
pular. Del Frente Popular nos diferencian sólo algunos sistemas de lu- 
cha. Nosotros, los de Al Fatah, nunca hemos desviado un avión y 
nunca hemos hecho explotar bombas o provocado violencias en otros 
países. Preferimos una ee puramente militar. Lo que no significa, n> 
mucho menos, que nosotros no recurramos también al sistema de sa- 
botajes, pero dentro de Palestina, de lo que usted llama Israel. Por 
ejemplo, casi siempre somos nosotros los que hacemos explotar bom- 
bas en Tel Aviv, Jerusalén o Eilat. 


Pero esto afecta a los civiles. No es una lucha puramente militar. 


¡Lo es! Porque, civiles y militares, todos son igualmente culpables 
de querer destruir a nuestro pueblo. Dieciséis mil palestinos han sido 
detenidos porque ayudaban a nuestros comandos, ocho mil casas de 
palestinos han sido destruidas, sin contar las torturas a que son someti- 
dos nuestros hermanos en las prisiones y los bombardeos de napalm 
sobre la población inerme. Nosotros realizamos ciertas operaciones, 
llamadas sabotajes, para demostrarles que somos capaces de pararles 
los pies con los mismos sistemas. Esto afecta inevitablemente a los ci- 
viles, pero los civiles son los primeros cómplices de esta banda que go- 
bierna Israel. Porque si los civiles no aprueban los sistemas de la 
banda que está en el poder, no tienen más que demostrarlo. Sabemos 
muy bien que muchos no los aprueban. Por ejemplo, los que habitaban 
en Palestina antes de la inmigración hebrea, y también algunos de los 
que inmigraron con la precisa intención de robarnos las tierras. Pues 
vinieron aquí inocentemente, y con la esperanza de calmar los anti- 
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guos sufrimientos. Les habían prometido el paraíso, aquí, en nuestra 
tierra, y vinieron a tomarse el paraíso. Se dieron cuenta demasiado 
tarde de que era el infierno: ¡Si supiera cuántos de ellos quisieran 
ahora huir de Israel! Tendría que ver las peticiones de expatriación 
que hay en la embajada de Canadá en Tel Aviv, o en la embajada de 
los Estados Unidos. Miles. 


Abu Ammar, usted no me responde nunca directamente. Esta vez tiene 
que bacerlo: ¿qué piensa de Mosbe Dayan? 


Es una pregunta muy embarazosa. ¿Cómo contestarle? Digamos 
que espero = un día sea juzgado como criminal de guerra, tanto si se 
trata de un líder genial como si la patente de líder genial se la ha atri- 
buido él mismo. 


Abu Ammar, me parece haber leído que los israelíes le respetan mucho 
más de lo que usted les respeta a ellos. Pregunto: ¿es usted capaz de respetar 
a sus enemigos? 


Como combatientes, más bien como estrategas... alguna vez, sí. 
Hay que admitir que algunas de sus tácticas de guerra son respetables, 
inteligentes. Pero como personas, no. No, porque se comportan siem- 
pre como bárbaros, nunca hay en ellos ni una chispa de humanidad. A 
menudo se habla de sus victorias; yo tengo mis ideas acerca de su vic- 
toria de 1967 y la de 1956. La de 1956 ni siquiera tendría que ser 
llamada victoria porque aquel año no hicieron más que ir a remolque 
de los agresores haces e ingleses. Y vencieron con la ayuda de los 
norteamericanos. El dinero llega sin control de los norteamericanos a 
Israel. Y, además del dinero, llegan las armas más potentes, la tecnolo- 
gía más avanzada. Lo mejor que los israelíes poseen viene de fuera; 
esta historia de las maravillas que han conseguido en nuestro país, hay 
que retocarla con más sentido de la realidad. Nosotros sabemos muy 
bien cuál es y cuál no es la riqueza de Palestina; no se obtiene tanto 
provecho de nuestra tierra, del desierto no se hacen jardines. Por 
tanto la mayor parte de lo que poseen viene de fuera. Y de la tecnolo- 
gía que les sirven los imperialistas. 


Seamos honestos, Abu Ammar: han hecho y bacen muy buen uso de la 
tecnología. Y como militares, se las saben todas. 

Nunca han vencido por el lado positivo, siempre han vencido por 
el lado negativo de los árabes. 
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También esto forma parte del juego de la guerra, Abu Ammar. Tam- 
bién ban vencido porque son buenos soldados. 


¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo son! Cuerpo a cuerpo, cara a cara, ni si- 
quiera son soldados. Tienen demasiado miedo de morir, no demues- 
tran ningún valor. Así sucedió en la batalla de Karameh y así sucedió 
el otro día en la batalla de El Safir. Pasadas las líneas, cayeron con 
cuarenta carros armados sobre Wadi Fifa, con diez carros armadgs so- 
bre Wadi Abata, con diez carros armados y veinte jeeps con metralle- 
tas del 106 sobre Khirbet el Disseh. El avance fue precedido de un 
constante bombardeo de artillería y durante diez horas hicieron inter- 
venir a los aviones que bombardearon indiscriminadamente toda la 
zona, y luego los helicópteros lanzaron misiles sobre nuestras posicio- 
nes. Su objetivo era llegar al valle de El Nmeiri. Y no llegaron. Des- 
pués de una batalla de veinticinco horas les hicimos retroceder más 
allá de las líneas. ¿Sabe por qué? Porque tuvimos más valor que ellos. 
Les rodeamos, les sorprendimos por la espalda con nuestros fusiles, 
con nuestros bazookas, cara a cara, sin miedo a morir. Siempre es 
la misma historia con los israelíes: atacan con aviones porque saben 
que nosotros no tenemos aviones, con carros de combate porque 
saben que nosotros no los tenemos, pero cuando encuentran una re- 
sistencia cara a cara, no se arriesgan más. Huyen. Y ¿de qué sirve 
un soldado que no arriesga, que huye? 


Abu Ammar, ¿qué dice de las operaciones efectuadas por sus comandos? 
Por ejemplo, cuándo sus comandos fueron a Egipto, desmontaron un radar 
y se lo llevaron. Una empresa de este estilo exige cierto valor. 


No, no lo exige. Porque siempre buscan objetivos muy débiles, 
muy fáciles. Es su táctica que, repito, es siempre inteligente, pero 
nunca valerosa, porque consiste en emplear fuerzas enormes en una 
empresa de cuyo éxito están seguros al ciento por ciento. Nunca se 
mueven si no están seguros de que todo irá bien y, si se les coge por 
sorpresa, nunca se emplean a fondo. Todas las veces que han atacado 
con fuerza a los fedayn, han sido derrotados. Con nosotros, sus co- 
mandos no pasan. 


Con ustedes quizá mo, pero con los egepcios sí. 


Lo que hacen en Egipto no es una acción militar, es una guerra psi- 
cológica. Egipto es su enemigo más fuerte, por tanto, intentan desmo- 
ralizarlo y minimizarlo mediante una guerra psicológica desarrollada 
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por la prensa sionista con la ayuda de la prensa internacional. Su juego 
consiste en propagar una acción, exagerándola. Todos caen en la 
trampa porque tienen una oficina de prensa poderosa. Nosotros no te- 
nemos oficina de prensa, nadie sabe lo que hacen nuestros comandos, 
nuestras victorias pasan inadvertidas porque nos faltan telex para 
transmitir la noticia a los periódicos que, además, no la publicarían. 
Nadie sabe, por ejemplo, que el mismo día en que los israelíes robaron 
el radar a los egipcios, nosotros entramos en una base israelí y nos lle- 
vamos cinco grandes cohetes. 


Yo no bablaba de ustedes, bablaba de los egipcios. 


No ml diferencia entre palestinos y egipcios. Ambos formamos 
parte de la nación árabe. 


Ésta es una consideración muy generosa por su parte, Abu Ammar. So- 
bre todo teniendo en cuenta que su familia fue expropiada precisamente por 
los egipcios. 

Mi familia fue expropiada por Faruk, no por Nasser. Conozco bien 
a los egipcios porque he estudiado en la Universidad egipcia y porque 
he combatido con su ejército en 1951, en 1952 v en 1956. Son bue- 
nos soldados y son mis hermanos. 


Volvamos a los israelíes, Abu Ammar. Dice que con ustedes sufren 
siempre inmensas pérdidas. ¿Cuántos israelíes calcula que ban sido muertos 
por ustedes? 


No puedo darle una cifra exacta, pero los israelíes han confesado 
que perdieron, en la guerra contra los fedayn, un porcentaje de hom- 
bres superior al de los norteamericanos en Vietnam; en relación a sus 
respectivas poblaciones, se entiende. Y es indicativo que, después de la 
guerra de 1967, sus muertos en accidentes automovilísticos se han de- 
cuplicado. O sea, después de una batalla o de una escaramuza con no- 
sotros, viene a resultar que un montón de israelíes mueren en acciden- 
tes de automóvil. Esta observación la han hecho los propios periodis- 
tas israelíes, porque es sabido que los generales israelíes jamás admiten 
haber perdido hombres en el frente. Pero puedo decirle, siguiendo es- 
tadísticas norteamericanas, que en la batalla de Karameh perdieron 
1247 hombres entre muertos y heridos. 


¿También es tan alto el precio que pagan ustedes? 


Las pérdidas no cuentan para nosotros; a nosotros no nos importa 
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morir. De todos modos, de 1965 hasta hoy, hemos perdido algo más 
de novecientos hombres. Pero hay que contar fambién a los civiles 
muertos en incursiones aéreas y a nuestros hermanos muertos en pri- 
sión bajo la tortura. 


Novecientos muertos pueden ser muchos o pocos, depende del número de 
combatientes. ¿Cuántos son, en total, los fedayn? 


Para decirle esta cifra tendría que pedir permiso al Consejo militar 
y no creo que lo obtuviera. Pero puedo decirle que en Karameh éra- 
mos sólo 392 contra 15.000 israelíes. 


¿Quince mil? Abu Ammar, ¿querrá decir mil quinientos? 

¡No! ¡No! ¡No! ¡He dicho quince mil, quince mil! Incluidos, se 
entiende, los servidores de la artillería pesada, de los carros armados, 
de los aviones, de los helicópteros, los paracaidistas... Sólo como 
tropa ya tenían cuatro compañías y dos brigadas. ¡Lo que nosotros 
decimos no lo creéis nunca los occidentales; vosotros sólo creéis a 
ellos, sólo escucháis a ellos, sólo contáis lo que os dicen ellos! 


Abu Ammar, no es usted justo. Y o estoy aquí y le estoy escuchando. Y 
después de esta entrevista referiré palabra por palabra lo que usted me ha 
dicho. 


Ustedes los europeos están siempre con ellos. Tal vez alguno de us- 
tedes esté empezando a comprendernos; se advierte en el aire. Pero, 
en conjunto, están con ellos. 


Ésta es su guerra, Abu Ammar, y no la nuestra. Nosotros no somos más 
que espectadores. Pero, como espectadores, usted no puede pedirnos que este- 
mos contra los hebreos y no debe asombrarse sí en Europa, a menudo, se sim- 
patiza con los hebreos. Les hemos visto perseguidos, les hemos perseguido. 
No queremos que eso se repita. 


Pero son ustedes quieries deben pagar sus cuentas con ellos. Y quie- 
ren pagarlas con nuestra sangre, con nuestra tierra, en lugar de la san- 
gre de ustedes y de su tierra. Continúan ignorando que nosotros no 
tenemos nada contra los hebreos, lo tenemos contra los israelíes. Los 
hebreos serán bien venidos en el Estado democrático palestino: les 
ofreceremos la posibilidad de quedarse en Palestina cuando llegue el 
momento. 


Pero los israelíes, Abu Ammar, son hebreos. No todos los hebreos se 
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pueden identificar con Israel, pero Israel no puede dejar de identificarse con 
los hebreos. Y no se puede pretender que los hebreos de Israel vuelvan a va- 
gar por el mundo para acabar en campos de exterminio. No es razonable. 


Así, a vagar por el mundo quieren enviarnos a nosotros. 


No, no queremos enviar a nadie. Y mucho menos a ustedes. 


Pues ya vagabundeamos ahora. Y si tanto interés tienen en dar una 
patria a dos hebreos, denles la suya. Tienen mucha tierra en Europa, en 
América. No pretendan darles la nuestra. Hemos vivido en esta tierra 
durante siglos, y no la cederemos para pagar las deudas de ustedes. 
Están cometiendo un error incluso desde el punto de vista humano. 
¿Cómo es posible que los europeos no se den cuenta siendo gente tan 
civilizada, tan avanzada, tal vez más avanzada que cualquier otro con- 
tinente? También ustedes han combatido en guerras de liberación, 
basta pensar en su Renacimiento. Y es que su error es voluntario. No 
se admite la ignorancia respecto a Palestina porque Palestina la cono- 
cen bien: nos mandaron a sus cruzados y somos un país al que no han 
perdido de vista. No es la Amazonia. Creo que un día se despertará su 
conciencia. Pero hasta aquel día es mejor no vernos. 


¿Por esto, Abu Ammar, lleva usted siempre gafas negras? 


No. Las llevo para que no se note si duermo o estoy despierto. 
Pero, dicho entre nosotros, yo estoy siempre despierto detrás de mis 
gafas. Duermo sólo cuando me las quito, y duermo poquísimo. Pero 
ya he dicho que ninguna pregunta personal. 


Sólo una, Abu Ammar. No está usted casado y no se conocen mujeres en 
su vida. ¿Quiere hacer como Ho Chi Minb o la idea de vivir junto a una 
mujer le repugna? 

Ho Chi Minh... No, digamos que nunca encontré la mujer ade- 


cuada. Y ahora ya no es momento. Me he casado con una mujer que 
se llama Palestina. 


Amman, marzo 1972 
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George Habash 


El hombre que tenía delante era el hombre a quien se debían la mayor parte de los 
atentados en Europa. Una bomba en la sede de las líneas aéreas israclíes en Atenas y 
un niño de doce años que pierde la vida. Un cruce de disparos en el aeropuerto de 
Munich y muere un pasajero, otros agonizan en el hospital, y una azafata acaba con 
tres balas en el estómago. Un bidón de gasolina en la sinagoga de Hamburgo y siete 
pobres ancianos mueren quemados. Un artefacto en el portacquipajes de un avión que 
despega de Frankfurt, una explosión en vuelo, y sólo por milagro el avión consigue re- 
troceder y aterrizar. Sin embargo, el de la Swissair, que partió de Zurich, no lo consi- 
guió. Estalló y se precipitó en el bosque de Doettingen donde se encontraron los 
miembros desparramados de cuarenta y siete personas. Cuarenta y sicte civiles de to- 
das nacionalidades, culpables de trasladarse a Tel Aviv. Es el episodio más vil Tan 
vil que el propio Frente Popular, después de haber asumido su paternidad, por medio 
de un portavoz de Beirut y uno de Amman, lo vuelve a pensar y niega: «No hemos 
sido nosotros». Y luego están las bombas en las sacas postales, los incendios en los al- 
macenes de Londres, los desvíos de aviones hacia Damasco, hacia Argel o a Kuwait, 
y no digamos la matanza de Fiumicino: episodios que el propio comando unificado 
palestino define como acrímenes condenables», y que Abu Lotuf, cerebro de Al Fa- 
tah, comenta con disgusto: «Esta no es guerra, es cosa de fieras. De monos. Monkey 
business. ¿Usted les ha preguntado por qué lo hacen, por qué?» 

Aún no lo había preguntado, y la pregunta me quemaba los labios. Junto a un dis- 
curso. Helo aquí: He venido a comprenderles, a intentar comprenderles a través de 
mis dudas. He estado en sus frentes, con sus guerrilleros, les he escuchado y les he res- 
petado como se respeta siempre a aquellos que combaten por una idea y en nombre de 
un derecho. Me he acercado a sus jefes, les he interrogado, lés he admirado cuando se 
han expresado con inteligencia y honestidad. He contribuido a que se les conozca; a 
ustedes y sus razones, pero ahora estoy descorazonada. Y me pregunto de qué sirve 
respetarles, incluso admirarles, hacerles propaganda en algún caso, si luego llegan a 
agredirnos con tal vileza. También nosotros tenemos tipos que ponen bombas, pero 
no lo hacen en vuestra casa y no les consideramos héroes.* Les consideramos asesinos y 
los detenemos, los juzgamos y los metemos en la cárcel. Sin embargo, para las mismas 
cosas, invocan ustedes la patente de héroe y pretenden nuestra comprensión, nuestra 
complicidad. ¿Con qué derecho? Cuando hacíamos nuestra guerra en Europa, ¿venía- 
mos acaso a colocar bombas en sus trenes, a esconder artefactos en sus sacas postales, 
a'incendiar sus tiendas, a disparar sobre sus niños y a exigir, finalmente, su compren- 
sión y complicidad? Sólo ustedes cometen semejantes abusos en países neutrales; a los 
vietcong, por ejemplo, no se les ha ocurrido jamás. Y el discurso podría ir más lejos 
porque, digámoslo de una vez por todas, no se necesita ningún valor para colocar un 
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ingenio de relojería dentro de una maleta y hacer explotar un avión. No exige ningún 
valor incendiar un asilo de pobres viejos o cortar las reservas de oxígeno de un hospi- 
tal lleno de enfermos. No exige ningún valor llenar de explosivo dos botes de merme- 
lada y dejarlos en un supermercado. Sea donde sea que esto suceda: comprendido 1s- 
rael. El valor se necesita para atacar un cuartel, una columna motorizada, un nido de 
ametralladoras. Se necesita valor para cruzar un campo minado, para sostener una ba- 
talla contra los carros armados y los Mirage, como hacen muchos fedayn, los verda- 
deros soldados. Pero matar a los inermes con insidia y engaño, tomar como objetivo a 
los que no se pueden defender, ¿es asunto de soldados, de hombres? 

El hombre sabía que yo había ido a verle para preguntarle estas cosas, para lanzarle 
estas acusaciones. Y me esperaba con mirada firme y dolorosa, con el aspecto de de- 
cir: «Estoy preparado, dispara». Bajo los ojos colgaban sus mejillas cansadas con una 
barba no afeitada desde Dios sabe cuántos días, gris como su bigote y sus cabellos. 
Los cabellos estaban cortados en forma de cepillo y en las sienes asomaban algunas 
canas. Robusto de cuerpo, fuerte, con anchas espaldas de luchador. Descuidado de as- 
pecto: pantalones sin raya, jersey de cuello alto, chaqueta de tela azul. No parecía un 
árabe, más bien se le tomaría por un italiano del Norte, un obrero metalúrgico o un 
peón. De cada uno de sus gestos emanaba una profunda tristeza y una gran dignidad, 
y cxaminándolo me sentí presa de una simpatía irresistible. No quería sentirla y la re- 
€hazaba. Pero volvía por oleadas sucesivas y yo no podía hacer nada, salvo experi- 
mentar una especie de rabia y un profundo estupor. Parece que sucede a quienquiera 
que vea al doctor George Habash, fundador y líder del Frente Popular para la libera- 
ción de Palestina, el movimiento que combate a Israel con el terrorismo. Y he dicho 
«doctor» porque antes de dedicarse a matar a la gente, la salvaba: era médico. ¡Y qué 
médico! No uno de los que tratan a los enfermos con el criterio de un contable, sino 
de los que creen en su trabajo y lloran si el enfermo muere. Tenía una clínica donde 
trabajaba junto a un grupo de monjas, las hermanas de Nazaret. La clínica estaba en 
Amman y la mayor parte de los enfermos eran niños porque él se había especializado 
en pediatría. Además de niños, la clínica acogía a pobres viejos y abandonados que no 
podían permitirse el lujo de comprar una aspirina, porque el doctor Habash, no sólo 
no les hacía pagar sino que compraba las medicinas a sus pacientes y, cuando salían 
curados, les ponía en la mano un fajo de billetes: «Toma, ve al mercado y cómprate 
un par de zapatos y un traje». Nacido rico, había consumido así su patrimonio. Nunca 
gastaba un céntimo para él; sobre cl traje viejo le bastaba una bata desinfectada. La 
clínica era también su casa; dormía en una hamaca cerca del patio. En resumen, un 
doctor Schweitzer. Pero el doctor Schweitzer sabía ser colérico y, a veces, duro. Él 
en cambio, era siempre afectuoso, comprensivo, indulgente. Cristiano ortodoxo, no 
musulmán, creía en la ley de «ofrece la otra mejilla» y sobre la hamaca tenía un cruci- 
fijo. De repente, un día, la clínica se cerró. A los enfermos se les dijo que buscasen otro 
médico, a las hermanas de Nazaret que buscasen otro hospital, y el doctor Habash de- 
sapareció. «¿Dónde ha ido? ¿Qué hace?» Había ido con los fedayn, a dirigir la 


única empresa en la que ahora creía: la venganza sin piedad. 
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Era en 1967 y, desde aquel día, lo sacrificó todo a la nueva fe, hasta los dos hijos 
a quienes adora, la bellísima esposa, la cómoda casa donde vivía. Ahora vive en las ba- 
ses fedayn de las que sólo sale de noche y escoltado por un guardia de corps; su mujer 
vive prácticamente en Egipto donde se dedica a estudiar en la facultad de Psicología. 
Y a Egipto le llegan a menudo noticias para cuya comprensión ha de recurrir a la psi- 
cología: George ha hecho volar un almacén, o un hospital o estallar un avión. George 
se ha escondido porque los israelíes quieren raptarlo como raptaron a Eichmann. 
George fue detenido en Siria por contrabando de armas. Esto último sucedió el año 
pasado. Había llegado a Damasco un cargamento de fusiles y de municiones, y el 
doctor Habash fue a buscarlo contraviniendo no sé cuántas leyes que se lo prohibían. 
Acabó en la cárcel y no habría salido de allí si los compañeros del Frente no lo hubie- 
sen liberado con una estratagema. Se presentó en la ceritral de policía una elegante se- 
ñora de ojos verdes, como la señora Habash. Dijo ser la mujer de Habash y pidió que 
le permitieran ver a su marido, por caridad. Sacaron al doctor Habash de su celda y 
lo trasladaron a la-central. La falsa esposa le abrazó y susurró: «Prepárate para el re- 
greso». Cuando lo devolvían a la cárcel, la camioneta de la policía fue asaltada por 
ocho fedayn y el doctor Habash pudo regresar a Jordania, a llevar de nuevo las rien- 
das del Frente Popular. Veamos ahora qué cra su Frente Popular en 1972 cuando 
sólo los palestinos de Habash aterrorizaban a Europa. 

Era hijo de un hombre herido en sus sentimientos más profundos, en sus más sanas 
ideas, yo diría que en su cristianismo. Era el organismo que sustituyera un el cora- 
zón y en la mente del doctor Habash a la clínica pediátrica de Amman. George Ha- 
bash le dio vida después de la escisión del Movimiento nacional árabe, al que pertene- 
cía, y lo plasmó con absoluta claridad de mente y con absoluto desprecio por los com- 
promisos. En el plano táctico eligió la estrategia del terror, en el plano ideológico, 
abrazó la teoría comunista-maoísta. Totalmente al contrario de Al-Fatah; y en efecto, 
sus relaciones con ellos eran pésimas, llenas de acusaciones recíprocas, de hostilidad 
apenas reprimida. Al-Fatah acusaba al Frente de enemistar a los palestinos con la opi- 
nión pública internacional; el Frente respondía que Al-Fatah se instalaba sobre los mi- 
llones del petróleo saudí y norteamericano. Y uno y otro se decían la verdad, porque 
era inútil que una compañía de valerosos fedayn sedujese a tres o cuatro reporteros con 
una hermosa batalla si luego el Frente hacía explotar un avión con cuarenta y siete 
inocentes a bordo, y el mundo entero reaccionaba con animosidad. Pero también era 
absurdo que Al-Fatal+ hablase de revolución si luego pedía dinero a los mismos a quie- 
nes decía querer aniquilar: es decir, las compañías petroleras en poder de los norteame- 
ricanos. Tal vez es justo pensar que el fin justifica los medios, pero aún es más justo 
pensar que la moralidad es indispensable para hacer el idealista. 

Desde el punto de vista financiero, la moralidad del Frente era cristal puro: el 
Frente no tenía un céntimo. Cada vez que compraba un fusil a los béduinos, que se lo 
hacían pagar hasta a trescientos dólares, es decir, unas veinticinco mil pesetas, sus bol- 
sillos se vaciaban. Y muchos fusiles habían sido, digamos, secuestrados. O capturados. 
O recibidos como donación de algún país comunista. Quien disparaba una bala sin 
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una razón lógica era castigado. Tal vez a repetir mil veces: «Una bala cuesta diez pe- 
setas, una bala cuesta diez pesetas, una bala cuesta diez pesetas....». Los fedayn del 
Frente no tenían salario como aquellos de Al-Fatah: como máximo se les ofrecía la 
ayuda de cinco dólares al mes y el transporte para visitar a la familia cada treinta días. 
En las escasas bases militares que poseían, lo más elemental cra insuficiente y todos se 
apretaban cl cinturón: la comida diaria estaba compuesta de habas hervidas o alubias, 
y la carne la probaban una vez por semana, si todo iba bien. Las horas que no se em- 
plraban en adiestramiento eran rigurosamente dedicadas a adoctrinamiento político: 
estudio de los textos marxistas y leninistas, lectura de los pensamientos de Mao, de 
los ensayos revolucionarios más modernos. Las balas no se malgastaban, pero los li- 
bros rojos sí. Los regalaba China, eso es todo. El Frente era tan pobre que ni siquiera 
poseía una verdadera sede ni número de teléfono. Si había que establecer contacto con 
él era preciso fiarse de la suerte ú dar voces de que estabas en cl hotel Tal y querías 
ver a alguien, y luego esperar a que alguien llamase. Ese alguien era habitualmente un 
intelectual o un burgués de los muchos que, paradójicamente, forman la espina dorsal 
del movimiento. Además de no tener número de teléfono, el frente no tenía oficina 
de prensa, ni un periódico ni medios de transporte. El buen hombre que me llevó 
hasta donde estaba Habash conducía un automóvil tan viejo y estropeado que llegar a 
nuestro destino fue para ambos un motivo de extraordinaria sorpresa. En otras pala- 
bras: el que se hacía fedayn del Frente no lo hacía por conveniencia o por astucia. Por 
otra parte, el número de sus fedayn es bajísimo. Se decía que dos mil personas, pero 
uno de ellos me confesó: «Mil seiscientos». Mil seiscientos que, bien o mal, concen- 
traban la atención del mundo. Y no sólo por la crueldad de sus sabotajes en Israel y 
en Europa, sino por la dirección política que los distinguía y con la que influían todo 
el movimiento fedayn. Al margen de esta historia: la resistencia palestina ha sido 
siempre comunista, sostenida y apoyada por China y Rusia que aprovechaban con ha- 
bilidad el nacionalismo de los árabes. Y si hoy dirigen la lucha los jefes de Al-Fatah, 
socialdemócratas o liberalsocialistas, no se cree que en el futuro la dirijan ellos. Al 
contrario. Y muchos sospechan que el hombre del mañana no es Arafat, sino el doc- 
tor George Habash, que ya entonces se presentaba con su verdadero nombre. «No, 
yo no me escondo, no me camuflo. El que elige un seudónimo lo hace a menudo por 
el gusto del drama, y yo tengo ya bastantes dramas conmigo para inventar otros», Y 
con esto, volvamos a mi encuentro con el médico que nació para ser un ángel y a 
quien el odio y la desesperación convirtió en un demonio. 

La entrevista tuvo efecto de noche, en la periferia de Amman, en la habitación de 
una casona anexa a un campo de refugiados. En la habitación no había más que una 
mesa de despacho y varias sillas. Estaba tapizada de manifiestos contra el sionismo y 
vigilada, además de la puerta cerrada, por fedayn armados de metralletas. Dentro no 
estábamos más que yo, él, el fotógrafo y el tipo que nos había llevado hasta allí. Me 
senté a la mesa y George Habash en la silla de enfrente, con la espalda encorvada, las 
manos abandonadas sobre las rodillas y el rostro vuelto hacia mí en espera de lo que le 
preguntara. En esta postura, no dejaba de mirarme con aquella mirada firme y dolo- 
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rosa que me hacía renunciar al desco de atacarlo. Le pregunté cuántos años tenía, con- 
testó que cuarenta y cuatro. Y luego se pasó los dedos por el cabello gris como excu- 
sándose por parecer tan viejo e insinuó una sonrisa amarga. Pero cuando pregunté el 
primer por qué, la sonrisa se borró. Asentía gravemente y gravemente se explicaba. 
Hablaba en inglés, lengua que conoce bastante bien, y su voz era la de un profesor 
que explica anatomía a los alumnos. Pausada, segura. Sin embargo, su tono era dis- 
tante, el tono de quien no busca aliados ni amigos porque ho los necesita y ha elegido 
la soledad. Estuvo así durante hora y media, hasta el momento en que le pregunté el 
último por qué; entonces se turbó y lloró. Lloró de veras. Mientras contaba lo que ha- 
bía visto en 1967 cuando tres mil palestinos se habían ido émpujados por los fusiles 
de los soldados israelíes, su boca empezó a temblar y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Luego una lágrima resbaló hasta la nariz y... ¿qué debo pensar? La naturaleza hu- 
mana es tan inexplicable; lo que divide el bien y el mal es un hilo tan sutil, tan invisi- 
ble... No dije nada y pensé que, a veces, el hilo se rompe entre las manos mezclando el 
bien y el mal en un misterio en el que uno se pierde. Y en este misterio no te atreves a 
juzgar a un hombre. 


Sin embargo, juzgué a Habash cuando la entrevista fue publicada en «Lifeo y ellos 
cometieron el error de enviarme una carta infame procedente de un improvisado De- 
partamento de Información del FPLP. La carta me discutía el uso de la palabra te- 
rrorista, sostenía que el doctor Habash jamás habría permitido el uso de tal vocablo, 
me acusaba de ser antisemita en virtud del hecho de que los árabes son considerados 
semitas, desmentía la fecha de 1967 como la del año en que él había dejado de ejercer 
la medicina y, finalmente, negaba que Habash hubiera pronunciado la frase en la que 
decía que el peligro de provocar una tercera guerra mundial no le preocupaba en abso- 
luto. Contesté en una carta abierta en inglés. Decía así: «El llamado Departamento 
de Información del FPLP, y digo “llamado” porque sus miembros no dieron señales 
de vida durante mi estancia en Palestina, ignora evidentemente la existencia de un 
aparato llamado magnetófono. Mi entrevista con el doctor Habash fue grabada. La 
cinta está a su disposición para refrescarle la memoria en el caso de que haya olvidado 
algo o quiera olvidar cualquier cosa. No obstante, quisiera pensar que el doctor Ha- 
bash desconoce la carta que me ha enviado el llamado Departamento de Información. 
Quisiera pensar que si hubiera estado al corriente habría evitado la redacción de tan- 
tas idioteces inútiles y de tantos insultos faltos de sentido. El doctor Habash sabe 
muy bien que ha dicho ante un micrófono lo que ha dicho. Naturalmente puede suce 
der que la palabra terrorismo no fuera usada por mí muy a menudo por una considera- 
ción de la que ahora me arrepiento. Pero usé la palabra muchas veces e incluso la co- 
menté con el doctor Habash diciendo que nosotros, los europeos, no matábamos cria- 
turas inermes ni niños cuando combatíamos por nuestra libertad. Y a esto, el doctor 
Habash reaccionó acaloradamente. También me explicó su teoría para demostrarme 
que estaba equivocada. Retoco mis entrevistas después de haberlas transcrito, como 
hace cualquier periodista. Ésta apenas he tenido que retocarla porque estaba muy 
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bien tal como se había desarrollado. Empieza, en su versión escrita, como empezó mi 
conversación con Habash, y termina como terminó mi conversación con Habash. Re- 
lata fidelísimamente lo que Habash me dijo durante noventa minutos, en inglés, y las 
palabras en la cinta se oyen claras. El sonido es óptimo. No hay errores posibles salvo 
en la fecha de 1967. El doctor Habash tiene un leve defecto de prónunciación, y por 
tanto puede suceder perfectamente que él haya dicho 1957 y yo haya entendido 
1967. Lo que he escrito, repito, está grabado en la cinta en la que faltan solamente las 
lágrimas del doctor Habash y el convulso temblor de su boca; reacción humana por la 
que me gustó. Y en esto, lo confieso, puedo haberme equivocado. Su “llamado” De- 
partamento de Información insinúa que soy fascista. A tal vulgaridad respondo sólo 
que cuando el doctor Habash no hacía nada para demostrar su antifascismo y su pue- 
blo se llevaba tan bien con los nazis, yo era una niña con trenzas que combatía al fas- 
cismo en la Resistencia italiana. Recuerdo que, entre nosotros, no había periodistas 
palestinos para entrevistarnos y demostrarnos simpatía, arriesgando con ello la piel». 


ORIANA FALLACI.— Doctor Habash, ustedes en el Frente están es- 
pecializados en actos de terrorismo y muchos de ellos suceden en Europa. 
¿Por qué quieren imponernos una guerra que no nos pertenece? ¿Con qué 
criterio, con qué derecho? 

GEORGE HABASH.— Se lo explicaré. Ante todo con una pre- 
misa. En la guerra hay que establecer de modo científico quién es 
nuestro enemigo. Y, de modo científico, afirmo que nuestro enemigo 
no es sólo Israel. Es Israel más un movimiento sionista que domina en 
muchos países en los que se apoya Israel, más el imperialismo. Aludo 
en particular al imperialismo inglés del período 1914-1913 y al impe- 
rialismo norteamericano de 1948 hasta hoy. Si sólo tuviésemos que 
enfrentarnos a Israel, la empresa sería fácil; pero tenemos que enfren- 
tarnos a los que apoyan a Israel económica, militar, política e ideo- 
lógicamente. Es decir, a los países capitalistas que quisieron a Israel y 
ahora se sirven de él como baluarte de sus intereses en Arabia. Estos 
países incluyen, además de América, la casi totalidad de Europa. 
Ahora olvidemos un momento a Europa con la que, es verdad, no es- 
tamos en guerra y consideremos el problema de Israel, con el que sí es- 
tamos en guerra. Israel, desde un punto de vista económico y también 
político, es una isla porque está absolutamente aislado de todos los 
países amigos y rodeado por todos los países enemigos: Siria, Líbano, 
Jordania y Egipto. Como consecuencia, sus únicas relaciones con los 
países amigos se mantienen. por mar O por aire; es necesario atacar a 
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Israel en sus comunicaciones por mar o por aire. De sus comunicacio- 
nes marítimas nos ocuparemos en el futuro: sus barcos, sus puertos y el 
mismo Mediterráneo. De sus comunicaciones aéreas nos estamos ocu- 
pando hace tiempo: atacando a los aviones de la compañía aérea El 
Al. Los aviones de El Al son para nosotros un objetivo militar más 
que legítimo, no sólo porque pertenecen al enemigo, no sólo porque 
más que cualquier otro medio de comunicación relacionan a la isla Is- 
rael con las otras orillas, sino porque proveen también el transporte de 
municiones y de tropas. Y los pilotan oficiales de reserva de la avia- 
ción israelí. En la guerra es lícito atacar al enemigo donde sea, y esta 
norma nos conduce a los aeropuertos donde aterrizan y despegan los 


aparatos de El Al. O sea, a Europa. 


Doctor Habasb, usted olvida que en estos aviones hay personas que no 
son israelíes sino ciudadanos de países neutrales. Y olvida también que los 
aeropuertos no pertenecen a los israelíes sino a países neutrales. Respetar a 
los países neutrales es otra ley de guerra. 


Aparte del hecho que estos aeropuertos se hallan siempre en países 
filosionistas, le repito que tenemos el derecho de combatir a nuestro 
enemigo dondequiera que esté. En cuanto a los pasajeros no israelíes, 
se dirigen a Israel. Puesto que no tenemos ninguna jurisdicción sobre 
el país que nos ha sido robado y que ha sido llamado Israel, es justo 
que los que se dirijan a Israel necesiten nuestro permiso. Además, 
países como Alemania, Italia, Francia o Suiza tienen muchos ciudada- 
nos hebreos y a estos hebreos les consienten que se sirvan de su territo- 
rio para combatir a los árabes. Si Hralia, por ejemplo, es una base para 
atacar a los árabes, los árabes tienen todo el derecho de utilizar a Italia 
como base para atacar a los hebreos. 


No, doctor Habash. Italia no sirve de base a los hebreos para atacar a 
los árabes. Ni Alemania, ni Francia, ni Suiza. Son ustedes los que siem- 
bran en nuestros países el terror y la muerte. Y no atacan sólo la líneas 
aéreas de El Al. ¿Adónde quieren llegar? ¿A hacer la guerra a tres cuar- 
tos del planeta? 


No, no pretendemos hacer la guerra a tres cuartos del planeta. Pero 
hay que ser científicos y reconocer que nuestra revolución es un mo- 
mento de la revolución mundial; y ésta no se limita a la conquista de 
Palestina. Hay que ser honestos y admitir que a lo que queremos llegar 
es a una guerra como la del Vistnam. Queremos otro Vietnam, y, no 
sólo en el área de Palestina sino en la de todos los países árabes. 


155 


Los palestinos forman parte de la nación árabe y es necesario que toda 
la nación árabe entre en guerra, cosa que sucederá dentro de tres o 
cuatro años. Entonces, e incluso antes, las fuerzas revolucionarias de 
Jordania, de Siria, del Líbano, se sublevarán a nuestro lado en una 
guerra total. Estamos apenas al principio del principio de nuestra lu- 
cha; lo fuerte está por venir. Y es justo que Europa y América sepan 
desde ahora que no habrá paz para ellas hasta que no se haya hecho 
justicia en Palestina. Les esperan días incómodos, lo que no es un pre- 
cio el alto por la ayuda que prestan a Israel. Con esto claro, volva- 
mos a los aviones que sufren nuestros ataques y que no pertenecen a 
El Al. Supongo que se refiere al avión de la TWA desviado a Da- 
masco. Bien, Norteamérica es aliado de nuestro enemigo, por tanto es 
nuestro enemigo. Por otra parte, si desviamos el avión a Damasco fue 
como represalia por el hecho de que Norteamérica hubiese vendido los 
Phantom a Israel. 


Doctor Habash, si Norteamérica entrega los Phantom a Israel, Rusia 
entrega los Mig a Egipto. Si tuviésemos que desviar un avión cada vex que 
Rusta da armas a Egipto, sólo se viajaría en bicicleta. ¿No le preocupa la 
posibilidad de provocar una tercera guerra mundial? 

Honestamente no. El mundo se ha servido de nosotros, se ha olvi- 
dado de nosotros. Ha llegado el momento de que nos recuerde, de 
que ya no nos utilice más. Suceda lo que suceda, continuaremos nues- 
tra lucha para volver a casa. 


¿Tampoco les interesa la opinión mundial? ¿No les importa la indig- 
nación, el odio que se gesta contra ustedes tras cada una de sus acciones en 
tierra extranjera? ¿Cómo pueden invocar nuestra comprensión y nuestro res- 
peto si nos atacan sin que nosotros hayamos hecho nada? 


Por supuesto que nos interesa la opinión mundial. Cuando la opi- 
nión pública está con uno, significa que tiene razón; cuando no, signi- 
fica que algo no marcha. Pero ésta no es manera de plantear el pro- 
blema porque a nosotros nos interesa la opinión pública más en el 
plano de la información que en el plano de la simpatía. Me explicaré. 
Los ataques del Frente Popular no se basan en la cantidad sino en la 
calidad. Creemos que matar un hebreo lejos del campo de batalla surte 
más efecto que matar cien en batalla porque provoca mayor atención. 
Por tanto, si pegamos fuego a un almacén de Londres, aquellas esca- 
sas lamas equivalen al total incendio de dos kibbutz. Porque induci- 
mos a los demás a preguntarse por qué y de esta manera les informa- 
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mos de nuestra tragedia. Hay que recordarles continuamente que exis- 
timos. La opinión pública mundial, en el fondo, no ha estado nunca 
con nosotros ni contra nosotros; simplemente nos ha ignorado. Desde 
1917, fecha de la Declaración de Balfour, ustedes los europeos no sa- 
ben nada de nosotros. Apenas ahora empiezan a intuir que nos han 
echado de nuestra tierra como a perros rabiosos: de una tierra en la 
que vivíamos como usted vive en Italia, como un francés vive en 
Francia, como un inglés en Inglaterra, o como un sirio vive en Siria. 
Pues bien, a través de los sabotajes queremos recordar al mundo que 
aquí ha sucedido una catástrofe y hay que hacer justicia. Créame, des- 
pués de lo que nos ha pasado tenemos derecho a hacer de todo, in- 
cluso lo que usted llama sabotaje o terrorismo. Pues ¿dónde estaba la 
opinión pública en 1947, cuando los ingleses regalaron a los hebreos 
una tierra habitada por el noventa y seis por ciento de palestinos? 


Estaba ocupándose de un asuntillo llamado segunda guerra mundial, 
doctor Habasb. ¿Debo concluir, de su respuesta, que al Frente no le importa 
causar víctimas entre nosotros, los europeos? ¿Debo concluir que tienen uste- 
des toda la intención de continuar incendiando nuestros almacenes, dispa- 
rando en nuestros aeropuertos, poniendo bombas en nuestras sacas postales, y 
atormentándonos con el terrorismo? 


Cuando todo esto lo hacían los hebreos en Palestina, ustedes no lo 
llamaban actos de terrorismo: lo llamaban guerra de liberación. Sí, es 
cierto que insistiremos en nuestra estrategia, incluso la ampliaremos. 
Pero intentando en lo posible no causar daño a los europeos. Le juro 
sobre la cabeza de mis os que a este problema le dedicamos mucha 
atención; la orden dada a nuestros comandos es siempre la de evitar 
los europeos. En todas las operaciones llevadas a cabo por el Frente 
Popular durante 1969 esta orden ha sido respetada y no ha perdido 
la vida un solo europeo. Recuerde, por ejemplo, el incendio causado 
en el almacén de Londres. Para nuestros pa hubiera sido más fácil 
tirar dos o tres bombas y matar a un montón «de gente. Sin embargo, 
se contentaron con provocar el incendio de noche, sin causar víctimas. 
En Atenas, es cierto, murió un niño; pero nosotros, el Frente, no tuvi- 
mos nada que ver con aquel asunto. Nosotros nos dedicamos única- 
mente a lo que usted llama sabotaje. No olvide que los movimientos 
palestinos son numerosisimos. 


Hablemos de otro tema, doctor Habasb. Por ejemplo, de los países que 
no arriesgan lo que arriesgamos nosotros: de sus amigos. 
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El objetivo de nuestra lucha no es sólo el de recuperar la identidad 
de Palestina sino el de instaurar el socialismo. Somos nacionalistas y 
socialistas en igual medida; digamos que el Frente Popular es un mo- 
vimiento guiado por la ideología socialista. Desde 1967 hemos com- 
prendido una realidad indiscutible: para liberar Palestina hay que se- 
guir el ejemplo chino, el ejemplo vietnamita. No hay otro camino. Lo 
hemos pensado mucho y científicamente. Israel es un fenómeno colo- 
nialista; el colonialismo es un fenómeno imperialista; el imperialismo 
es un fenómeno capitalista: por tanto, los únicos países a los que consi- 
deramos amigos, a los que procuramos no desviarles los aviones, son 
los países socialistas. El país más amigo es China. Su posición respecto 
a los palestinos es muy clara, muy amigable y tiene ideas concretas: 
China quiere que Israel desaparezca porque mientras exista habrá en 
Arabia una base agresiva del imperialismo. 


¿Y la Unión Soviética? 


En segunda instancia, también la Unión Soviética es amiga nues- 
tra. Por supuesto. Es ella quien provee de armas a los regímenes ára- 
bes, o digamos a los regímenes que gobiernan actualmente Arabia. Y 
tal vez no resulte justo decir «en segunda instancia» porque somos 
también muy amigos de la Unión Soviética. Nuestra posición es la de 
los vietnamitas: somos amigos de quien es amigo nuestro. China nos 
apoya, nos ayuda, por tanto estamos con ella. No miramos a los so- 
viéticos como a los chinos les gustaría que los miráramos, y no mira- 
mos a los chinos como a los soviéticos les gustaría que los mirásemos. 
Desde luego, no nos gusta que la Unión Soviética ofrezca programas 
de paz, o trampas como la resolución del Consejo de Seguridad de la 
ONU, porque nosotros no queremos la paz y no cederemos núnca a 
compromisos pacíficos. Y China está de acuerdo en este punto. 


¿En qué se materializa la ayuda de China? Por ejemplo, ¿envían uste- 
des allí a sus instructores? 


No, nunca. Ni tampoco los mandamos a Vietnam del Norte, ni a 
Argelia. Nosotros, el Frente, los instruimos solos; tenemos nuestros 
campos y nuestros cursos donde no enseñamos sólo a disparar. Por 
ejemplo, enseñamos hebreo. Nuestro modo de entrenar es distinto al 


de Al Fatah. 


En realidad, sus relaciones con Al Fatab no son muy buenas. ¿Qué 
piensa usted de Yasser Arafat? 
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Somos bastante amigos. Caemos en acaloradas discusiones cuando 
nos reunimos, pero en conjunto estamos de acuerdo. No podría ser de 
otro modo; combatimos tras la misma barricada. Pero nosotros y Al 
Fatah tenemos ideas demasiado distintas respecto a demasiados asun- 
tos. Nosotros, por ejemplo, no aceptaremos nunca el dinero que ellos 
aceptan de las fuerzas reaccionarias, no tocaremos nunca dinero que 
apeste a petróleo norteamericano. Haciéndole la lista de nuestros ene- 
migos, he olvidado citar a los regímenes nacionales árabes. Aquellos a 
los que Al Fatah no tiene en cuenta y con los que colabora. Se equi- 
voca, porque si le contase la historia de los últimos cincuenta y dos 
años de Palestina, le demostraría que los mayores obstáculos han ve- 
nido siempre de las fuerzas reaccionarias árabes. Para empezar, Arabia 
Saudí, donde la mayor parte de los pozos petrolíferos están en manos 
de los norteamericanos. Luego, el Líbano, donde hay un régimen mar- 
cial. Después, Jordania, donde hay un rey dispuesto a reconocer a 1s- 
rael. Y podría alargar la lista. Conclusión: aceptar dinero de ellos sig- 
nificaría renunciar a nuestra moralidad, deshonrarnos. El dinero % 
reunimos entre nosotros y si la falta de dinero se convirtiera en cues- 
tión de vida o muerte, lo tomaremos de quien lo tenga. Lo tomare- 
mos, no lo aceptaremos. Y mucho menos lo pediremos. Quien ingresa 
en el Frente Popular sabe que el Frente no bromea. Además, la fuerza 
revolucionaria de Palestina no la da Al Fatah, se la damos nosotros. 
Somos nosotros quienes movilizamos a las masas proletarias, que es el 
verdadero pueblo. 


Entonces, doctor Habash, ¿cómo se explica que la gran mayoría de pro- 
letarios esté con Al Fatab y entre ustedes se encuentren sobre todo intelectua- 
les y burgueses? 


Es cierto, no somos fuertes. O todavía no. Pero esto no nos pro- 
duce el menor complejo de inferioridad porque no basta tener muchos 
proletarios en un partido para que sea considerado un partido proleta- 
rio. Basta pensar que los proletarios en Europa siempre han estado de 
parte de los burgueses; lo que cuenta es la ideología proletaria, el pro- 
grama proletario. Tener muchos fedayn atraídos tal vez por el dinero, 
no significa nada. Cien fedayn con claras ideas revolucionarias com- 
baten mejor que mil fedayn reclutados con un buen salario. Y, aunque 
tuviésemos el dinero de Al Fatah, no aceptaríamos demasiada gente; 
seguiríamos pensando que la fuerza de los fedayn no reside en el 
número sino en la calidad. Especialmente recurriendo a la estrategia 
del sabotaje, como usted la lema. 
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Doctor Habasb, ¿qué tiene de heroico el terrorismo, incendiar un asilo 
de ancianos, destruir las reservas de oxígeno de un hospital, bacer estallar 
un avión o destruir un supermercado? 


Es la guerrilla, un cierto'tipo de guerrilla. ¿Y qué es la guerrilla sino 
la elección de un objetivo que ofrezca un ciento por ciento de posibili- 
dades de éxito? ¿Qué es la guerrilla sino tormento, preocupación, ago- 
tamiento de nervios, pequeños daños? En la guerrilla no se usa la 
fuerza bruta, se usa el cerebro. Especialmente si se es pobre como no- 
sotros, el Frente. Pensar en una guerra normal sería estúpido por nues- 
tra parte. El imperialismo es demasiado poderoso e Israel demasiado 
fuerte. Tiene generales de primera categoría, y Phantom, y Mirage, y 
soldados magníficamente adiestrados, y un sistema que puede movili- 
zar a trescientos mil soldados. Combatir contra ellos es como comba- 
tir contra Norteamérica. Un pueblo como el nuestro, débil y subdesa- 
rrollado, no puede enfrentarse a ellos cara a cara. ¡Hablemos en serio! 
Para destruirles hay que dar un golpe aquí, otro allá, avanzar paso a 
paso, milímetro a milímetro, durante años, decenas de años, determi- 
nados, obstinados, pacientes. Éste es el sistema que hemos elegido. Es 
un sistema inteligente, créame. ¿Se atrevería usted a viajar en aviones 
de El Al? Yo no me atrevería. ¡Oh, me parece escaudalizada! 


Lo estoy, doctor Habash. 


Tiene todo el derecho. Tiene todo el derecho de oponerse. Pero yo 
no puedo permitirme el lujo de considerar sus ideas, sus sentimientos; 
sería como si quisiera hacer una operación quirúrgica sin derramar san- 
gre. A mí no me interesa su opinión, ni aunque, a su manera, sea justa; 
a mí me interesa la opinión de mi gente. ¡Si supiera cómo se siente mi 
gente cada vez que una operación sale bien! La moral llega hasta las 
nubes. Tanto como usted se escandaliza, ellos se reaniman. 


¿Nunca hacen operaciones militares, aquellas en las que se arriesga no la 
cárcel, sino la vida? 


¡ Y tanto! El ochenta y cinco por ciento de la actividad militar den- 
tro de Israel se debe a nosotros, no a Al Fatah. En la zona de Gaza, 
por ejemplo, nosotros dirigimos la mayoría de los ataques y en el resto 
del territorio ocupado nos atribuimos el cincuenta por ciento. En 
Gaza sostuvimos una batalla que el propio Moshe Dayan calificó y 
definió como la peor de cuantas habían tenido efecto en el interior: la 
batalla del campo de Madazi. Y luego, a diario, un carro armado des- 
truido aquí, un soldado muerto allá, un traidor ajusticiado. Hace días 
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descubrimos un espía, lo condenamos a muerte y cumplimos la senten- 
cia en el pueblo de Al Nousseirat. Se llamaba Yussef Kokach y decía 
ser un negociante árabe, un mercader. Era un alto oficial del. ejército 
israelí. El mes pasado un compañero atacó en solitario un restaurante 
frecuentado por militares a. Murió, pero antes de morir mató a 
más de veinte enemigos. 


Doctor Habasb, me pa hablar un poco de usted. Usted era médico 
y su oficio era salvar a la pue no matarla. Era también cristiano y su re- 
ligión estaba basada en el amor, en el perdón. ¿Nunca echa de menos su 


pasado? 


Era... cristiano, sí. Cristiano ortodoxo. Era... médico, sí. Pediatra. 
Me gustaba mucho. Creía que estaba haciendo el trabajo más bello del 
mundo. Y lo es, ¿sabe? Porque es un trabajo en el que se utiliza todo: 
cerebro, emociones... Especialmente con los niños. Me gustaba curar a 
los niños... Y fue duro abandonarlo todo. ¡Fue muy duro! A veces 
siento añoranza. La siento como un pinchazo. Pero tenía que hacer lo 
que hice y no me arrepiento. Había demasiadas contradicciones entre 
mi actividad política y mi trabajo en la clínica. Un hombre no puede 
dividir así sus sentimientos, sus razonamientos: por una parte curar, 
por la otra matar. Un día el hombre debe decidirse por sí mismo: aquí 


o allá. 


Doctor Habash, digame la verdad: ¿qué le bizo decidirse? ¿Qué fue lo 
que provocó tal metamorfosis? Quiero comprender, hágame comprender. 


¿Qué fuer Me temo que no fue un razonamiento. No Marx, por 
ejemplo. A Marx ya lo había leído y ya había llegado a ciertas conclu- 
siones científicas. Fue... fue un sentimiento, sí. Yo estaba acosturn- 
brado al espectáculo del dolor físico, pero no al del dolor moral. Ni si- 
quiera al de la injusticia, al de la vergiienza. Hasta 1948 yo fui un jo- 
ven como los demás, el típico hijo de familia acomodada, el típico uni- 
versitario a quien le gusta divertirse nadando en una piscina o jugando 
al tenis o yendo de paseo con chicas. Lo que sucedió en 1948 me hy- 
milló, pero no me hizo cambiar demasiado: tenía veintidós años, vivía 
en Lidda, cerca de Jerusalén, y no tuve que compartir la tragedia de 
los refugiados. Obtenido el título, me refugié en la medicina como 
único medio para resultar útil a la humanidad. Y también como un 
medio para aplicar mi socialismo; me había adherido al socialismo en 
los últimos años de universidad. Pero llegó 1967, y ellos legaron a 
Lidda y... no sé cómo explicarme... lo que esto significa para noso- 
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tros..., no tener ya una casa, ni una nación, ni a nadie que importe... 
Nos obligaron a huir. Es una visión que me persigue y que no olvidaré 
nunca... ¡Nunca! Tres mil criaturas que huían a pie, llorando... gri- 
tando de terror... Las mujeres con los niños en brazos o agarrados a 
las faldas..., mientras los soldados israelíes las empujaban con los fusi- 
les. Caían por la calle..., algunos no se levantaban más... ¡ Terrible, te- 
rrible, terrible! Ves ciertas cosas y piensas: esto no es vida, no es hu- 
manidad, ¿de qué sirve curar un cuerpo enfermo si luego sucede esto? 
Hay que cambiar este mundo, hay que hacer algo, matar si es necesa- 
rio, matar a costa de ser inhumanos y morir a nuestra vez... Cuando 
has visto estas cosas, cambian tu mente y tu corazón... Adviertes que 
hay algo más importante que la vida... Ustedes no nos comprenden, 
quizá nos desprecian, pero lucto nos comprenderán. Y no nos despre- 
ciarán más y estarán al cien por ciento de nuestra parte. 


Amman, marzo 1972 
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Hussein de Jordania 


El rey era el vivo retrato de la amargura, del dolor orgulloso y falto de cualquier 
ilusión. Era imposible mirarlo sin sentir el deseo de hacer algo por él, tal vez susu- 
rrarle: aPlántelo todo, Majestad. Márchese, sálvese. Si se queda, lo matarán. Si lo ma- 
tan, nadic le dará las gracias. No vale la pena, Majestad, ha arriesgado hasta dema- 
siado. Sólo tiene treinta y tres años». Más que susurrárselo, sentía ganas de gritársclo 
y lo único que me detenía no era el temor de insultarlo. Era saber que él lo sabía. Es- 
taba escrito en aquel rostro en que los bigotes ya aparecen matizados de gris, en que 
las arrugas hundían ya el recuerdo de una juventud remota. ¿Se ha visto nunca un ros- 
tro tan triste como el del rey Hussein? Sus labios son líneas de desaliento, parece que 
está a punto de llorar incluso cuando sonríe o ríe. Además, no creo que sepa reír, salvo, 
tal vez, en los pocos momentos en que juega con sus hijos. Dondequiera y comoquiera 
que le sorprendas tiene <l aspecto de un hombre al que no se le puede decir que la vida 
es un don de Dios. La vive, sí, y no como un asceta o un santo: le gustan las mujeres, 
las motocicletas, los coches de carreras, las vacaciones junto al mar y las emociones 
violentas. La defiende, sí, y no con debilidad: ha aprendido a disparar y tiene una 
puntería infalible. Pero me atrevería a insinuar que con distanciamiento, con rabia y 
con la sospecha de que cada día puede ser el último. 

El rey estaba sentado en un sillón de su despacho en el palacio real y llevaba un 
traje verdoso, no muy elegante, con una camisa que, por el contrario, le sentaba muy 
bien y una corbata elegida con gusto. El sillón era inmenso y esto le hacía más pe- 
queño de lo que es: metro cincuenta y nueve aproximadamente. Si se apoyaba en el 
respaldo, sus pies rozaban apenas la alfombra. Pero se apoyaba igual, con los codos en 
los brazos del sillón y con las manos cruzadas a la altura del estómago: como para de- 
mostrar que su baja estatura no le crea ningún complejo y de hecho la lleva con gran 
dignidad, con la ayuda de un cuerpo bien desarrollado. Espaldas anchas, bíceps grue- 
sos, muslos sólidos y musculosas pantorrillas. El cuerpo de un toro joven en busca de 
pelea o de pareja, y la comparación se te ocurría espontáncamente si olvidabas el ros- 
tro en el que estaba la fuerza desesperada del joven toro que no cede jamás. Lo cazas a 
lazo y escapa, luego vuelve atrás y se abalanza contra ti. Lo capturas de nuevo, lo en- 
cierras en un cajón y lo sacudes hasta que lo liberas para lanzarlo al coso. Allí se bate. 
Cuanto más lo castigues, más lo atormentes, más lo hieras, más se bate. Aunque sea de 
modo incierto, confuso, equivocado: una cornada aquí, un testarazo allá, una corridi- 
la más lejos. La política de Hussein. Uno se pregunta si su amargura y su tristeza no 
nacen precisamente de esto, de darse cuenta de que es sólo un joven toro lanzado a 
una corrida de la que no puede salir más que muerto. Picadores, banderilleros, toreros, 
amigos, enemigos, israelíes, egipcios, sirios, palestinos, todos están unidos contra él; 
en una conjura bastante fácil, en el fondo. Basta pensar en los atentados de los que ha 
sido víctima desde muy joven. 
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Dices Hussein y dices atentados. Dices conjura, pistoletazo, bomba, veneno. Él 
mismo ha escrito en un libro: «Tan numerosos, variados y constantes han sido los com- 
plots contra mí, que a veces me siento como el protagonista de una novela policíaca». 
La primera vez, todos lo saben, sucedió cuando tenía dieciséis años y ante sus ojos 
mataron al abuelo, el rey Abdullah. Fue en el umbral de la mezquita de Aksa, en Jeru- 
salén, y las balas de revólver no estaban dirigidas sólo a Abdullah: una le alcanzó a él, 
directa al corazón. Lo salvó una pesada medalla que el abuelo le había colgado del 
uniforme: la bala se estrelló contra ella. El episodio de los Mig sirios data de 1958. 
Volaba hacia Europa con su avión; lo atacaron por ambos lados y se salió de ésta gra- 
cias a su habilidad como piloto, lanzándose en picado, remontándose, variando el 
rumbo en zigzag y corriendo el riesgo de estrellarse contra las montañas o las colinas. 
En 1960 intentaron liquidarlo con un sistema más refinado. Padecía una sinusitis y el 
médico le había recetado gotas en la nariz. Un día Hussein abrió un frasco nuevo y 
una gota cayó sobre el lavabo, el lavabo comenzó a humear y en el lugar de la gota 
apareció un agujero: alguien había sustituido la medicina por ácido sulfúrico, ¿Y qué 
decir del criado que intentó apuñalarlo mientras dormía ? ¿Y del cocinero que le ponía 
veneno en la comida? Se dieron cuenta porque el oficial de ordenanza les hacía probar 
la comida a los gatos del palacio y éstos morían. ¿Y la bomba colocada en el despa- 
cho de su primer ministro Hazza Majali, el día en que Husscin tenía que ir a visitarlo? 
Hussein no murió porque la bomba explotó anticipadamente matando sólo al primer 
ministro y a ocho personas más. ¿Y las cuatro ráfagas de metralleta contra el que pa- 
recía su automóvil y era el automóvil de su tío? ¿Y la revuelta militar organizada por 
el comandante supremo de su ejército, Abu Nuwar? Las tropas se habían concentrado 
en Zerqa, Hussein subió a un jeep y se reunió con ellas. Al bajar del jeep, vio que 
le apuntaban con un revólver: se salvó porque fue más rápido que el otro en disparar. 
Va siempre con un Colt 38 en el cinto y cuando se acuesta lo pone bajo la almohada. 
Porque éste es el hecho más extraordinario de Hussein: cuanto más está su vida en 
peligro, más la expone. El día en que llegué a Amman vi en la pista a un joven robusto 
y bigotudo que se parecía mucho a Hussein. Ayudaba a una joven y a dos niños a su- 
bir a un avión de línea que se dirigía a Londres. Luego, subió a un «Mercedes» apar- 
cado junto a la verja, se puso al volante y partió solo por la carretera que lleva a la 
ciudad. Exclamé: «¡Aquel de allí parece Hussein!» Y alguien me contestó: «Sí, es 
Hussein. Va siempre sin escolta, indefenso». Resulta incluso absurdo subrayar que es 
valiente. Lo es de forma temeraria e irritante. En 1967, cuando los israelíes avanza- 
ron sobre Jordania, fue cl único jefe de Estado que se trasladó al frente. Solo, en su 
jeep. Sus soldados huían y él seguía adelante, a tiro de las bombas y de los morteros. 
En el pasado enero, cuando los israclícs cruzaron el límite de El Sifa y atacaron con 
cincuenta carros armados, corrió allí para seguir de cerca la batalla. Ciertas cosas las 
hacían los guerreros del pasado; hoy ni siquiera los generales participan en los comba- 
tes. Hay que sacar la conclusión de que el peligro físico le gusta. E insisto en la pala- 
bra físico, que es su gran limitación. Como en los toros. Los mismos deportes que 
practica representan únicamente un peligro físico. Le divierte tirarse en paracaídas, 
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apagar los motores del helicóptero y dejarlo caer para recuperar el control en el último 
momento, correr con su «Porsche» hasta más de 300 kilómetros por hora y hacer 
arriesgadas acrobacias con su Jet Hawker Hunter. Hace algún tiempo le gustaba dis- 
frazarse de taxista e ir a buscar clientes, de noche, por las calles de Amman, para pre- 
guntarles qué pensaban del nuevo rey llamado Husscin. 

El rey no materializaba en ningún gesto especial todo lo que acabo de decir. Por el 
contrario, su aspecto era cordial y su sonrisa desenvuelta. Lo fue desde el momento en 
que me abrió la puerta de par en par y me estrechó la mano preguntando si me sentía 
bien en Jordania y si alguien me había molestado. Si esto sucedía, que le informara in- 
mediatamente. Es evidente a quién se refería. Su tono era el de un dueño de casa que 
desea recordar que el amo es él y no otro a quien hayamos encontrado antes. Ada- 
rado esto, el rey me ofreció un cigarrillo jordano que se apresuró a encender, bro- 
meando sobre la frase con que había demostrado mi ignorancia del protocolo. «Me 
han recomendado que me dirija a usted con el tratamiento de Su Majestad, y es la se- 
gunda vez que se me olvida..., Majestad». «Déjelon, contestó. «Hoy en día un rey no 
es más que un empleado del Estado y no me parece propio el ceremonial. Yo no lo 
uso nunca. » Es cierto, si se recuerda que a los periodistas los recibe a veces en mangas 
de camisa, que vive en una pequeña villa de pocas habitaciones y con escasos criados, 
y que su mujer, Muna, era quien cocinaba. En aquel entonces su mujer era Muna, la 
dulce ex mecanógrafa inglesa que antes de casarse con él se llamaba Tony Gardiner. 
En aquellos tiempos, y engañándola con mil aventuras, Hussein la amaba. Parece que 
en el origen de este amor estaba la sencillez de una mujer que no se avergonzaba de 
hacerle la comida y que rechazaba el título de reina, aceptando muy a su pesar el de 
princesa. Nadie sospechaba, pues, que la pudiese repudiar dos años más tarde, sústi- 
tuyéndola por una mujer más j joven y más hermosa. La vida familiar era como E de 
cualquier pequeño burgués contrario al divorcio. 

Pregunté al rey si podía empezar la entrevista. Asintió y en aquel momento depa: 
reció su desenvoltura. La voz que antes había sonado masculina, autoritaria, se apagó 
y se convirtió en un cortés bisbiseo: «Por favor, puede empezar». Esto me indujo a 
considerar una eventualidad que ni siquiera había sospechado: que fuese tímido. Lo 
es. Del mismo modo que lo son los toros de lidiz cuando descubren que no les van a 
hacer daño y, sorprendidos y confusos, retroceden doblando el cuello. Y esto sor- 
prende. Sin embargo, no sorprende el instinto con que la fiera previene dos golpes, la 
serpentina habilidad con que los para. De hecho, si la educación del rey es occidental 
(no olvidemos que Husscin estudió en un colegio suizo y fue educado por Glubb Pa- 
chá, el inglés que le revitalizó el ejército), su sangre es árabe al mil por cien, imbuida 
de astucia y de tortuosidad. A mi primera pregunta apretó las mandíbulas, sus brazos 
se estremecieron con un imperceptible temblor y esta actitud se repitió varias veces en 
el curso de nuestra conversación. También cada vez que le preguntaba algo particular- 
mente incómodo. No le gusta que le entrevisten y, por ello, la mía no fue una gran en- 
trevista. Me había prometido cuarenta minutos. Cuando hubieron transcurrido cua- 
renta y cinco, guardó el reloj y ocultando a duras penas su alivio, susurró: «Lo la- 
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mento, pero hemos de terminar. Tengo otro asunto pendiente». No hubo forma de re- 
tenerle más tiempo. Nos despedimos en la puerta con la promesa de completar la en- 
trevista algunos días más tarde. No lo volví a ver más. 


Tal vez porque no quería reanudar una conversación en la que sabía que no había 
sido sincero. O porque lo que me había dicho de los palestinos era una inmensa men- 
tira. Desde el sillón en que casi desaparecía se había mostrado tan solidario con ellos, 
tan tolerante y tan deseoso de paz. Masticaba las palabras con la misma insistencia 
con que se mastica un chiclé. Luego, cinco meses más tarde, Hussein lanzó a sus be- 
duinos contra los fedayn y los diezmó en un espantoso baño de sangre; la matanza 
que hoy se llama Septiembre Negro. Los fedayn se defendieron. La batalla duró algu- 
nos días. Pero inútilmente. Les habían cogido demasiado por sorpresa y no tenían 
ninguna posibilidad frente a un ejército entero. Hasta en los campos de refugiados 
hubo miles de muertos. Quien vio a estos muertos dijo que las tropas de Hussein ha- 
bían actuado sin piedad. A algunos les habían cortado los genitales, las piernas, los 
brazos, después de haberlos atado. A-otros los habían decapitado. Y entre las víctimas 
había ancianos, niños... Una sucia, sucísima historia. Toda la sociedad civil reaccionó 
con disgusto, condenando a Hussein. Y muchos consideraron que con este gesto había 
exasperado la situación, que de ahora en adelante iría cada vez peor. No se equivoca- 
zon porque los supervivientes se refugiaron en el Líbano y allí recuperaron sus fuerzas 
redoblando el terrorismo, imponiéndoselo cada vez más a Europa, incluso a los países 
que miraban hacia ellos con amistad y comprensión, con carnicerías como las de Mu- 
nich, Fiumicino, Zurich. ¿Debo despreciar a Hussein por haberme mentido? No lo sé, 
diría que no. Quien es dirigiente de un país atormentado como el suyo, no puede, 
desde luego, revelar su estrategia al enemigo, y mucho menos puede confiarse a una 
periodista. Si su sistema para librarse de los fedayn se basaba en una traición impre- 
vista y en una matanza insospechada, no tenía otra elección que mentirme. Pero min- 
tió demasiado bien y aquella mentira define al hombre que es trágico pero también fa- 
laz. Trágico por destino, falaz por necesidad. ¿Quién querría estar en el lugar de Hus- 


sein? 


ORIANA FALLACI.— ¿Quién manda en Jordania, Majestad? En 
los controles paran los fedayn, en las fronteras atacan los fedayn, en los pue- 
blos deciden los nen Ya no es paradójico afirmar que han constituido 
un Estado dentro de su Estado. 

HUSSEIN DE JORDANIA.— Hay muchas cosas que no mar- 
chan. Lo sé. Excesos, tomas de posición que no puedo permitir y que, 
a veces, provocan enfrentamientos. He hablado, de ello con sus jefes, 
largamente, les he citado los acuerdos que se habían comprometido a 
respetar y que a menudo no han respetado: Jordania es un Estado so- 
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berano. Y Jordania es el país que paga las represalias de los israelíes. A 
estas palabras mías, sus jefes reaccionado como personas razona- 
bles y estoy convencido de que algunas cosas van a cambiar. Pero es- 
tamos lejos de poder decir que todo marcha come quisiéramos. Sin 
embargo..., cuando se me pregunta por qué no detengo a los fedayn, 
por qué no echo a los fedayn... cóntesto: no los detendré, no los 
echaré. No porque no pueda, sino porque no quiero. No es cierto que 
yo sea prisionero de los fedayn; esto lo dice la propaganda israelí. No 
es cierto que yo no pueda controlarlos. Lo cierto es que no quiero con- 
trolarlos, porque tienen todo el derecho a combatir, a defenderse. Su- 
fren desde hace veinte años y los israclíes están ocupando su tierra. 
Esa tierra es también territorio jordano, ¿quién, sino Jordania, debe 
ayudarles? No olvidemos que gran parte de mi pueblo es palestino, no 
olvidemos que la tragedia de los refugiados es aquí más evidente que 
en otra parte. Debo estar con ellos. ¡ 


Pero ellos no están con usted, Majestad. No me ba parecido que los fe- 
dayn sientan especialmente amistad para con usted. A menudo, me ban pa- 
recido más bien bostiles. 


Cuando los hombres son víctimas de un abuso y sienten rabia en su 
corazón, sus actos tienen consecuencias incontrolables. Esto me entris- 
tece, pero no me desanima. Llegaremos a un acuerdo; sus jefes no son 
tontos y yo soy optimista. Es una cuestión lenta y, a veces, penosa. 
Pero en la vida hay que elegir y después tener fe en lo elegido. Yo 
elegí aceptar a los fedayn y tengo fe en mi elección, incluso aunque mi 
posición pueda parecer quijotesca o ingenua... algún día conseguire: 
mos llegar a una solución de paz. 


Majestad, ¿de veras cree usted en una solución pacífica? 


Sí, creo en ella. Siempre he aceptado la solución ofrecida por el 
Consejo de Seguridad de la ONU, siempre he luchado por ella y to- 
davía lo hago. Mi postura es clara: digo y repito que lo que los israe- 
líes tienen que hacer es retirarse de los territorios ocupados en 1967. 
No hay otro modo de conseguir la paz. Pero los israelíes no quieren 
retirarse, no quieren la paz. 


Aceptando la solución del Consejo de Seguridad, usted reconoce a Israel 


el derecho a la existencia. O sea, no niega que Israel sea una realidad bis- 
tórica e ineliminable. 
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No, no lo niego. Aceptar esa solución implica el reconocimiento de 


Israel. Y significa que creo en la posibilidad de vivir en paz con Israel. 


Pero ¡esto es exactamente lo contrario de lo que quieren los fedayn, Ma- 
jestad! Los fedayn quieren destruir Israel, no reconocen su derecho a la 
existencia. Los fedayn consideran enemigo, incluso traidor, a cualquiera que 
acepte la resolución del Consejo de Seguridad de la ONU. Rechazan todo 
compromiso pacífico, no prescinden de la guerra, exigen la guerra. Majes- 

, ¿cómo puede conciltarse su posición con la de los fedayn? 


En apariencia son posiciones inconciliables, pero estoy seguro de 
que tarde o temprano los fedayn acabarán por convencerse de que es 
preciso llegar a un compromiso pacífico porque también otros Estados 
árabes les convencerán de esta necesidad. Y, además, pensándolo bien, 
no hay tanta diferencia entre mi búsqueda de paz y su voluntad de 
guerra. En Occidente csto puede parecer paradójico, pero para noso- 
tros que tenemos una mentalidad más elástica, no existe tal paradoja: 
tanto yo como los fedayn queremos ver reconocidos nuestros dere- 
chos. Y yo no aceptaré nunca una paz en la que no reconozcan nues- 
tros derechos, sus derechos. Yo le aseguro que si Israel aceptase la so- 
lución del Consejo de Seguridad, cesarían los ataques de los coman- 
dos; éstos no tendrían razón de existir. Es la obstinación de los israe- 
líes la que provoca la existencia de los comandos y no viceversa. 


Permítame que disienta, Majestad. A los fedayn no les basta con que los 
israelíes retiren las tropas de los territorios ocupados. Si los israelíes retira- 
sen las tropas, los fedayn continuarían con los ataques. Por esto los israelíes 
no se retiran, 


Yo debo creer, quiero creer, que no sería así. Yo debo creer en la 
paz; alguien debe creer en ella... 


Majestad, hablando del Estado palestino que quieren instaurar, los jefes 
fedayn repiten que comprenderá el territorio de la orilla izquierda del 
Jordán: el West Bank. ¿No pertenece este territorio al reino de Jordania? 


Sí, pero está completamente habitado por palestinos: es Palestina. 
Y es normal que los palestinos quieran reivindicar su posesión tarde o 
temprano. Y, para mantener la fe en mi elección, también es normal 
que yo no me oponga. Cuando llegue el momento preguntaré a los pa- 
lestinos del West Bank si quieren seguir formando parte de Jordania o 
ser independientes. Les diré: decidid vuestro futuro. Luego aceptaré 
lo que decidan. 
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Pero, entonces, de Jordania... ¿qué quedará? 


Quedará... lo que quede. Sí, sé muy bien que el West Bank es el te- 
rritorio más fértil de Jordania; ocupándolo, los israelíes nos han cau- 
sado un perjuicio económico inmenso. Pero de nuevo se impone la ne- 
cesidad de una elección: los intereses o la conciencia. Cuando un rey, 
en suma, un jefe de Estado, afirma reconocer el derecho a la autode- 
terminación de los pueblos, debe aplicar esto hasta el fondo. Es muy 
fácil ser liberal de palabra y muy difícil serlo de hechos. Cuando esta 
guerra haya terminado, Jordania será el país que habrá pagado más 
cruel y amargamente. 


Esta parte de Jordania a la cual está dispuesto a renunciar comprende 
Jerusalén, Majestad. 


Sí..., pero Jerusalén no debería ser nunca propiedad privada de na- 
die. Jerusalén es tan sagrada para los musulmanes como para los cris- 
tianos o los hebreos. Sobre este punto todos los árabes estamos de 
acuerdo. El problema inmediato es que también los israelíes se den 
cuenta de ello y reconozcan nuestros derechos sobre la parte árabe de 
Jerusalén. Y no pretendan anexionarla a Israel. Usted subraya las fu- 
turas disidencias en el mundo árabe y olvida que únicamente los israe- 
líes quieren aplastarnos con su expansionismo. 


Majestad, estas disidencias no pertenecen al futuro, pertenecen al pre- 
sente, La unidad árabe no existe; se ba visto en Rabat. 


La conferencia de Rabat no sirvió para nada, pero yo he sabido 
siempre que la unidad árabe no se consigue alrededor de una mesa, 
reuniendo en una sala a los dirigentes de los diversos Estados árabes. 
La unidad se consigue sólo a través de contactos separados entre Es- 
tado y Estado, lentamente, pacientemente. Nosotros y Siria, nosotros 
y Egipto... He ido varias veces a Egipto, y volveré muchas más por- 
que cada encuentro es más fructífero de lo que se pueda creer. Las 
aristas se liman, los detalles se aclaran... 


¿También con Egipto, con Nasser? Y, a propósito de Nasser: siempre 
era usted quien iba a verle, Majestad. Nunca Nasser vino a verle a usted. 
¿Es lícito sacar conclusiones de ello? 


Viaja quien menos miedo tiene de viajar. Algunos temen al avión 
porque tienen demasiado apego a la vida. Digamos que a mí el avión 
no me preocupa y que no me da miedo viajar para buscar amigos. 
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¿NI siquiera cuando los amsgos intentan derribarle como sucedió con 
aquellos Msg sirios? ¿Me equivoco, Majestad, o son siempre sus amigos 
árabes como Nasser los que quieren matarle? 


No quiero hablar de esto... No hay necesidad de hablar de esto... 
Los árabes son mis aliados, mis amigos... 


Lo sé, Majestad. Pero los italianos tenemos un o que en su caso 
se aplicaría así: de los enemigos me guarde Dios, de los amigos me guardo 
yo. De hecho, cuando va a visitar a sus amigos siempre lleva una pistola. 
¿Está seguro de que eso basta para garantizar su seguridad? 


Los occidentales siempre temen que me asesinen. La primera cosa 
que me preguntan es: ¿no tiene usted miedo de que le maten? No, ni 
siquiera pienso en ello. Lo juro. He visto la muerte de cara tantas ve- 
ces que ahora estoy tan acostumbrado al riesgo como al día o a la no- 
che. Por lo demás, si me dejara obsesionar por la idea de la muerte, no 
volvería a salir de casa y ni siquiera en ella me sentiría seguro. Soy un 
árabe, creo en la fatalidad: que se haga la voluntad de Dios y lo que 
haya de suceder, sucederá. 


Todos los que se divierten con el riesgo físico hablan de fatalismo, Ma- 
jestad. 


No, no es cierto que el riesgo me guste: a ninguna persona inteli- 
gente le gusta jugarse la vida. Pero el riesgo se ha convertido para mí 
en el elemento natural en que vivo: como el agua para un pez. Un pez 
ni se da cuenta de que vive en el agua porque no podría vivir de otra 
manera. Me gusta el deporte, es cierto, y el deporte ofrece siempre un 
margen de riesgo, o no es deporte. Pero no lo hago por esto, lo hago 
porque tengo necesidad de moverme, de hacer ejercicio. Una vez me 
preguntaron si la mayor cualidad que admiro en un hombre es el 
valor, Dudé mucho antes de contestar que sí. Cierto que admiro 
el valor; un hombre sin valor no es un hombre. Pero el valor físico no 
basta si no va acompañado de la inteligencia y lo que yo más admiro 
en un hombre es la inteligencia. Sólo con ella se resuelven las cosas, y 
con decisión. 


Ni siquiera con inteligencia, Majestad. Su caso lo demuestra. Majes- 
tad, usted me ha hablado antes de hermosos proyectos, pero yo quisiera re- 
plicarle con una pregunta realista: ¿nunca ba llegado a no poder más, a so- 
ñar un sueño más práctico y mandarlo todo al diablo y retirarse a vivir en 
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Sí..., me temo que sí. Hay días en que un hombre de mi oficio lo 
piensa de verdad. Se despierta por la mañana y dice: basta... Cada 
mañana es un dilema: continuar o no. Y cada mañana acabo por resol- 
ver el dilema diciéndome a mí mismo: continuar, tienes que continuar. 
Mire, yo no nací para el oficio de rey. Cuando era niño y la perspec- 
tiva de convertirme en rey quedaba muy lejos porque sabía que, 
muerto el abuelo, el reino pasaría a mi padre, yo pensaba elegir una 
profesión. Dudaba entre la profesión de abogado y la de piloto. El es- 
tudio de la ley es bellísimo si se cree en la ley como yo creo. Y, ade- 
más, la ley es una búsqueda de todos los porqué. Yo hubiera sido un 
buen abogado, lo sé. El juego dialéctico de lo justo y lo injusto, de la 
razón y el error... Sí, era aún mejor que el ser piloto. Aunque pilotar 
para mí es una felicidad inimaginable: los espacios abiertos, la tecnolo- 
gía... Cuando manejo mi avión jamás permito que el segundo piloto 
toque los mandos. Sin embargo, el abuelo murió tan pronto y... mi pa- 
dre enfermó, y a mí me tocó ser rey. Muy joven. Diecisiete años. Po- 
cos, demasiado pocos. Si supiese lo duro que fue para mí. No sabía 
nada y me equivocaba, me equivocaba... Me equivoqué durante mu- 
chos años. He aprendido muy tarde. 


Y cuando hubo aprendido, ¿le gustó, Majestad? Hagamos la pregunta 
en términos más brutales y honestos: boy por hoy, ¿cree que valga la pena, 
Majestad? 

Es una respuesta difícil, embarazosa. Ya le he dicho que no elegí 
este oficio de rey y que, si hubiese podido, tal vez no lo hubiera ele- 
gido. Porque ser jefe de Estado es una condena de duración limitada, 
ser rey es una condena de por vida. Yo no debo plantearme el pro- 
blema de si me gusta; debo plantearme el problema de hacerlo aun- 
que no me gúste. En cualquier trabajo hay días de cansancio, de náu- 
sea; y si cediésemos a ellos, seríamos como los desplazados que cam- 
bian continuamente de trabajo y acaban por hacerlos todos mal. No, 
mientras mi pueblo me quiera, o mientras esté vivo entre un pueblo 
que me quiera, nunca abandonaré mi oficio de rey. Me lo he jurado a 
mí mismo antes que a los demás. Y no sólo por una cuestión de orgu- 
llo, créame. Porque amo esta tierra mía y pienso que abandonarla para 
vivir en la Costa Azul sería una vileza, una traición. Por tanto, me 

uedo. Valga la pena o no. Cueste lo que cueste. Estoy dispuesto a en- 
on a cualquiera; a cualquiera que intente echarme. 


Amman, abril 1972 
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Indira Gandhi 


Aquella mujer increíble que gobernaba sobre casi quinientos millones de seres y que 
además había ganado una guerra frente a los Estados Unidos y China. Se decía: na- 
die conseguirá echarla del trono que, democráticamente, ha conquistado. Algunos de- 
cían que durante veinte años seguiría siendo primer ministro de la India y, puesto que 
había rebasado la cincuentena en fechas recientes, podía estar en el cargo toda la vida. 
En el fondo, era la única verdadera reina de nuestro tiempo. O una de las escasas 
personalidades del poder en una época avara de esta clase de personalidades. Fijémo- 
nos bien en los líderes que tienen en sus manos el destino del mundo: salvo dos o tres 
casos, parecen los apóstoles de lo gris y de lo mediocre. Entre ellos, Indira destacaba 
como un caballo de raza. Además, estaba acostumbrada. ¿Acaso había perdido alguna 
vez? 

Comprenderla resultaba una empresa inquietante. Su personalidad escapaba a cual- 
quier tentativa de fijarla en un color o una forma precisa. Era demasiadas cosas juntas 
y con demasiados contrastes entre ellas. A muchos no les gustaba. Y la definían como 
arrogante, cínica, ambiciosa, despiadada. La acusaban de vaguedad ideológica. de do- 
ble juego, de demagogia. En cambio, a otros les gustaba hasta el enamoramiento. Y la 
definían como fuerte, valerosa, generosa, genial. Exaltaban su buen sentido y su equi- 
librio, su honestidad. Entre aquellos a quienes no gustaba solían estar los hombres. 
Entre aquellos a quienes gustaba, solían estar las mujeres. Era duro ser hombre y acep- 
tar la frase que circulaba por la India: «She wears the trousers all right. Sabe llevar los 
pantalones». En otras palabras, es imposible ser mujer y no sentirse rescatada, reivin- 
dicada en su elefantino éxito que desmentía todas las trivialidades con que se justifica 
el patriarcado y el predominio masculino en cualquier sociedad. Pero ¿tenían razón 
unos? ¿La tenían los otros? Tal vez la tuvieran ambos. Como sucede siempre con las 
grandes figuras de la historia destinadas a juicios contradictorios aun después de 
muertas, la verdad estaba de entrambas partes. Y de todas maneras, para gobernar un 
país, y sobre todo un país que se llama India, tan discutido, tan complejo, no hay que 
ser santo. Diga lo que diga Henry Kissinger («La inteligencia no sirve para ser jefe de 
Estado. Lo que cuenta en un jefe de Estado es la fuerza. El valor, la astucia y la 
fuerza»), para gobernar un país como la India hay que ser inteligente. Ella no era 
santa, desde luego: en todos sentidos sabía beber en el vaso de la vida. Pero inteli- 
gente sí lo era. Lo demuestra, por ejemplo, esta entrevista. Hacerle una entrevista era 
más fácil que comprenderla. No porque la entrevista fuese fácil sino porque, si la acep- 
taba, se comportaba con una sorprendente ausencia de altivez. Hablaba largamente, 
sin hacerse rogar. Respondía incluso cuando no podía o no hubiera debido, pero siem- 
pre escudándose en frases que ni negaban ni admitían: a la manera de un oráculo que 
da sentencias sibilinas. Me refiero a los discursos políticos. En cambio, en las cuestio- 
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nes personales, era espontánea. No ocultaba nada, se desnudaba: con voz acaricia- 
dora, modulada, agradabilísima. También su rostro era agradable. Hermosos ojos 
avellana algo tristes y una sonrisa extraña, indulgente, enigmática, que despertaba cu- 
riosidad. No se parecía a nadic, ni en sus rizos negros que en la parte izquierda culmi- 
naban en una rara mecha gris, como un relímpago de plata. El cuerpo era esbelto, di- 
minuto. Lo vestía sólo con saris combinados con chaquetillas occidentales. Había en 
ella mucho de occidental. Hasta en los momentos en que parecía anclada a una ances- 
tral sabiduría, rebosaba de ideas modernas. Adviértase lo que respondió a mi pregunta 
sobre la religión. Cuando se es el jefe del pueblo más religioso del mundo, se necesitan 
agallas para decir que no se cree en los dioses sino en el Hombre. 

Se la escuchaba teniendo muy en cuenta que no era una mujer corriente con un des- 
tino corriente y un pasado corriente. Ante todo era la hija de Jawarhalal Nehru y, 
además, discípula del Mahatma Gandhi: las dos leyendas que osaron desafiar al impe- 
rio británico y que aceleraron su desaparición. A su sombra creció, se educó y formó. 
Y si hoy a Nehru se le cita como al padre de Indira, hasta ayer se conocía a Indira 
como hija de Nehru. Si hoy el nombre de Gandhi crea confusiones con el apellido de 
Indira (el apellido era el del marido, que no tenía parentesco con Gandhi), hasta ayer 
Indira debía parte de su popularidad al hecho de llamarse Gandhi. Su caso es el de la 
persona nacida entre seres excepcionales en tiempos excepcionales. La familia Nehru 
nadaba cn la politica desde hacía generaciones. Un abuelo había sido uno de los fun- 
dadores del Congreso, el partido al que Indira pertenece. Los padres formaban parte 
del comité ejecutivo, y también una ua. aquella Vijav Lakshmi Pandit que sería la 
única mujer llamada a presidir la ONU - De pequeña, Indira no sólo tiraba de los br- 
gotes al Mahatma, sino a todos los hombres importantes que construyeron la India. 
La lucha por la independencia se desarrolló ante sus ojos; su primera escuela de vida 
fue la policía que llegaba de noche para arrestar Se cuenta que, luego. abría la puerta 
a los amigos y decía: «Lo siento, no hay nadie. Mi padre, mi madre, el abuelo, la 
abuela y la tía están en la cárcel». Por esto a los ocho años la mandaron a estudiar a 
Suiza. Pero volvió a los trece años y fundó un cuerpo de guerrilleros infantiles: la 
Monkey Brigade. Seis mil niños que no siempre se limitaban a jugar a la guerra, sino 
que atacaban, a veces, los cuarteles imgleses. Guiados por ella. De esta época son las 
cartas que Nehru le escribía desde la cárcel: «Luna mía, ¿recuerdas cómo te fascinaba 
Juana de Arco y cómo querías parecerte a ella? Pues bien, en la India estamos ha- 
ciendo la historia como en la época de Juana de Arco. Tú y yo hemos sido lo bastante 
afortunados para vivirla...» Hoy estas cartas están recopiladas en dos libros que se 
usan en las escuelas. 

También ella estuvo en la cárcel Durante trece meses que, según la sentencia del 
tribunal, tenían que haber sido siete años. Estuvo con su marido. Había vuelto a Eu- 
topa para frecuentar el Somerville College de Oxford, se había inscrito en el parudo 
laborista y había conocido a un joven abogado de Bombay: Ferozi Gandhi. También 
estaba metido en política hasta el cuello. Se casaron en Delhi en febrero de 1942. Sens 
meses después las autoridades británicas les nabían arrestado a ambos con la excusa de 
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subversión y éste había sido el principio de un matrimonio difícil y, ciertamente, no 
feliz. En 1947, cuando Nehru se convirtió en primer ministro, Indira se fue a vivir 
prácticamente con el padre, que era viudo y necesitaba una mujer a su lado. Ferozi 
Gandhi nunca soportó tal elección. Se opuso a ella hasta el día en que murió, en 
1960, de infarto cardíaco. Pero no lo demostró. Impulsada también por los resenti- 
mientos, por las excesivas atenciones que, se dice, Ferozi dedicaba a otras mujeres, du- 
rante diecisiete años Indira estuvo con el padre más que con el marido. La llamaban la 
«primera dama de la India», «la hija de la nación». Junto al padre viajaba, recibía a 
jefes de Estado, presidía reuniones. En 1956 ingresó en el comité ejecutivo del par- 
tido. En 1958 se convirtió en presidente del partido equiparada a los hombres que 
había admirado cuando niña. A la muerte de Nchru, en 1964, parecía inevitable que 
ocupara su puesto. Y en las elecciones de 1966, lo ocupó, llevándose 355 votos con- 
tra 169. Luego, en las elecciones de 1970 redobló el triunfo. Su biografía política 
tiene muchos puntos de contacto con la de Golda Meir, que también llegó al poder a 
través de la carrera en un partido. Pero el paralelo entre Golda e Indira no termina 
aquí, porque también Golda tuvo un matrimonio infeliz y también Golda sacrificó al 
poder al marido a quien amaba y con el que había tenido dos hijos. Sus vidas confir- 
man con fría exactitud lo difícil que es para una mujer de talento realizar su talento y 
salvar al mismo tiempo su felicidad. Más que difícil, es imposible hasta la tragedia. Pa- 
radójicamente, la fatiga y la injusticia de ser mujer nos viene precisamente demostrada 
por dos mujeres que han alcanzado la cima de la pirámide. Duele rabiosamente descu- 
brir que un hombre con un destino puede seguirlo sin renunciar a la familia, al amor. 
Una mujer, no. Para ella no pueden coexistir ambas cosas. O coexisten sólo en la tra- 
gedia. 

Entrevisté a Indira Gandhi en su oficina del palacio del gobierno. La misma ofi- 
cina que había sido de su padre: grande, fría y sin adornos. Se sentaba, pequeña y di- 
minuta, tras una desnuda mesa de despacho. Cuando entré, se levantó y salió a mi en- 
cuentro para darme la mano, luego se sentó de nuevo y cortó todo preámbulo con una 
mirada que quería decir: adelante con la primera pregunta, no perdamos tiempo, yo 
no tengo tiempo que perder. Al principio contestaba con cautela, Luego se abrió como 
una flor y la conversación fluyó sin tropiezos, en una recíproca simpatía. Estuvimos 
juntas más de dos horas y, terminada la entrevista, salió conmigo del despacho para 
acompañarme al taxi que me esperaba en la calle. A lo largo de los corredores y al ba- 
jar por las escaleras me cogía del brazo como si me conociese de siempre y me hablaba 
de cosas sin importancia, contestando con gesto distraído a los saludos de los funcio- 
narios. Tenía un aspecto cansado aquel día, y de repente exclamé: «En el fondo no la 
envidio y no quisiera encontrarme en su lugar». Me contestó: «El problema no está 
en los problemas que tengo, está en los idiotas que me rodean». Cuarenta y ocho ho- 
ras después, habiendo encontrado algunas lagunas en la entrevista, quise volver a 
verla y, sin recurrir al ceremonial, me trasladé a su casa: una modesta villa que com- 
parte con sus hijos Rajiv y Saniav. Nadie es más accesible que Indira Gandhi cuando 
está en su casa y ello se advierte por las mañanas cuando recibe a la gente que se di- 
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rige a ella con peticiones, protestas, coronas de flores. Pulsé el timbre, la secretaria 
acudió a abrir y le pregunté si la primer ministro podía regalarme otra media hora. La 
secretaria me contestó: «Voy a ver», se alejó y volvió con Indira. «Adelante. Aco- 
módesc. Tomaremos un té.» Nos acomodamos en la terraza que da al jardín y charla 
mos durante una hora. “Entre otras cosas que le pregunté, me dijo que Rajiv se había 
casado con una italiana y era piloto de las Indian Airlines y que Saniav, el segundo 
génito, era diseñador de automóviles y aún estaba soltero. Luego llamó a un hermosc 
niño moreno que jugaba en el césped y, abrazándolo tiernamente, susurró: «Éste es 
mi nieto, éste es el hombre que más amo en el mundo». Hacía un efecto extraño con 
templar a esta poderosísima mujer abrazada a un niño. Te traía a la memoria la injusti 
cia que he dicho, la soledad que oprime a todas las mujeres que luchan por defender si 
propio destino. 


La entrevista con Indira tuvo consecuencias. Bhutto la leyó, se encolerizó y, ce 
loso, me mandó llamar para que le escuchase también a él. Pero ésta es otra histori: 
que contaré después, en el capítulo de Bhutto. Y es una pequeña historia dentro de l: 
Historia. La historia que importa, en realidad, es la caída de Indira. Sucedió de im 
proviso, cuando esa mujer increíble creía poder imponer su personalidad en una époc: 
que no puede permitirse el depender de un individuo exclusivamente. Pisó una piel de 
plátano, patinó y terminó: era inevitable. 


ORIANA FALLACI.— Señora Gandbi, son muchas preguntas la 
que quiero hacerle, personales y políticas. Las personales se las haré después 
cuando baya comprendido por qué tanta gente tiene miedo de usted y la de- 
fine como fría, gelida, dura... 


INDIRA GANDHI.— Dicen esto porque soy sincera. Demasiad: 
sincera. Y porque no pierdo el tiempo con floridas charlas como s« 
hace en la India, donde la primera media hora se va en cortesías 
«¿Cómo está usted, cómo están sus hijos, cómo están sus nietos, et 
cétera?» No me gustan estas florituras. Y las cortesías, si acaso, las re 
servo para cuando el trabajo está hecho. Pero en la India esta actituc 
mía nunca ha parecido bien y cuando digo: «Vamos al grano 
rápido», se lo toman mal. Y piensan que soy fría, gélida, dura. Ha; 
también otra razón ligada a mi franqueza: no finjo. No sé fingir, me 
muestro siempre como soy, del humor en que estoy. Si estoy content: 
me muestro contenta, si estoy enojada también lo demuestro. Sir 
preocuparme de la reacción de los demás. Cuando se ha tenido un: 
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vida difícil como la mía, no preocupa la reacción de los demás. Y 
ahora, dispare. Puede preguntarme lo que quiera. 


Muy bien. Empexaré por la pregunta más violenta. Usted ba ganado 
una guerra. Pero somos muchos los que consideramos esta victoria como una 
victoria peligrosa. ¿De veras cree que Bangla Desh sea el aliado que espe- 
raba? ¿No teme que más bien pueda revelarse como una carga bastante in- 
cómoda? 


Mire, la vida está siempre llena de peligros y yo no creo que los pe- 
ligros se deban evitar. Creo que se debe hacer lo que se crea justo. Y si 
lo que se cree justo comporta un peligro..., bien: hay que arriesgarse al 
peligro. Siempre ha sido ésta mi filosofía; nunca he pensado en las 
consecuencias de un gesto necesario. Las consecuencias las examino 
después, cuando llega la nueva situación; entonces examino la nueva si- 
tuación. Eso es todo. Usted dice que esta victoria es peligrosa. Yo 
digo que, hoy por hoy, nadie puede decir todavía que sea peligrosa y 
no veo, hoy por hoy. los riesgos a los que alude. Pero si estos riesgos 
se convirtieran en realidad..., actuaré según la nueva realidad. Espero 
que suene corno una frase positiva. Quiero contestarle de manera posi- 
tiva. Quiero afirmar que habrá amistad entre Bangla Desh y nosotros. 
Y no amistad unilateral, como es obvio: nadie hace algo por nada, to- 
dos tienen algo que dar y algo que tomar. Si le ofrecemos algo a Ban- 
gla Desh, es evidente que Bangla Desh nos ofrece algo a nosotros. Y 
¿por qué Bangla Desh no ha de estar en condiciones de cumplir las 
promesas hechas? Económicamente le sobran recursos, y puede po- 
nerse en pie. Políticamente, me parece dirigido por gente preparada. 
Los refugiados que estaban aquí van volviendo a casa... 


¿De veras vuelven? 


Sí. Han vuelto ya dos millones. 


Dos millones sobre diez, No son muchos. 


No, pero deles tiempo. Vuelven aprisa. Bastante aprisa. Estoy sa- 
tisftecha. Más de lo que imaginaba. 


Señora Gandhi, cuando aludía a los peligros de su victoria no me estaba 
refiriendo sólo a Bangla Desh. Me refería también a Bengala occidental, 
que es la India, y que ahora se mueve por su independencia. He oído a los 
nassaliti en Calcuta... Y hay una frase de Lenin que dice: «La revolución 
mundial pasará por Shangai y por Calcuta». 
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No. No es posible. Y ¿sabe por qué? Porque en la India ya está su- 
cediendo una revolución. Las cosas están cambiando aquí: pacífica y 
democráticamente. El peligro del comunismo no existe. Existiría si 
hubiera un gobierno de derechas en lugar del mío. Los comunistas cre- 
cieron en la India cuando el pueblo pensó que mi partido se desviaba 
hacia la derecha. Tenían razón: ante tal amenaza no les quedaba otro 
remedio que lanzarse a la extrema izquierda. Pero ahora que el pueblo 
se ha dado cuenta de nuestros esfuerzos, ahora que ve cómo se resuel- 
ven los problemas, los comunistas van perdiendo fuerza. En cuanto a 
los nassaliti de Bengala occidental, están completamente bajo control 
y estoy segura que los de Bangla Desh también acabarán controlados. 
No, no espero disgustos. 


En Bangla Desh ya les han dado algunos disgustos. Y o he visto lincha- 
mientos espantosos en Dacca, después de la liberación. ¿Qué piensa de ello? 


Sucedieron en los cinco primeros días y han sido pocos en compa- 
ración con las matanzas que han hecho los otros, en comparación al mi- 
llón de criaturas que los otros han matado. Ha sido un episodio des- 
graciado, es cierto, y nosotros hemos tratado de impedirlo. ¡Si supiera 
cuánta gente hemos salvado! Pero no podíamos estar en todas partes, 
no podíamos verlo todo, y era dl que alguna cosa se nos esca- 
pase. En todas las comunidades hay grupos que se comportan mal. 
Pero también a éstos hay que comprenderles. Estaban irritados, cega- 
dos por el resentimiento. Para ser justos, no hay que considerar lo que 
usted ha visto en algunos días sino lo que ellos han visto y sufrido du- 
rante muchos meses. 


Señora Gandhi, usted conoce la acusación según la cual fueron ustedes, 
los hindies, los que provocaron esta guerra y atacaron los primeros. ¿Qué 
contesta a ello? 


Contesto admitiendo que, si queremos mirar muy atrás, nosotros 
ayudamos a los mukti bahini. Por tanto, si se considera todo a partir 
de esta ayuda, sí: fuimos nosotros los que empezamos. Pero no podía- 
mos hacer otra cosa. No podíamos tener diez millones de refugiados 
en nuestro territorio, no podíamos soportar una situación tan inestable 
por tiempo indefinido. La afluencia de refugiados no hubiera termi- 
nado: al contrario. Habría continuado y continuado y continuado; 
hasta que se hubiese producido un estallido. No podíamos controlar la 
llegada de aquella gente; en nuestro interés había que detenerlos. Esto 
se lo dije al señor Nixon y a los demás jefes de Estado que visité para 
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evitar la guerra. Pero si se considera el principio de la verdadera gue- 
rra, no hay dificultades en reconocer que fueron los pakistaníes los pri- 
meros en atacar. Ellos se lanzaron sobre nosotros con los aviones: a 
las cinco de aquella tarde, cuando las primeras bombas cayeron sobre 
Agra. Puedo demostrárselo con el hecho de que fuimos cogidos por 
sorpresa. El fin de semana es el único momento en que los del go- 
bierno podemos abandonar Delhi y, por tanto, casi ninguno de noso- 
tros estaba allí. Yo había ido a Calcuta, el ministro de Defensa había 
ido a Patna y de allí se había trasladado a Bangalore, al sur. El minis- 
tro de Finanzas había ido a Bombay y estaba a punto de llegar a 
Poona. El jefe de las fuerzas armadas estaba en otra parte, no re- 
cuerdo dónde. Tuvimos que precipitarnos todos a Delhi y por esto 
nuestras tropas sólo pudieron pasar a la contraofensiva al día si- 
guiente, después de algunas horas. Por esto los pakistaníes consiguie- 
ron ocupar algunas zonas. Naturalmente estábamos preparados: sabía- 
mos que algo iba a suceder. Pero sólo estábamos realmente bien pre- 
parados para los ataques aéreos. Si no hubiera sido por esto, nos hu- 


biesen echado. 


Señora Gandbxz, ha aludido usted al viaje que hizo por Europa y Nor- 
teamérica para evitar el conflicto. ¿Puede dectr abora la verdad sobre lo 
que sucedió? ¿Cómo le fue con Nixon? 


Emprendí el viaje sabiendo que era como el niño que tapa el agu- 
jero del dique metiendo el dedo. Y hay cosas que..., no sé..., no sé si 
puedo... ¡Pues sí! La verdad es que le hablé claro al señor Nixon. Y le 
dije lo que les había dicho a los señores Heath, Pompidou y Brandt. 
Le dije, sin medias palabras, que no podíamos quedarnos con diez mi- 
llones de refugiados a cuestas, que no podíamos sostener ulteriormente 
la mecha de una situación tan explosiva. Pues bien: los señores Heath, 
Pompidou y Brandt lo comprendieron muy bien. El señor Nixon, no. 
Si los otros comprendieron una cosa, el señor Nixon comprendió otra. 
Yo sospechaba que era muy propakistaní. Sabía también que los nor- 
teamericanos estuvieron siempre en favor de Pakistán, no tanto por ir 
en favor del Pakistán como por ir en contra de la India. Pero en los 
últimos tiempos, había tenido la impresión de que estaban cambiando: 
no tanto en ser menos propakistaníes sino en ser menos antihindúes. 
Me equivocaba. Mi visita a Nixon sirvió para cualquier cosa menos 
para evitar la guerra. Sólo me sirvió a mí: la experiencia me ha ense- 
ñado que cuando la gente hace algo en contra tuya, esa cosa se re- 
suelve siempre en tu favor. Por lo menos, puedes usarlo en tu favor. 
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Es una ley de la vida. Fíjese y observará que es válida en cualquier 
caso de la vida. ¿Sabe por qué gané las últimas elecciones? Porque le 
gustaba al pueblo, sí, porque había trabajado duro, sí, pero también 
porque la oposición se había portado mal respecto a mí. Y ¿sabe por 
qué he ganado esta guerra? Porque mi ejército la ha sabido hacer, sí, 
pero también porque los norteamericanos estaban de parte del Pakis- 
tán. 


No comprendo. 


Se lo explicaré. Norteamérica siempre ha creído que ayudaba a Pa- 
kistán, pero, si no lo hubiese ayudado, Pakistán hubiera sido un país 
mucho más fuerte. No se ayuda a un país apoyando un régimen mili- 
tar que niega todo amago de democracia, y lo que ha derrotado a Pa- 
kistán ha sido su régimen militar. El régimen apoyado por los nortea- 
mericanos. Á veces los amigos son peligrosos. Hay que prestar mucha 
atención al tipo de ayuda que nos efes los amigos. 


¿Y los chinos? También ellos estaban de parte de Pakistán y, sí no me 
equivoco, China es el mayor enemigo potencial de la India. 


No. Yo no veo por qué nosotros y los chinos tengamos que ser ene- 
migos. Nosotros no queremos ser sus enemigos. Si ellos lo quieren, no 
podremos evitarlo; pero no creo que verdaderamente lo quieran por- 
que no creo que, en última instancia, pueda servirles de nada. En 
cuanto a la actitud que han tomado en esta guerra..., bueno, creo que 
han sido más hábiles que los norteamericanos. Han intervenido ligera- 
mente; si lo hubieran querido hubiesen podido hacer mucho más por 
Pakistán. ¿Sí o no? Son los norteamericanos quienes han enviado a la 
séptima flota al golfo de Bengala, no los chinos. Yo, para no correr 
riesgos, no saqué las tropas de la frontera china, pero nunca creí en el 
peligro de una tercera guerra mundial. Naturalmente, si los norteame- 
ricanos hubiesen disparado un tiro, si la séptima flota hubiese hecho 
algo más que pararse en el gofo de Bengala..., sí, habría estallado la 
tercera guerra mundial. Pero, honradamente, ni se me ocurrió la posi- 


bilidad. 


¿Qué extraño efecto el de hablar de guerra con usted que ha sido edu- 
cada en la escuela de la no-violencia, señora Gandhi! Me pregunto cómo se 
sintió durante estos días del conflicto. 


Debe usted considerar que no se trataba de mi primera guerra; he 
afrontado otras. Y, de todos modos, le voy a contar algo sobre la no- 


179 


violencia. Apenas la India se hizo independiente, en 1947, Pakistán 
invadió Cachemira que en aquel tiempo era feudo de un marajá. El 
marajá escapó y el pueblo de Cachemira, guiado por el jeque Abdu- 
Hab, pidió ayuda a la India. Lord Mountbatten, aún gobernador ge- 
neral, contestó que no podía prestar ayuda a Cachemira si Pakistán 
no le había declarado la guerra, y no pareció preocuparse por el hecho 
de que los pakistaníes asesinaban a la población. Por tanto, nuestros 
jefes decidieron firmar un documento por el que se comprometían a 
entrar en guerra contra Pakistán. Y el Mahatma Gandhi, apóstol de 
la no-violencia, firmó con ellos. Sí, eligió la guerra. Dijo que no había 
otra solución. La guerra es inevitable cuando se trata de defender o de 
defenderse. 


La cuestión es que yo me obstino en ver esta guerra como una guerra entre 
hermanos. También se lo dije al general Aurora y al general Niaxi y am- 
bos respondieron: «En el fondo somos hermanos». 


No en el fondo: del todo. Los hindúes y los pakistaníes somos lite- 
ralmente hermanos. Sé que usted se sorprendió porque, después de la 
toma de Dacca, los oficiales pakistaníes y los hindúes se estrechaban la 
mano. Pero, ¿se da cuenta de que, hasta 1965, en nuestro ejército y en 
el pakistaní se podían encontrar generales que eran hermanos? Herma- 
nos de sangre, hijos del mismo padre y de la misma madre. O se en- 
contraba un tío en una parte y de sobrino en la otra, o un primo aquí y 
un primo allá. Le diré más: en un determinado momento, dos embaja- 
dores en Suiza, uno hindú y otro pakistaní, eran hermanos de sangre. 
¡La división impuesta por los ingleses fue tan antinatural! Sólo sirvió 
para dividir familias, para despedazarlas. Recuerdo episodios conmo- 
vedores. La gente que emigraba, la que no quería emigrar... Muchos 
musulmanes no querían abandonar la India para ir a Pakistán, pero la 
propaganda decía que allí tendrían mejores oportunidades y partieron. 
Muchos hindúes, en cambio, no querían quedarse en Pakistán, pero 
allí tenían propiedades o se sentían ligados y se quedaron. Y se convir- 
tieron en nuestros enemigos: ¡qué absurdo! Un absurdo de locura si se 
piensa que la lucha por la independencia la habíamos hecho juntos, 
musulmanes e hindúes. Sí, también bajo los ingleses había grupos hos- 
tiles. Y hubo enfrentamientos. Pero, lo supe después, fueron enfrenta- 
mientos provocados por quienes no tenían interés en hacernos vivir 
juntos; con vistas a la partición. La política de mantenernos divididos 
fue la que siempre siguieron los extranjeros, incluso después de la par- 
tición. Si hindúes y pakistaníes hubieran estado juntos..., no digo 
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como países confederados sino como países vecinos y amigos..., como 
Italia y Francia, por ejemplo,... créame: ambos hbiéinos rogre- 
sado mucho más. Pero, a lo que parece, no era del interés de dalginos 
que nosotros progresáramos. El interés de «alguno» era que nos hi- 
ciésemos siempre la guerra, que nos destrozáramos. Sí, me siento incli- 
nada a absolver a los pakistaníes. ¿Cómo tenían que comportarse? 
Los animaban a atacarnos, le proporcionaban armas para atacarnos. Y 
nos atacaron. 


Bhutto dice que estaría dispuesto a formar una confederación con la In- 
día. ¿Qué piensa usted de ello, señora Gandhi? 


Bueno... Bhutto no es un hombre muy equilibrado. Cuando habla 
no se entiende nunca lo que quiere decir. ¿Qué quiere decir ahora? 
¿Que quiere que seamos amigos? Nosotros hace tiempo que lo inten- 
tamos, lo hemos querido siempre. Y ésta es una cuestión que los occi- 
dentales desconocen. La prensa occidental ha subrayado siempre el 
hecho de que la India era enemiga de Pakistán y viceversa, que los 
hindúes estaban contra los musulmanes y viceversa. No ha dicho, por. 
ejemplo, que mi partido combate esta actitud desde que fuimos des- 
membrados en dos países. Desde entonces sostenemos que las hostili- 
dades religiosas son erróneas y absurdas, que las minorías no pueden 
ser eliminadas de un país, que la gente de distinta religión debe vivir 
junta. ¿Cómo es posible que en el mundo moderno la gente tenga que 
matarse por la religión? ¡Son muy otros los problemas de los que de- 
bemos ocuparnos hoy en día! Son los problemas de la pobreza, de los 
derechos del individuo, de los cambios que nos impone la tecnología. 
¡Estos sí que importan, más que la religión! Porque son problemas 
universales, potque pertenecen en la misma medida al Pakistán y a no- 
sotros. Yo no puedo tomarme en serio al que se desgañita gritando 
que la religión está en peligro y tonterías parecidas. Y desgraciada- 
mente también en la India hay quienes dicen cosas así. Son los mismos 
que afirman: «Nunca hubiéramos debido aceptar la existencia del Pa- 
kistán. Ahora existe y debemos destruirlo». Pero se trata de algunos 
locos a quienes la masa no sigue. En la India no prospera la propa- 
ganda contra Pakistán. Durante la guerra hubo alguna, naturalmente, 
pero conseguimos controlarla. Los pakistaníes se quedaban asombra- 
dos. Había prisioneros en los hospitales de campaña, que exclamaban: 
«¿Cómo? ¿Usted es un médico hindú y quiere curarme?o Mire, a 
Bhutto _sólo puedo contestarle que, si be do que dice, dice lo único 
que se puede decir. Y si no dijera esto, ¿cuál sería su futuro? Se me ha 
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dicho que Bhutto es ambicioso. Espero que lo sea: la ambición puede 
dfudasló a ver la realidad. 


Un paréntesis, señora Gandhi. Usted no es religiosa, ¿verdad? 


Bueno..., depende de a lo que se refiera con la palabra religión. Es 
cierto que no frecuento los templos y que no rezo a los dioses o cosas 
por el estilo. Pero si por religión entendemos creer en la humanidad 
antes que en los dioses, intentar hacer al hombre un poco mejor y más 
feliz, entonces sí: soy muy religiosa. 


Espero que no baya sido una pregunta molesta. 
No, ¿por qué? 


Ésta, en cambio, sí lo será. Usted ba proclamado siempre una política de 
no alineamiento, pero el pasado agosto firmó un tratado de amistad indo- 
soviético, ¿No son contradictorias ambas cosas? 


Yo diría que no. Porque ¿qué es el no alineamiento? Significa que 
no pertenecemos a ningún bloque militar y que nos reservamos el de- 
recho de ser amigos de quien nos plazca, independientemente de la in- 
fluencia de cualquier país. Todo esto no cambia con la firma del tra- 
tado indo-soviético, y los demás pueden decir o pensar lo que quieran: 
nuestra política no cambiará por medio de la Unión Soviética. Sabe- 
mos muy bien que el destino de la India está ligado a la paz del 
mundo. Pero el tratado existe, dice usted, y nos coloca, respecto a la 
Unión Soviética, en una posición distinta a la que mantenemos frente 
a otros países. Sí, el tratado existe. Pero no por una sola parte: observe 
cómo estamos .situados geográficamente y llegará a la conclusión de 
que la India es muy importante para la Unión Soviética. Respecto a 
las cuestiones internacionales, el tratado no cambia nada. No nos im- 
pide ser amigos de otros países, como, en efecto, lo somos. No nos 
prohíbe hacer funcionar el no alineamiento, como, en efecto, funciona. 
Y le aseguro que continuaremos tomando nuestras propias decisiones 
sin preocuparnos de si les gustan o no a la Unión Soviética, a China, a 
Norteamérica, a Francia o a quien sea. ¿Quiere saber otra cosa? Un 
mes después de la firma, alguien preguntó a Chu En-lai qué pensaba 
de ello. Y Chu En-lai dijo: «No cambia nada. No veo por qué tendría 
que cambiar nada». 


Pero la próxima apertura de una embajada hindú en Hanot, es un cam- 
bio. Usted es presidente de la Comisión internacional de control en el Viet- 
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nam., ¿Qué significa esto? ¿Que renunciará a formar parte de la comisión o 
a presidirla? 

No lo sé... Si el problema se plantea, desde luego... Pero aún no he 
pensado cómo rsdvclo Y hablar de esto... Sí, ¿por qué no? Mire, la 
Comisión internacional de control no hace nada, nunca ha hecho 
nada. ¿De qué:sirve estar o no estar en ella? Lo he pensado mucho an- 
tes de abrir la embajada de Hanoi, pero la decisión no ha sido difícil. 
La política norteamericana en Vietnam es lo que es. En Saigón hay un 
estado de cosas anormal, y estoy contenta de haber hecho lo que hice. 


a razón, pues, los que la consideran más a la ixquierda de lo que 
lo 


abía estado su padre? 


Yo no veo el mundo dividido entre derecha e izquierda. Y no me 
importa nada si uno está a la izquierda, a la derecha o al centro. Aun- 
que usemos estas expresiones, y yo misma las uso, han perdido todo 
significado. No me interesan ni una ni otra patente: sólo me interesa 
resolver determinados problemas, llegar a donde quiero llegar. Tengo 
algunos objetivos. Son los mismos que tenía mi padre: dar a la gente 
un nivel de vida más alto, terminar con la lacra de la pobreza, eliminar 
las consecuencias del atraso económico. Y quiero conseguirlo. Y 
quiero conseguirlo de la mejor de las maneras sin preocuparme si la 
gente califica mis acciones como de izquierdas o de derechas. Es la 
misma historia de cuando nacionalizamos la banca. Yo no soy partida- 
ria de la nacionalización por la retórica de la nacionalización, o porque 
vea en la nacionalización la panacea de todas las injusticias. Soy parti- 
daria de la nacionalización en los casos en que es necesaria. Cuando se 
habló de ello la primera vez, mi partido se dividió en dos corrientes 
contrarias. Para no dividirlo, sugerí un compromiso: daría un año de 
tiempo a los bancos para que consiguieran demostrar que la nacionali- 
zación no era necesaria. Pasó el año y nos dimos cuenta de que no ha- 
bía servido para nada, que el dinero continuaba yendo a parar a ma- 
nos de los ricos industriales o de los amigos de los banqueros. Conclu- 
sión: hay que nacionalizar la banca. Y la nacionalizamos. Sin conside- 
rarlo como un gesto socialista o antisocialista, sino un gesto necesario. 
Quien nacionaliza sólo para ser considerado de izquierdas, para mí, es 
un insensato. 


Pero usted ha utilizado en muchas ocasiones la palabra socialista. 
Sí, porque es la más parecida a lo que yo quiero hacer. Y porque en 
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todas las sociedades que han aplicado una forma de socialismo se ha 
conseguido un cierto grado de igualdad social y económica. Pero tam- 
bién la palabra socialismo tiene, hoy, muchos significados e interpreta- 
ciones. Los rusos se definen socialistas, los suecos se definen socialis- 
tas... Todos se definen socialistas. Y no olvidemos que, en Alemania, 
también hubo un nacionalsocialismo. 


Señora Gandhi, ¿qué significa para usted la palabra socialismo? 


Justicia. Sí, significa justicia. Significa intentar trabajar por una so- 
ciedad más igualitaria. 


Pero en sentido pragmático, libre de ideología. 


Sí. Porque ¿de qué sirve permanecer ligado a una ideología si a tra- 
vés de ella no se consigue nada? Yo también tengo una ideología: no 
se puede trabajar en el aire, hay que tener fe en algo. Como decía mi 
padre: hay que tener una mente abierta, pero hay que meter dentro al- 
guna cosa, si no las ideas se escapan como arena entre los dedos. El 
hecho de que tenga una ideología no significa, sin embargo, que esté 
adoctrinada. Hoy en día no hay que dejarse adoctrinar, ¡el mundo 
cambia tan de prisa! Tal vez lo que quería hace veinte años, hoy no 
sirve para nada, está superado. Mire, el único punto que, en mí, ha 
permanecido inalterable a través de los años es que aún haya en la In- 
dia tanta pobreza. La mayor parte del pueblo no disfruta todavía de 
los beneficios que debiera haberles traído la independencia. Y enton- 
ces, ¿de qué sirve ser libre? ¿Por qué queremos ser libres? No para li- 
mitarnos a echar a los ingleses. En esto siempre fuimos claros: siempre 
dijimos que nuestra lucha no iba sólo contra los ingleses como repre- 
sentantes del colonialismo, sino contra todos los males que había en la 
India. El mal del sistema feudal, el mal del sistema basado en las cas- 
tas, el mal de la injusticia económica. Pues bien, el mal no está erradi- 
cado. Después de veinticinco años somos políticamente libres, sí, pero 
estamos muy lejos de conseguir los objetivos que nos habíamos pro- 
puesto. 


¿A qué punto han llegado abora? 


Es difícil decirlo porque el punto de llegada se desplaza continua- 
mente. ¿Alguna vez ha escalado una montaña? Cuando se llega a la 
cima de una montaña se tiene la impresión de haber alcanzado el pico 
más alto. Pero es una impresión que dura poco. En seguida se da uno 
cuenta que el pico escalado es de los más bajos, que la montaña for- 
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maba parte de una cadena de montañas, que hay muchas montañas 
que escalar, muchas... Y cuantas más se escalan, más se quieren escalar. 
Aunque uno se canse hasta lo imposible. Quiero decir que la pobreza 
asume muchos aspectos aquí en la India. No existen sólo los pobres 
que se ven en las ciudades: están los pobres de las tribus, los que viven 
en los bosques, los que viven en las montañas. ¿Hemos de ignorarles 
mientras los pobres de la ciudad viven ya un poco mejor? Y mejor ¿con 
referencia a qué? ¿A la situación de hace diez años? Entonces parecía 
mucho. Hoy ya no es mucho. Cuando se gobierna un país, y sobre 
todo un país vasto y complejo como la India, nunca se llega a nada. 
En el momento en que se cree haber llegado a algo, uno se da cuenta 
de no haber llegado a nada. Pero de todas maneras hay que seguir 
adelante, hacia un sueño tan lejano que el camino no tiene principio ni 


fin. 


Y usted, señora Gandbi, ¿a qué punto de este camino ha llegado? 


A ningún punto, a un punto muy importante: el de haber conven- 
cido a los hindúes de que pueden hacer las cosas. Ántes la gente nos 
reguntaba: «¿Podremos hacerlo?» Y nosotros nos quedábamos ca- 
lados porque no creíamos en nosotros mismos, no creíamos en poder 
hacer las cosas. Hoy la gente no se pregunta: «¿Puedo?» Dice: 
«¿Cuándo puedo?» Porque los hindúes creen finalmente en sí mis- 
mos, creen poder hacer las cosas. ¡Oh, la palabra «cuando» es muy 
importante para un individuo, para un pueblo! Si un individuo piensa 
que es incapaz de hacer algo, no lo hará nunca. Aunque sea inteligen- 
tísimo, aunque tenga mil aptitudes. Para ser capaz hay que tener con- 
fianza en uno mismo. Pues bien: como nación, creo que hemos con- 
quistado la confianza en nosotros mismos. Me gusta pensar que esta 
confianza se la he dado yo. Me gusta pensar que, dando la confianza, 
he prendido fuego al orgullo. Y digo «prender fuego» porque el orgu- 
llo no se da. Tampoco estalla de improviso. Es un sentimiento que 
crece muy lenta, muy confusamente. Nuestro orgullo ha crecido En los 
últimos veinticincó años aunque los otros no lo entiendan o lo subva- 
loren. Ustedes, los occidentales, nunca han sido muy generosos con 
nosotros los hindúes. Hubieran tenido que darse cuenta de que las co- 


sas, lentamente, cambiaban. Hubiesen debido advertir que algo suce- 
día. No mucho: algo. 


¿De veras no cree haberle dado también el orgullo a su pueblo, señora 
Gandhi? Usted es muy orgullosa. 
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No. No lo soy. No. 


Sí lo es. ¿No fue un acto de orgullo rebusar la ayuda que el mundo le 
ofrecía durante la escasez de 1966? Recuerdo un barco cargado de barina, 
de comida, que nunca salió del puerto de Nápoles. Y todo se estropeó mien- 
tras, en la India, la gente moría. 


Nunca lo supe. Nunca supe que el barco estaba cargado y a punto 
de partir, si no no lo hubiera rehusado. Pero es cierto que rehusé la 
ayuda extranjera. Es cierto. Pero no fue una decisión personal; fue el 
país entero que dijo que no. Y sucedió espontáneamente, créame, de 
improviso. Sí, de improviso aparecieron escritos en las paredes. Carte- 
les. Por toda la India. En un acto de orgullo que hasta a mí me sor- 
prendió. Entonces todos los partidos políticos, los diputados del Par- 
lamento, dijeron no: mejor morir de hambre que pasar por una nación 
de mendigos. Tuve que hacerme intérprete de aquel no, repetírselo a 
quien quería ayudarnos. Y para ustedes fue duro, lo comprendo. Creo 
que se ofendieron. A veces nos ofendemos recíprocamente sin saberlo. 


Nosotros no queríamos ofenderles. 


Lo sé. Lo comprendo, repito. Pero también hay que comprender- 
nos a nosotros: siempre subvalorados, subestimados, no creídos. In- 
cluso cuando creíamos, ustedes no nos creían. Preguntaban: «¿Cómo 
es posible combatir sin violencia ?» Pero sin violencia obtuvimos nues- 
tra libertad. Preguntaban: «¿Cómo es posible hacer funcionar lx de- 
mocracia con un pueblo de analfabetos que se mueren de hambre?» 
Pero con ese pueblo hicimos funcionar una democracia. Decían: «La 
planificación es de países comunistas, la democracia y las planificacio- 
nes no pueden ir juntas». Pero, a través de todos los errores que come- 
timos, nuestras planificaciones tuvieron éxito. Luego anunciamos que 
en la India ya no se moriría más de hambre. Y ustedes respondieron: 
«Imposible. No lo conseguirán». Pero lo conseguimos: hoy, en la In- 
dia, nadie muere de hambre, la producción alimentaria supera con cre- 
ces las necesidades. Finalmente prometimos limitar la natalidad. Y 
tampoco en esto nos creyeron. Es cierto que hemos aumentado otros 
setenta millones en diez años, pero también es cierto que hemos cre- 
cido mucho menos que otros países, incluso que países europeos. 


o medios atroces, a veces, como el sistema de esterilización 
masculina. ¿Usted lo aprueba, señora Gandhi? 


En el remoto pasado de la India, cuando la población era escasa, el 
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augurio que se deseaba a una mujer era: «Que puedas tener muchos 
hijos». Gran parte de nuestra épica y de nuestra literatura da énfasis a 
este augurio, y la idea de que una mujer deba tener muchos hijos no 
está caducada. Yo misma, de corazón, digo que la gente debería tener 
todos los hijos que quisiera. Pero es una idea equivocada, como mu- 
chas de nuestras ideas heredadas desde hace miles de años, y hay que 
.erradicarla. Hay que proteger a las familias, hay que proteger a los ni- 
ños que tienen derechos inalienables, y son amados, son curados física 
mentalmente, no llegan al mundo para sufrir y nada más. ¿Sabe que 
ta ayer los pobres ponían niños en el mundo como único fin de ser- 
virse de ellos? ¿Cómo cambiar por fuerza y de improviso una costum- 
bre milenaria? El único modo es planificar, de uno u otro modo, la na- 
talidad. Y la esterilización masculina es un medio para planificar la 
natalidad. El medio más radical, más ¿eguro. A usted le parece atroz. 
A mí me parece que, bien usado, no resulta tan atroz. No encuentro 
nada malo en esterilizar a un hombre que ya ha puesto en el mundo 
ocho o diez niños. Especialmente si esto sirve para hacer vivir mejor a 
estos ocho o diez niños 


¿Ha sido alguna vez feminista, señora Gandhi? 


No, nunca. No he tenido necesidad de ello; siempre he podido ha- 
cer lo que he querido. Pero mi madre lo era. Juzgaba el hecho de ser 
mujer como una gran desventaja. Tenía sus razones. En sus tiempos 
las mujeres vivían recluidas y en la mayoría de Estados de la India ni 
siquiera podían ir por la calle. Las musulmanas tenían que salir cubier- 
tas con el «purdah», esa pesada sábana que cubre hasta los ojos. Las 
hindúes tenían que salir en el «doli», esa especie de silla de manos ce- 
rrada como un catafalco. Mi madre me contaba siempre estas cosas 
con amargura, con rabia. Era la mayor de dos hermanos y dos herma- 
nas y había crecido con los hermanos que tenían más o menos su edad. 
Hasta los diez años creció como un potro salvaje y luego se acabó 
todo, de repente. La habían doblegado a su «destino de mujer» di- 
ciéndole: «Esto no se hace, esto no está bien, esto no es digno de una 
señora». En un determinado momento la familia se trasladó a Jaipur, 
donde nadie podía escapar al adoliv y al apurdaho. La tenían en casa 
de la mañana a la noche sin hacer nada o cocinando. Ella detestaba es- 
tar sin hacer nada, detestaba cocinar. Y acabó languideciendo y enfer- 
mando. Lejos de preocuparse por su salud, el abuelo decía: «¿Y ahora 
quién se casará con ella?» Entonces la abuela esperaba que el abuelo 
saliese, vestía a mi madre de chico y la dejaba correr con sus herma- 
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nos. El abuelo no lo supo nunca y mi madre me contaba la historia sin 
una sonrisa. El recuerdo de tales injusticias no la abandonó nunca. 
Hasta el día en que murió, mi madre estuvo peleando por los derechos 
de las mujeres. Formó parte de todos los movimientos femeninos de la 
época y provocó montones de revueltas. Era una gran mujer, un gran 
personaje. A las mujeres de hoy les hubiera gustado enormemente. 


Y usted Le se de ello, señora Gandbi? De su movimiento de libe- 
ración, quiero dectr, 


Bien. Pienso bien. Porque hasta ahora los derechos de la gente fue- 
ron siempre reclamados por algunas personas que actuaban en nombre 
de las masas. Hoy, sin embargo, la gente ya. no quiere ser represen- 
tada, cada uno quiere hablar por sí mismo y participar directamente. 
Y esto es válido para los negros, para los hebreos, para las mujeres... 
Por tanto, se trate de negros, de hebreos o mujeres, forman parte de 
una revuelta general que sólo se puede aprobar. Las mujeres, a veces, 
exageran, es cierto. Pero los demás escuchan sólo cuando se exagera. 
También esto lo he comprobado con la experiencia. ¿Acaso no nos 
concedieron el voto porque exageramos? Sí, en el mundo occidental, 
las mujeres no tienen otra elección que la de exagerar. En la India, no. 
Le explicaré la razón. Es una razón que aclara también mi caso. En la 
India las mujeres nunca han estado en competición hostil contra los 
hombres: hasta en el más remoto pasado cada vez que una mujer ha 
surgido como un jefe, incluso como una reina, el pueblo la ha acep- 
tado. Como hecho normal y no excepcional. No olvidemos que, en 
India, el símbolo de la fuerza es una mujer: la diosa Shakti. Y no sólo 
eso: la lucha por la independencia fue llevada en igual medida por los 
hombres y por las mujeres. Y cuando se obtuvo la independencia, na- 
die se olvidó de eso. En cambio, en el mundo occidental nunca se ha 
dado algo parecido: las mujeres han participado, sí, pero las revolucio- 
nes han sido siempre hechas sólo por los hombres. 


Entramos en las preguntas personales, señora Gandbi. Abora me siento 
preparada para hacerlas. He aquí la primera: ¿una mujer como usted se 
siente más cómoda entre hombres o entre mujeres? 


Me da absolutamente igual: sean unos u otras los trato de idéntica 
manera. Como persona, no como hombre y mujer. Pero también en 
esto hay que considerar el hecho de que he tenido una educación muy 
particular, que soy hija de un kombre como mi padre y de una mujer 
como mi madre. Crecí como un chico porque la mayor parte de críos 
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que iban a mi casa eran niños. Con los chicos subía a los árboles, co- 
ría, me peleaba. Respecto a los hombres no tengo complejos de envi- 
dia ni de inferioridad. Pero, al mismo tiempo, me gustaban las muñe- 
cas. Tenía muchas muñecas. ¿Y sabe cómo jugaba? Representando in- 
surrecciones, reuniones, escenas de arrestos. Mis muñecas no fueron 
casi nunca bebés, sino hombres y mujeres que atacaban cuarteles y aca- 
baban en la cárcel. Se lo explicaré. No sólo mis padres sino toda mi fa- 
milia estaban complicados en la resistencia: el abuelo y la abuela, los 
tíos y la tía, los primos y las primas. De manera que, de vez en 
cuando, acudían los guardias y se los llevaban: indiscriminadamente. 
Bien, el hecho de que arrestasen a mi padre o a mi madre, al abuelo o 
a la abuela, a un tío o a la tía, me acostumbró a mirar con los mismos 
ojos a los hombres y a las mujeres: es decir, en un plano de absoluta 


igualdad. 


Y además está aquella historia de Juana de Arco, ¿st o mo? 


Sí, es cierto. Es cierto que Juana de Arco fue mi sueño de chiquilla. 
La descubrí hacia los diez o doce años cuando estuve en Francia. No 
recuerdo dónde leí algo acerca de ella, pero sí recuerdo que inmediata- 
mente asumió una importancia definitiva para mí. Quise sacrificar mi 
vida por mi país. Parecían tonterías y en cambio... Lo que sucede 
cd somos niños incide para siempre en nuestra vida. 


Cierto. Y quisiera saber quién hizo de usted lo que es, señora Gandhi. 


La vida que he tenido. Las dificultades, la dureza, el dolor que he 
sufrido desde niña. Es un gran privilegio haber vivido una vida difícil 
y este privilegio lo han tenido muchos de mi generación. Á veces me 
pregunto si los jóvenes de hoy no habrán sido privados de los dramas 
que nos hicieron a nosotros... ¡Si supiera cómo me ha formado el ha- 
ber vivido en aquella casa en que la policía irrumpía para llevárselos a 
todos! Desde luego no he tenido una infancia feliz y serena. Era una 
niña delgada, enferma, nerviosa. Después de las irrupciones de la poli- 
cía me quedaba sola durante semanas, durante muchos meses. Tenía 
que arreglármelas sola. He aprendido muy pronto a arreglármelas 
sola. Empecé a viajar sola, por Europa, cuando tenía ocho años. A 
esta edad ya me trasladaba de la India a Suiza, de Suiza a Francia, de 
Francia a Inglaterra. Como una adulta, administrando mis finanzas. 
La gente me pregunta a menudo: ¿quién le ha influido más, su padre o 
el Mahatma Gandhi? Sí, todo cuanto elegí fue esencialmente influido 
por ellos, por el espíritu de igualdad que ellos infundieron en mí; mi 
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obsesión por la justicia procede de mi padre que, a su vez, la recibió 
del Mahatma Gandhi. Pero no es justo decir que mi padre me influyó 
más que los demás, y no sabría decir si quien formó mi personalidad 
fue especialmente mi padre o mi madre o el Mahatma o los amigos 
que estaban con nosotros. Fueron todos, fue un todo. Fue el hecho 
mismo de que nadie me impusiera nunca nada o intentase imponerse a 
los demás. Nadie me ha adoctrinado nunca. Siempre he descubierto 
las cosas sola, en maravillosa libertad. Por ejemplo: mi padre tenía 
mucho valor, incluso físico. Despreciaba a quien no lo tuviese. Pero 
nunca me dijo: «Quiero que seas valiente». Se limitaba a sonreír con 
orgullo cada vez que yo hacía algo difícil o ganaba en una carrera con 


los chicos. 


¡Cuánto debe haber amado a este padre! 


¡Oh, sí! Mi padre era un santo. Era lo más parecido a un santo que 
se pueda encontrar en un hombre normal. Porque era muy bueno. In- 
creíblemente, insoportablemente bueno. Yo, de niña, lo defendía siem- 
pre y creo que aún lo defiendo; por lo menos su política. No era un 
político; en ningún sentido de la palabra. Sólo le mantenía en su oficio 
una ciega confianza en la India. Le preocupaba de manera obsesio- 
nante el futuro de la India. Nos entendíamos. 


¿Y el Mahatma Gandbi? 


Desde su muerte se ha hecho mucha mitología. Pero queda el he- 
cho de que era un hombre excepcional, terriblemente A RR con 
una formidable intuición para las personas y un gran instinto de lo 
justo. Decía que el primer presidente de la India tendría que haber 
sido una chica «harijan», una intocable. Estaba de tal manera contra 
el sistema de clases y la opresión de la mujer que una intocable signifi- 
caba para él el colmo de la pureza y de la bendición. Yo empecé a fre- 
cuentarle cuando entraba y salía de nuestra casa; junto a mi padre y 
mi madre formaba parte del comité directivo. Después de la indepen- 
dencia trabajé mucho con él; en el período en el que hubo tumultos en- 
tre hindúes y musulmanes me encargó que me ocupara de los musul- 
manes. Para protegerles. Sí, era un gran hombre. Pero... entre Gandhi 
y yo no existió nunca la compenetración que existía con mi padre. 
Siempre hablaba de religión... Estaba convencido de que esto era lo 
justo... En resumen: los jóvenes no estábamos de acuerdo con él en 
muchas cosas. 
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Volvamos a usted, señora Gandbi, a su historia de mujer poco corriente. 
¿Es cierto que no quería casarse? 


Sí. Hasta los dieciocho años, sí. Pero no porque me sintiera una su- 
fragista, sino porque quería dedicar todas mis energías a la lucha por 
la libertad de la India. El matrimonio, pensaba, me hubiera distraído 
de los deberes que me había impuesto. Pero poco a poco cambié de 
opinión y, hacia los dieciocho años, empecé a considerar la eventuali- 
dad de casarme. No para tener un marido, sino para tener hijos. Siem- 
pre he querido tener hijos; si hubiera sido por mí, habría tenido once. 
Mi marido quiso sólo dos. Y le diré más: los médicos me aconsejaban 
que tuviera sólo uno. Mi salud seguía sin ser buena y decían que un 
embarazo podía resultarme fatal. Si no me lo hubiesen dicho, tal vez 
no me hubiese casado. Pero aquel diagnóstico me provocó, me enfure- 
ció. Contesté: «¿Por qué creen que me caso si no es para tener hijos? 
¡No quiero oír decir que no debo tener hijos, quiero que me digan qué 
hay que hacer para tenerlos!» Se encogieron de hombros y murmura- 
ron que tal vez si engordaba, esto me protegería un poco; tan delgada 
nunca conseguiría quedar en estado. Está bien, me dije, engordaré. Y 
me apresuré a hacerme dar masajes, a tomar aceite de hígado de baca- 
lao, a comer el doble de lo que comía. Pero no aumentaba ni un 
gramo. Me metí en la cabeza que el día de la boda tenía que estar más 
gruesa y no aumentaba ni un gramo. Entonces me retiré a Mussoorie, 
que es un lugar saludable, e ignoré sus instrucciones, me inventé un 
régimen y engordé. Todo lo contrario de lo que ahora desearía. 
Ahora, tengo problemas para conservarme delgada. Pero lo consigo. 
No sé si ha comprendido que soy una mujer resuelta. 


S£, st, lo be comprendido. Y, si no me equivoco, ya lo demostró casán- 
dose. 


Sí. Nadie quería aquel matrimonio. Nadie. Ni siquiera el Mahatma 
Gandhi estaba contento. En cuanto a mi padre..., no es cierto que se 
opusiera, como se cuenta, pero tampoco le parecía bien. Supongo que 
porque los padres de las hijas únicas prefieren que se casen lo más 
tarde posible. Sea como sea, prefiero pensar que era por esta razón. El 
caso es que mi prometido pertenecía a otra religión. Era un parsi. Y 
esto no lo soportaba nadie; la India entera estaba contra nosotros. La 
India entera. Le escribían a Gandhi, a mi padre, a mí. Cada día el car- 
tero nos traía un saco de correspondencia y volcaba las cartas sobre el 
pavimento. Nosotros ni las leíamos. Se las hacíamos leer a un par de 
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amigos que luego nos las contaban. «Hay uno que quiere cortarte a 
pedacitos. Hay uno dispuesto a casarse -contigo aunque está ya ca- 
sado; dice que por lo menos él es hindú.» Llegó un momento. en que el 
Mahatma entró en polémica. Acabo de encontrar un artículo que es- 
cribió en su periódico para implorar a la gente que nos dejase en paz y 
no hiciera gala de mentalidades tan estrechas. O sea, que me casé con 
el señor Ferozi Gandhi. Cuando se me mete una cosa en la cabeza, na- 
die en el mundo puede hacerme cambiar de idea. 


Esperemos que no baya sucedido lo mismo cuando su hijo Rajiv se casó 
con una italiana. 


Los tiempos han cambiado y ellos dos no han tenido que pasar por 
las angustias que pasé yo. Un día de 1965 Rajiv me escribió desde 
Londres, donde estudiaba, y me informó: «Siempre me preguntas -por 
las chicas, si hay una chica en especial, etcétera... Pues bien, he encon- 
trado una chica especial. Aún no me he decidido, pero es la chica con 
la que quiero casarme». Un año más tarde, cuando fui a Inglaterra, la 
conocí. Y cuando Rajiv volvió a la India, le pregunté: «¿Sigues pen- 
sando de la misma manera?» Y me contestó que sí. Pero ella no se ca- 
saría hasta cumplir los veintiún años y estar segura de que la India le 
gustaba. Esperamos los veintiún años y vino a la India y dijo que la 
India le gustaba, y anunciamos el compromiso y dos meses después 
eran marido y mujer. Sonia es-casi completamente hindú ahora, aun- 
que ne siempre vista el sari. También yo, cuando era estudiante en 
Londres, me vestía a menudo a la occidental y soy la hindú más hindú 
que haya conocido. ¡Si supiese cuánto me gusta ser abuela! Soy dos 
veces buda Rajiv y Sonia han tenido un niño y una niña. La niña es 
recién nacida. 

Señora Gandbi, su marido murió bace algunos años. ¿Ha pensado al- 
guna vez en volver a casarse? 


No, no. Tal vez me habría planteado el problema si hubiese encon- 
trado a alguien con quien me hubiera gustado vivir. Pero nunca he en- 
contrado a este alguien y... No, aunque lo hubiese encontrado no me 
hubiera vuelto a casar. ¿Por qué tendría que casarme ahora que mi 
vida está tan lena? No, no. Está fuera de cuestión. 


Además, yo no consigo imaginarla como mujer de su casa. 


Se equivoca. ¡Cómo se equivoca! Yo era una ama de casa perfecta. 
Hacer de madre ha sido siempre el oficio que me ha gustado más. Ab- 
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solutamente. Hacer de madre, de ama de casa, nunca ha supuesto min- 
gún sacrificio para mí; he saboreado cada minuto de aquellos años. 
Mis hijos... Estaba loca por mis hijos y creo haber hecho un inmenso 
esfuerzo para que salieran adelante. Hoy son dos hombres serios y 
conscientes. No, nunca he comprendido a las mujeres que para subir a 
los hijos se consideran unas víctimas y se prohíben la otra acti- 
vidad. No es especialmente difícil conciliar las dos cosas, si se admi- 
nistra el tiempo con inteligencia. Yo trabajé incluso cuando mis hijos 
er pia Era asistente social de la Indian Council for the Child 
Welfare. Le contaré una anécdota. Rajiv tenía entonces cuatro años e 
iba a la guardería. Un día nos encontramos a la madre de un amiguito 
que dijo con voz melosa: «Oh, debe ser muy triste para usted no tener 
tiempo que dedicarle a su hijo». Rajiv rugió como un león: «Mi 
mamá está más tiempo conmigo del que tú estás con tu niño. Tu niño 
me cuenta siempre que tú.lo dejas solo para ir a jugar al bridge». De- 
testo a las mujeres que no hacen nada y luego juegan al bridge. 


Hubo un largo período en su vida en el que permaneció alejada de la po- 
lítica. ¿Ya no creía en ella? 


La política... Verá usted, depende del tipo de política. La que ha- 
cíamos durante la generación de mi padre era un deber. Y era be- 
llísima porque pretendía la conquista de la libertad. En cambio, la que 
hacemos ahora... No crea que me vuelva loca este tipo de política; no 
en vano he intentado mantener a mis hijos lejos de ella y, hasta el mo- 
mento, lo he conseguido. Yo, después de la independencia, 'me retiré 
inmediatamente de la política. Mis hijos me necesitaban y me gustaba 
mi trabajo de asistente social. Dije: «Ya he hecho mi parte. Que los 
demás piensen en el resto». Volví a la política cuando quedó claro 
que, en mi partido, las cosas no marchaban como debían. Discutía 
siempre, discutía con todos: con mi padre, con los líderes que había co- 
nocido de pequeña... y un día, en 1955, uno de ellos exclamó: «Tú no 
haces más que criticar. Si crees que puedes corregir las cosas, corríge- 
las. Adelante, ¿por qué no lo intentas?» Bien, nunca he podido resistir 
un desafío: lo intenté. Pero creí que sería una cosa temporal, y tam- 
bién lo creía mi padre, que nunca intentó comprometerme en sus acti- 
vidades. Se equivocan los que afirman que su-padre-le-preparó-el- 
puesto-de-primer-ministro, la-lanzó. Cuando me pidió que le ayudara, 
no sospechaba las consecuencias. 


Pero todo empezó a causa de él. 
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Evidentemente. Era primer ministro y ocuparme de su casa, hacer 
de anfitriona, significaba automáticamente tener las manos metidas en 
la política: frecuentar a las personalidades, conocer el juego, los secre- 
tos. También significaba caer, tarde o temprano, en la trampa de la 
prueba directa. Y ésta llegó en 1957, un fin de semana en el que mi pa- 
dre tenía que trasladarse al norte para un comicio. Yo le acompañaba 
como siempre, y cuando llegamos a Chamba descubrimos que la se- 
ñora encargada del programa le había organizado también un comicio 
en otra parte: el lunes por la mañana. Si mi padre hubiese renunciado 
al comicio de Chamba, habríamos perdido las elecciones en Chamba; 
si hubiese renunciado al comicio en la otra ciudad, que estaba cerca de 
Pathankot, hubiéramos perdido las elecciones allí. «¿Y si fuera yo?, 
sugerí. ¿Si hablase yo, si explicase que no puedes estar en dos lugares 
al mismo tiempo?» Respondió qué imposible: hubiera tenido que re- 
correr trescientas millas de pésima carretera a través de las colinas. Y 
ya eran las dos de la madrugada del lunes. Por tanto, dije buenas no- 
ches y murmuré: «Lástima, me parecía una buena'idea». A las cinco y 
media, cuando me desperté, encontré una nota bajo la puerta. Era de 
mi padre. Decía: «Un avión te llevará a Partonkod esde allí hay 
tres horas en automóvil. Llegarás a tiempo. Suerte». Llegué a tiem 
y presidí el comicio. Fue un éxito y se me reclamó para otros. Éste fue 
el principio de... todo. 


¿Todavía estaba casada entonces o ya se había separado? 


¡Yo siempre he estado casada con mi marido! ¡Siempre, hasta el 
día que murió! ¡Es falso que nos hubiésemes separado! La verdad es 
otra y... ¿por qué no decirla de una vez para siempre? Mi marido vivía 
en Lucknow. Mi padre vivía en Delhi, naturalmente. Yo iba y venía 
de Delhi a Lucknow y... Naturalmente, si mi marido me necesitaba 
los días en que yo estaba en Delhi, yo corría a Lucknow. Pero si quien 
me heces era mi padre en los días en que yo estaba en Lucknow, 
corría a Delhi. Y... no era una situación cómoda. Después de todo, en- 
tre Delhi y Lucknow hay bastante distancia. Y... sí, mi marido se en- 
fadaba. Y discutía. Discutíamos. Discutíamos mucho. Es cierto. Éra- 
mos dos individuos igualmente fuertes, igualmente tercos: ninguno de 
los dos quería ceder. Y... me gusta pensar que aquellas discusiones nos 
hicieron mejores, dieron movimiento a nuestras vidas; porque sin ellas 
hubiéramos tenido una vida normal, sí, pero trivial y aburrida. No 
merecíamos una vida normal, trivial y aburrida. Al el al cabo, el 


nuestro había sido un matrimonio no impuesto y él me había elegido... 
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Quiero decir que era él quien me había elegido a mí, más que yo quien 
le había elegido a él. No sé si le amaba en la misma medida en que me 
amaba él cuando nos comprometimos, pero... Luego el afecto creció, 
también por mi parte; se hizo intenso y... ¡Hay que comprenderlo! 
Para él no resultaba fácil ser del estilo de mi padre. No hubiera resul- 
tado fácil para nadie. ¡No olvidemos que él también era diputado del 
Parlamento! En un determinado momento, cedió. Se marchó de 
Lucknow y decidió vivir en Delhi: en casa de mi padre. Con él y con- 
migo. Pero siendo diputado del Parlamento, ¿cómo se las arreglaría 
para recibir a la gente en casa del primer ministro? En seguida se dio 
cuenta del problema y tuvo que buscarse otra casa. Tampoco esto era 
cómodo. Estar aquí y allí, un poco con nosotros y un poco solo... No, 
tampoco para él la vida fue fácil. 


¿Nunca lo ba lamentado? ¿No ha tenido nunca miedo de ceder? 


No. Nunca. El miedo, cualquier tipo de miedo, es una pérdida de 
tiempo. Como el lamentarse. Todo lo que he hecho, lo he hecho por- 
que quería. En todo lo que he hecho me he lanzado de cabeza, 
creyendo en lo que hacía: cuando era niña y combatía a los ingleses en 
la Monkey Brigade, cuando era joven y quería tener hijos, cuando, ya 
mujer, me dedicaba a mi padre haciendo enojar a mi marido. Cada 
vez me comprometía hasta el fondo en mi decisión y soportaba las 
consecuencias. Incluso si luchaba por cosas que no se referían a la In- 
dia. ¡Oh, recuerdo cómo me puse cuando el Japón invadió China! In- 
mediatamente formé parte de un comité que recogía dinero y medici- 
nas, me inscribí en la Brigada Internacional, me metí en la propagan- 
da contra. Japón... Una persona como yo, ignora el miedo antes y los 
lamentos después. 


Además, no ha cometido errores. Hay quien dice que después de haber 
ganado esta guerra nadie conseguirá destronarla y seguirá en el poder por lo 
menos veinte años. 


Yo, en cambio, no tengo ni la más remota idea del tiempo que per- 
manceceré en el poder y no me importa saberlo; UE no me importa 
seguir siendo primer ministro. Sólo me importa hacer un buen trabajo 
mientras sea capaz y hasta que no esté cansada. No estoy cansada; el 
trabajar no cansa, es el aburrirse lo que cansa. Pero nada dura eterna- 
mente y nadie puede predecir lo que será de mí en un futuro próximo 
o remoto. No soy ambiciosa. En nada. Sé que sorprenderé a muchos 
diciendo esto, pero es la pura verdad. Los honores no me han sedu- 
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cido nunca y no los he buscado. En cuanto al trabajo de primer minis- 
tro, me gusta, sí. Pero no más de lo que me han gustado otros trabajos 
que he desempeñado de ádulta. Hace poco he dicho que mi padre no 
era un político. Yo, en cambio, creo serlo. Pero no en el sentido de es- 
tar interesada en una carrera política sino porque creo necesario lan- 
zarme a fondo para construir una determinada India, la India que yo 
quiero. Y la India que quiero, nunca me cansaré de repetirlo, es una 
India más justa y menos pobre y completamente libre de influencias 
extranjeras. Si creyera que el país marcha ya hacia tales objetivos, de- 
jaría rápidamente de hacer política y de ser primer ministro. 


¿Para bacer qué? 


Cualquier cosa. Ya le he dicho que me enamoro de cualquier cosa 
que haga y siempre intento hacerla bien. ¿Y qué? En la vida no existe 
sólo el oficio de primer ministro. En lo que a mí respecta, podría vivir 
en una aldea y sentirme satisfecha. Cuando ya no gobierne mi país 
volveré a ocuparme de los niños. O tal vez me dedique a estudiar an- 
tropología; es una ciencia que siempre me ha interesado mucho, espe- 
cialmente en relación con el problema de la pobreza. O quizá vuelva a 
estudiar historia; en Oxford me licencié en Historia. O tal vez..., no 
sé, las comunidades tribales me fascinan. Podría ocuparme de ellas. 
¡Le aseguro que no tendré una vida vacía! Y el futuro no me inspira 
ningún temor aunque se anuncie erizado de dificultades. Estoy prepa- 
rada para las dificultades; las dificultades no pueden ser borradas de la 
vida. Los individuos tendrán siempre dificultades, y los países... Lo 
único posible es aceptarlas, posiblemente superarlas o pactar con ellas. 
Hay que luchar, sí, pero sólo cuando es posible. Cuando es imposible 
es mejor llegar a un compromiso; sin resistir y sin lamentarse. Quien 
se lamenta es egoísta. De joven, yo era muy egoísta. Ahora ya no. 
Ahora no me dejo turbar, por las cosas desagradables, no me hago la 
víctima y estoy siempre preparada para pactar con la vida. 


Señora Gandhi, ;es usted una' mujer feliz? 


No lo sé. La felicidad es un punto de vista pasajero: la felicidad 
continua no existe. Existen momentos de felicidad, del contento al éx- 
tasis. Y si por felicidad se entiende éxtasis... Sí, yo he conocido el 
éxtasis y es una bendición poderlo decir porque hay muy pocos que 
puedan hacerlo. Pero el éxtasis dura poquísimo y, se repite raramente; 
a veces, nunca. Pero si por felicidad se entiende un contento normal, 
entonces, sí: estoy bastante contenta. No satisfecha: contenta. Satisfe- 
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cha es una palabra que uso sólo con referencia a mi país y nunca lo 
estaré por mi país. Por eso elijo senderos difíciles y, entre una carrete- 
ra y un sendero de montaña, elijo éste. Con gran irritación de los en- 


cargados de mi seguridad personal. 


Gracias, señora Gandhi. 


Gracias a usted. Y mucha suerte. Como digo siempre, no le deseo 
que tenga una vida fácil sino que supere cualquier dificultad que la 
vida pueda presentarle. 1 no dot wish you an easy time but 1 wish you that 
whatever dificulty you may have, you will overcome it. 


Nueva Delhi, febrero 1972 
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Ali Bhutto 


La invitación era desconcertante. Procedía de Zulfikar Ali Bhutto, presidente del 
Pakistán, y no parecía justificada por ninguna razón. Me pedía sólo que fuera a Ra- 
walpindi y que partiera lo más rápidamente posible. Me pregunté por qué. Todo pe- 
riodista sueña con ser convocado por lo menos una vez por aquellos a quienes, cuando 
se les busca, huyen'o se oponen a uno. Pero el tejido de los sueños y la falta de lógica 
conducen a la sospecha. ¿Por qué quería verme Bhutto? ¿Para confiarme un mensaje 
directo para Indira Gandhi? ¿Para castigarme por haberla retratado con estima y 
simpatía? Descarté en seguida la primera hipótesis. Bhutto no tenía necesidad de un 
correo para comunicarse con su enemiga: ya pensaban en esto los diplomáticos suizos 
y rusos. Y pronto descarté la segunda hipótesis. Bhutto tiene fama de persona civili- 
zada y las personas*civilizadas, por lo general, no matan a sus propios invitados. La 
tercera hipótesis, la de que intentase hacerse entrevistar por mí, me llenó de legítimo 
estupor. Y, en cambio, era exactamente esto lo que Bhutto buscaba después de haber 
leído mi artículo sobre el presidente de Bangla Desh, el desgraciadísimo Mujib Rah- 
man. Lo supe cuando la curiosidad venció a la sospecha y decidí aceptar la invitación. 
Pero, al aceptar, le hice saber que el ser su huésped no me impediría escribir sobre él 
con la independencia de juicio que indiscriminadamente aplicaba y que ninguna genti- 
leza o halago podía comprar. Me hizo contestar que, desde luego, estaba bien. Y esto 
me dio una primera idea sobre el hombre. 

Era un hombre imprevisible, lanzado, dado a las cabezonadas, a las decisiones in- 
sólitas. Y muy inteligente, hemos de admitirlo. De una inteligencia astuta, zorruna, 
nacida para convencer, engañar, y al mismo tiempo nutrida de cultura, de memoria, 
de olfato. Y de un gran señorío. En el aeropuerto de Rawalpindi me esperaban dos 
funcionarios que me anunciaron, emocionadísimos, que el presidente me recibiría den- 
tro de una hora. Eran las diez de la mañana y yo no había dormido desde hacía dos 
días. Dentro de una hora no, protesté, necesito un buen baño y un buen sueño. Bien, a 
cualquier otro, esto le hubiera parecido un insulto. A él no. Trasladó la entrevista 
a las siete y media de la tarde, y añadió que me esperaba a cenar y, puesto que la inte- 
ligencia unida -a la gentileza es el mejor instrumento de seducción, era inevitable que 
tal entrevista fuese cordial. Me recibió con los brazos abiertos, todo sonrisas. Es alto, 
robusto, urrtanto corpulento para sus piernas delgadas y sus delicados pies, y cordial 
como un banquero que intenta hacerte abrir una cuenta en su banco. Aparenta tener 
más de los cuarenta y cuatro años que tiene; afectado por un principio de calvicie, los 
cabellos que le quedan son grises. Bajo las boscosas cejas, aparecía un rostro pesado; 
mejillas, labios y párpados pesados. Los ojos cerraban con llave una misteriosa tris- 
teza. La sonrisa tenía un no sé qué de tímido. También él, como muchos poderosos, se 
siente disminuido y menoscabado por la timidez. 
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Era, además, muchas otras cosas, y, como Indira Gandhi, todas ellas en contraste 
entre sí. Cuanto más se lc estudiaba, más confuso, más inseguro quedaba uno. Como 
un prisma que gira sobre sí mismo, ofrecía siempre un aspecto distinto y, en el mismo 
momento en que se sometía a tu examen, se sustraía a él. Se le hubiera podido definir 
de mil maneras y cada una de ellas hubiese sido cierta: liberal y autoritario, fascista y 
comunista, sincero y falso. Era, sin duda, uno de los líderes más complejos de nuestro 
tiempo, y el único interesante que su país haya tenido hasta ahora. El único, además, 
capaz de salvarlo, al menos por cierto tiempo. En este sentido recordaba —como lo re- 
cordaba Indira Gandhi— al rey Hussein. En efecto, como Hussein, se le acusaba de 
dirigir una nación nacida artificialmente. Como Hussein, vivía en una vasija de barro 
rodeada de vasijas de hierro: la Unión Soviética, la India, China, Norteamérica. 
Como Hussein, había decidido no doblegarse y resistía con el valor de un trapecista 
que no tiene red de protección. En cambio, en otros sentidos, recordaba a John Ken- 
nedy: creía en el dinero y que con él nada es imposible, ni siquiera la conquista del po- 
der político, cueste lo que cueste. Como Kennedy, tuvo una infancia cómoda, feliz y 
privilegiada. Como Kennedy, empezó muy pronto la escalada al mando. Bhutto, en 
realidad, procedía de una familia de aristócratas y terratenientes. Había estudiado en 
Berkeley, en California, y luego en Oxford, y se había licenciado en derecho interna- 
cional. Con poco más de treinta años era ministro con Ayub Khan, aunque lo detes- 
taba. Con poco menos de cuarenta era ministro con Yahya Khan, aunque lo despre- 
ciaba. Llegó a la presidencia con paciencia cruel, sin dejarse impresionar por los malos 
olores de ciertas compañías. 

El poder es una pasión más fuerte que el amor. Y quien ama el poder tiene el es- 
tómago resistente y el olfato más resistente aún. Los malos olores no le molestan. A 
Bhutto no le molestaban. Amaba el poder. De qué naturaleza fuese este poder era di- 
fícil adivinarlo. Él mismo daba al respecto una respuesta ambigua, te ponía en guardia 
contra los políticos que dicen la verdad y exhiben una moral de boy-scout despreve- 
nido. Escuchándole, uno llegaba a creer que su pasión era noble, que de veras inten- 
taba construir un socialismo desinteresado y sincero. Pero luego visitabas su esplén- 
dida biblioteca, en Karachi, y descubrías en el puesto de honor lujosos volúmenes so- 
bre Mussolini y Hitler encuadernados en plata. Y surgía la duda y la rabia. Le pre- 
guntabas, y te enterabas de que sus verdaderos amigos eran Sukarno y Nasser: dos ti- 
pos llenos de buenos propósitos, desde luego, pero no precisamente dos liberales. Y 
quedabas perplejo. ¿Sería su sueño secreto convertirse en dictador y ser exaltado un 
día en lujosos volúmenes encuadernados en plata? Entendámonos: esta pregunta era 
de occidentales que ignoran la tragedia de un país donde la libertad, la democracia y 
la oposición nunca han tenido sentido y han sido sustituidas siempre por el ham- 
bre, la injusticia y la humillación. Pero era una pregunta válida y siniestra como el 
relámpago que le iluminaba la mirada cuando algo le disgustaba. En su ascenso al 
poder había encontrado la ley marcial. Aún no la había abolido. 

La entrevista que sigue se hizo en cinco sesiones, durante los seis días que fui su 
huésped y le acompañé en el viaje por algunas provincias. Por tanto, y respetando ri- 
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gurosamente sus palabras registradas por el magnetófono, lo que sigue es un mosaico 
de cinco conversaciones distintas. La primera en Rawalpindi, la tarde de mi llegada. 
La segunda, en el avión que nos llevaba a Lahore. La tercera en Hala”, ciudad shindi. 
La cuarta y la quinta en Karachi. Yo estaba siempre a su lado, tanto en la mesa como 
de viaje, y si lo quisiera podría hacer su retrato con el diario de aquellos días. Bhutto, 
que vestido de pakistaní, pijama verdegris y sandalias, arenga a la.multitud de Shan- 
gar donde hace dos años escapó a un atentado, y la multitud es densa y él se desgañita 
al micrófono hablando en urdu, luego en shindi, y abre los brazos, se ofrece con audaz 
insolencia a otro posible atentado. Y éste es el Bhutto demagogo, líder a lo Massanie- 
llo, ávido de aplausos y de autoridad. O también el Bhutto que se hace esperar horas 
en un patio de Hala; los notables de la ciudad están allí pero él permanece en su habi- 
tación: está escribiendo. Y cuando finalmente llega es ya de noche, avanzando como 
un príncipe sobre hermosas alfombras y, sentándose como un príncipe, me hace sentar 
a su lado, única mujer entre tantos varones bigotudos: casi una provocación bien cal- 
culada. Y así sentado, recibe en audiencia a los miembros de su partido, a los goberna- 
dores, a los separatistas, uno a uno, y con una señal de su mano recibe por último a un 
pobre con una cabra llena de vedijas que va a sacrificar en su honor. Y éste es el 
Bhutto aristócrata, el Bhutto musulmán que ninguna cultura occidental cambiará 
hasta el fondo; por algo tiene dos mujeres. O también Bhutto volando en un in- 
cómodo helicóptero militar con la cabeza cubierta con la gorra regalada por Chu En- 
lai: su amuleto. Desde el aire mira con lágrimas en los ojos los áridos campos sin culti- 
var, las cabañas donde los campesinos viven una existencia prehistórica, cierra los pu- 
ños y susurra: «Tengo que conseguirlo, tengo que conseguirlo». Y éste es el Bhutto 
marxista, comprometido hásta el cuello en el milagro de hacer a Pakistán menos infe- 
liz y menos hambriento. Y, por fin, el Bhutto que me recibe en su casa de Karachi o 
Rawalpindi: explicándose, confesándose, atacando sin piedad a Indira Gandhi, a 
Mujib Rahman, a Yahya Khan. Sus casas están decoradas con gusto exquisito: anti- 
guas alfombras persas y esmaltes preciosos, aire acondicionado y fotografías dedica- 
das de los colegas más poderosos del mundo, empezando por Mao Tse-tung. A la 
cena en la que se.bebe vino, incluso se come caviar, asiste también su segunda esposa 
Nusrat que es una mujer hermosa y desenvuelta, y luego viene también su hijo, que es 
un chiquillo despierto de cabellos largos. Y éste es el Bhutto moderno, refinado, euro- 
pco. El Bhutto conversador brillante, autor de libros, que conoce la lengua inglesa 
mejor que el urdu y le cae simpático a cualquier occidental. Conclusión imprudente. 
Como dice Walter Cronkite cuando se le pregunta sobre Nixon, Johnson, Eisenho- 
wer, sobre los poderosos que ha entrevistado en su larga carrera de reportero televi- 
sivo, no se puede juzgar a un jefe de Estado viendo en él sólo al hombre. No se debe. 
Pues en cuanto descubres que también es sólo un hombre, con las virtudes, defectos e 
incoherencias del hombre, inevitablemente te gusta y olvidas lo demás. 


También esta entrevista con Bhutto desencadenó un pandemónium. No periodís- 
tico, como en el caso de Kissinger, sino diplomático e incluso internacional, De la 
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misma manera que Bhutto se había ofendido al leer que Indira lo definía como un 
hombre sin equilibrio, Indira se ofendió al leer que Bhutto la definía como una mujer 
mediocre y de inteligencia mediocre, como una mujer falta de iniciativa y de fantasía, 
que se azacana sin tener ni la mitad del talento paterno, y además «la idea de reu- 
nirme con ella, de estrechar su mano, me produce profunda repugnancia». Ni que de- 
cir tiene que Indira tenía toda la razón para ofenderse. En sus juicios, Bhutto cargó la 
mano demasiado pesada de odio. Yo misma me quedé cohibida e intenté, confusa y 
repetidamente, moderarlo. «¿No le parece que es usted un tanto excesivo, un tanto in- 
justo?» Ali Bhutto no recogió mi invitación moderadora sino que insistió añadiendo 
otras opiniones fuertes que yo no publiqué. Pero mi censura no sirvió para nada. De 
aquí las dramáticas consecuencias más bien ridículas que provoqué sin quererlo. 

Bhutto e Indira debían reunirse en aquellos días, para firmar la paz entre India y 
Pakistán. Alarmada por algunas frases recogidas por los periódicos de Nueva Delhi, 
Indira pidió el texto íntegro de la entrevista y se lo hizo transmitir telegráficamente 
desde Roma. Lo leyó y anunció que la reunión entre ella y el primer ministro del Pa- 
kistán no se celebraría. Bhutto perdió la cabeza y, no sabiendo a quién dirigirse, se di- 
rigió a mí. Me buscó de nuevo a través de su embajador en Italia. Me encontró en 
Addis Abeba, adonde había ido para entrevistar a Haile Selassie. Y encargó que se me 
hiciera la más extravagante de las peticiones: tenía que escribir, dijo, un nuevo ar- 
tículo y decir que la entrevista con él, Bhutto, no había tenido nunca lugar porque me 
la había imaginado. Tenía que escribir que las opiniones sobre Indira no eran sus opi- 
niones sino las que, en mi imaginación, yo creía que él pudiese tener. Creí no haberlo 
entendido bien. «¿Cómo ha dicho, señor embajador?» «He dicho que tendría que es- 
cribir que se lo ha inventado todo y especialmente las frases sobre la señora Gandhi. » 
«Pero ¿está usted loco, señor embajador? ¿Se ha vuelto también loco su primer minis- 
tro?» «Miss Fallaci, debe comprender usted: la vida de seiscientos millones de perso- 
nas depende de usted, está en sus manos». Lo mandé al diablo gritando maldiciones. 
Pero Bhutto no se desanimó y siguió buscándome. Por todas partes donde iba, me en- 
contraba un pakistaní importante que me suplicaba “que desmintiera la entrevista, 
luego me recordaba que la-vida-de-seiscientos-millones-de-personas-estaba-en-mis-ma- 
nos. Y yo contestaba, en vano, que mis manos eran demasiado pequeñas para conte- 
ner seiscientos millones de personas, gritaba en vano que su pretensión era absurda e 
insultante. La cuestión sólo terminó cuando Indira, magnánimamente, decidió com- 
portarse como si el errór de Bhutto no hubiera sucedido. Y los dos se reunieron para 
firmar la paz. 

¡Me divirtió tanto verlos en la televisión mientras se estrechaban las manos e inter- 
cambiaban sonrisas! La sonrisa de Indira era triunfante e irónica. La de Bhutto de- 
nunciaba tal incomodidad que, hasta a través de la imagen blanca y negra, se tenía la 
impresión de que los colores le subían a la cara. 


20 


ZULFIKAR ALI BHUTTO.— Debo decirle por qué tenía tanto 
interés en verla, Ante todo porque es usted la única periodista que ha 
escrito la verdad sobre Mujib Rahman: me ha divertido mucho su ar- 
tículo. Y además porque..., bueno, me ha divertido bastante menos 
leer que yo he tenido algo que ver con la represión de marzo. 


ORIANA FALLACI.— ¿Algo que ver? Señor presidente, en Dacca se 
afirma sin ambages que fue usted quien deseaba la matanza. Usted quien 
quería el arresto de Mujib. Y que por esto se quedó en la ciudad hasta la 
mañana del 26 de marx. 


.-Regocijándome con el espectáculo en mi suite, en el último piso 
del Hotel Intercontinental, bebiendo whisky y tal vez tocando la 
cítara como Nerón. ¿Cómo osan desacreditarme con un episodio tan 
bárbaro y tan estúpido? Todo el asunto fue llevado de modo essúpido. 
Dejaron que todos los jefes escaparan a la India y luego la emprendie- 
ron con los desgraciados que no tenían nada que ver. Sólo Mujib fue 
arrestado. Seamos lógicos: yo hubiera actuado con más inteligencia, 
con mayor sentido científico, con menos brutalidad. Gases lacrimóge- 
nos, balas de goma y habría hecho prisioneros a todos los jefes. Sólo 
un desagradable borrachín como el ex presidente Yahya Khan podía 
mancharse con un trabajo hecho tan mal y de manera tan sangrienta. 
De todas formas, ¿qué interés tendría yo en desear semejante locura? 
¿Sabe que la primera víctima de Yahya Khan no tenía que haber sido 
Mujib sino yo? Mucha gente de mi partido estaba en la cárcel y, a 
fines de 1970, exactamente el 5 de noviembre de 1970, él le había 
dicho a Mujib:«¿Debo arrestar a Bhutto o no?»La única razón por la 
que alteró su programa es porque en el Pakistán occidental no podía 
controlar la situación como en el Pakistán oriental. Además, Mujib no 
ha sido nunca inteligente: se dejó poner entre la espada y la pared. 
Pero termino: la tragedia del 25 de marzo me cogió de sorpresa. 
Yahya Khan me engañó hasta a mí. Me había dado una cita para el 
día siguiente. Y, días después, el general Mohd Umar me reveló que 
había recurrido a aquella estratagema para que me quedase en Dacca y 
«viese la eficacia del ejército». Le doy mi palabra de honor que todo 
esto es verdad. 


Muy bien, señor presidente. Pero me pregunto sí la bistoria conocerá al- 
guna vez la versión exacta de aquella terrible noche y de los meses que si- 
guieron. Mujib Rahman... 
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Mujib, ya ha visto usted, es un mentiroso congénito. No puede evi- 
tar el decir mentiras; es más fuerte que él. Mujib habla sin pensar, se- 
gún el humor y los desequilibrios de su cerebro enfermo. Por ejemplo, 
dice que hubo tres millones de muertos. ¡Está loco, loco! Y están lo- 
cos todos los que con él repiten: «¡Tres millones de muertos, tres mi- 
llones de muertos!» Los hindúes han dado la cifra de un millón. Llegó 
él y la duplicó. Luego la triplicó. Es una característica del personaje: 
hubiera hecho lo mismo con el ciclón. Según los periodistas hindúes, 
aquella noche hubo de 60.000 a 70.000 muertos. Según algunos mi- 
sioneros fueron 30.000. Según lo que yo he conseguido saber hasta 
hoy, debieron ser unos 50.000. Ya sé: demasiados. Incluso si la ac- 
ción estuvo moralmente justificada. No intento minimizar, intento re- 
ducir las cosas a la realidad: entre 50.000 y tres millones hay una 
considerable diferencia. Y lo mismo digo respecto a los refugiados. La 
señora Gandhi afirma que son diez millones. Es obvio que partió de 
esta cifra para legalizar su ofensiva e invadir Pakistán oriental. Pero 
cuando nosotros invitamos a las Naciones Unidas a que ejercieran un 
control, los hindúes se opusieron. ¿Por qué se opusieron? Si la cifra 
era exacta no debían temer que se verificase. El hecho es que no se tra- 
taba de diez millones sino de dos. Sobre el número de muertos tal vez 
podría equivocarme, sobre el de refugiados no. Sabemos quién aban- 
donó el país. Y muchos eran bengalíes de Bengala occidental, envia- 
dos de Calcuta. Los había enviado ella, la señora Gandhi. Los benga- 
líes se parecen todos, ¿quién se hubiera dado cuenta? Y ahora hable- 
mos de otra historia: las mujeres violadas y muertas. No la creo. Segu- 
ramente no faltaron excesos, pero el general Tikka Khan dice que en 
aquellos meses invitó a la población a que denunciara directamente los 
abusos. Lanzaba la invitación por los altavoces y no tuvo conoci- 
miento más que de cuatro. ¿Queremos multiplicar por diez, llegar a 
cuarenta? Aún estamos muy lejos de las insensatas cifras que Mujib y 


la Gandhi han difundido. 


No, señor presidente. Multiplique mejor por mil o tal vez por diez mil: 
estará en lo justo. Si Mujib habla a tontas y a locas cuando cita tres millo- 
nes de muertos, Tikka Khan bromea cuando habla de cuatro ds ps Se 
cometieron atrocidades en masa: se lo dice una que vio los cadáveres en 
Dacca. Y a propósito: acaba usted de usar una expresión tremenda, señor 
presidente. Ha dicho: «moralmente justificable». «Justificado: justified.> 
¿Lo be comprendido bien? ¿Intentaba precisamente dectr que aquella ma- 
tama estuvo moralmente justificada? 
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Cada gobierno, cada país, tiene derecho a ejercer la fuerza cuando 
es necesario. Por ejemplo, en nombre de la unidad. No se puede cons- 
truir sin destruir. Para construir su país, Stalin se vio obligado a usar 
la fuerza y matar. Mao se vio obligado a usar la fuerza y matar. Y cito 
solamente dos casos recientes, sin recorrer toda la historia mundial. Sí, 
hay circunstancias en las que una represión sangrienta es justificable y 
está justificada. De la represión de los secesionistas dependía, en 
marzo, la unidad del Pakistán. Pero dirigirla con tal brutalidad contra 
el pueblo, incluso los responsables, no era necesario. Con estos méto- 
dos no se convence a la pobre gente a la que se le ha contado que con 
los Seis Puntos no habrá más ciclones, no habrá más inundaciones, no 
habrá más hambre. Yo hablé contra tales métodos con mayor violen- 
cia que cualquier otro, y cuando nadie se atrevía a hacerlo. 


Sin embargo, abora ha colocado a Tikka Kban, el general que dirigió 
la matanza, al frente del ejército. ¿Exacto? 


Tikka Khan es un soldado y hace el oficio de soldado. Fue a Pakis- 
tán oriental con órdenes concretas y volvió por órdenes concretas. 
Hizo lo que le dijeron que hiciera, aunque no siempre estuviera de 
acuerdo, y yo lo he elegido porque sé que seguirá mis órdenes con la 
misma disciplina. Y no intentará meter la riariz en política. No puedo 
destruir a todo el ejército y, de todas maneras, su mala reputación por 
los sucesos de Dacca es exagerada. De aquellos hechos hay un único 
responsable: Yahya Khan. El y sus consejeros estaban tan borrachos 
de poder y corrupción que incluso habían olvidado el honor del ejér- 
cito. No pensaban más que en procurarse hermosos automóviles, cons- 
truirse hermosas casas, estrechar amistades con los banqueros y llevar 
dinero al extranjero. A Yahya Khan no le interesaba el gobierno del 
país, le interesaba el poder por el poder y nada más. ¿Qué clase de jefe 
es el que empieza a beber cuando se despierta y deja de hacerlo 
cuando se acuesta? No tiene ni idea de lo penoso que resultaba tratar 
con él. Era realmente Jack el Destripador. 


¿Dónde está abora Yahya Kban? ¿Qué van a hacer con él? 


Está en arresto domiciliario en una localidad cercana a Rawalpindi, 
en una villa que pertenece al gobierno. Sí, tengo en las manos un gran 
problema. He constituido una comisión de guerra para estudiar las 
responsabilidades inherentes al último conflicto; espero sus resultados 
y que éstos me ayuden a decidir. Si la comisión lo juzga culpable, su- 
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pongo que habrá un proceso. La derrota que hemos sufrido es suya. 
La señora Gandhi puede vanagloriarse con razón de haber ganado 
una guerra, pero, si la ha ganado, debe agradecérselo sobre todo a Ya- 
hya Khan y a su banda de analfabetos psicópatas. Hasta hacerlo razo- 
nar era una empresa imposible: sólo servía para perder el aliento. En 
abril, después del bonito trabajo de-Dacca, me convocó. Estaba satis- 
fecho, seguro de sí mismo, convencido de tener la situación en un 
puño. Me ofreció de beber y me dijo: «Bien, vosotros los políticos ya 
habéis terminado». Luego me dijo que no sólo Mujib sino que tam- 
bién yo era considerado como un agitador, que también yo predicaba 
contra la unidad del Pakistán. «No hacen más que presionarme para 

ue le arreste, Bhutto.» Me enfadé de tal manera que perdí el dominio 
de mí mismo. Contesté que no me dejaría intimidar por él, que sus 
métodos nos llevarían al desastre, tiré el vaso de whisky y salí de la 
habitación. Me detuvo el general Pirzada,'reteniéndome por el brazo: 
«No, cálmese, siéntese, regrese a la sala». Me calmé y regresé. Intenté 
explicarle que había gran diferencia entre Mujib y yo: él era un sece- 
sionista, yo no. Esfuerzo inútil. No escuchaba; bebía. Luego se puso 
de peor huimor y... 


Señor ps retrocedamos un momento para intentar comprender 
cómo se llegó a aquel terrible marzo moralmente justificable o no. 


Bien. El 27 de enero, yo había ido a Dacca para conferenciar con 
Muyjib. Si había que discutir algo, no había otro remedio que el pere- 
grinaje a Dacca; él no se dignaba jamás venir a Rawalpindi. Yo fui, 
por tanto, a Dacca, a pesar de que aquel mismo día había muerto el 
marido de mi hermana que tenía que ser sepultado en la tumba de los 
antepasados en Larkana. Y mi hermana se ofendió. En las elecciones, 
Muyjib había obtenido la mayoría en el Pakistán oriental y yo la había 
obtenido en el Pakistán occidental. Pero ahora insistía en los Seis 
Puntos y había que llegar a un acuerdo: Yahya Khan pretendía que en 
el término de ciento veinte días definiéramos la Constitución, de lo 
contrario disolvía la Asamblea y convocaría nuevas elecciones. Ha- 
cerle comprender esto a Mujib era una empresa desesperada: no se 
puede pedir cerebro a quien carece de él. Yo razonaba, explicaba; y él 
repetía con obtusa monotonía: «Los Seis Puntos. ¿Acepta los Seis 
Puntos ?» Sobre el primero, sobre el segundo e incluso el tercero yo es- 
taba dispuesto a negociar. Pero el cuarto pa que cada provincia 
dispondría a su modo del comercio y de la ayuda exterior. ¿Dónde 
iría a parar la soberanía del Estado, la Unidad del país? Además, era 
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notorio que Mujib quería separar el Pakistán oriental del occidental y 
que Ad 1966 mantenía contactos con los hindúes. En enero nues- 
tro diálogo se interrumpió y se reanudó en marzo. Á mediados de 
marzo, Yahya Khan vino a Karachi y me dijo que pensaba ir a Dacca, 
¿quería ir también yo? Le contesté que sí, si Mujib estaba dispuesto a 
hablar conmigo. El telegrama con el que fui informado de que Mujib 
estaba dispuesto a hablar conmigo procedía de Dacca y del propio 
Yahya Khan. Partí el 19 de marzo. El 20 me reuní con Yahya y el 21 
con Mujib y con Yahya. Sorpresa: Mujib era todo mieles con Yahya: 
«He venido para ponerme de acuerdo con usted, señor presidente, y 
no quiero tener nada que ver con el señor Bhutto. A la prensa le diré 
que me he reunido con el presidente y que el señor Bhutto estaba allí 
por casualidad», decía en tono ceremonioso. Y Yahya: «No, no, Mu- 
jib. Deben ustedes hablar». Y Mujib: «¡Ha muerto tanta gente con el 
ciclón! ¡Tanta gente!» Éste es su sistema: de repente en su mente en- 
ferma se imprime una frase que tal vez no tiene relación con nada, y la 
repite hasta el agotamiento. En un determinado momento perdí la pa- 
ciencia: ¿qué culpa tenía yo del ciclón? ¿Lo envié yo? Por toda res- 
puesta se levantó y contestó que tenía que ir a un funeral. Y..., oh, no 
vale la pena... 


Sí la vale. Continúe, señor presidente, se lo ruego. 


El k+cho es que cuando se habla de Mujib, todo parece increíble. 
No comprendo cómo el mundo se lo puede tomar en serio. Bien, yo 
también me levanté para escoltarlo a la antecámara aunque no lo de- 
sease. En la antesala había tres personas: el ayudante de campo de Ya- 
hya, su secretario militar y su carnicero político, Umar. Mujib se puso 
a gritar: «¡ Fuera todos, fuera todos! Tengo que hablar con el señor 
Bhutto». Salieron los tres. El se sentó y me dijo «¡Hermano, her- 
mano! ¡Tenemos que llegar a un acuerdo, hermano! ¡Por el amor de 
Dios, te lo suplico!» Aturdido, lo conduje fuera para que nadie le 
oyese. Fuera, y en tono particularmente agitado, declaró que yo debía 
quedarme con el Pakistán occidental, y él con el oriental, y que ya lo 
había organizado todo para una entrevista secreta. Que al anochecer 
mandaría a buscarme. Le contesté que el asunto no me gustaba, que no 
había ido a Dacca para encontrarnos como dos ladrones bajo un ba- 
nano en la oscuridad, que no intentaba desmembrar el Pakistán y que 
si quería la secesión no tenía más que proponerla a la Asamblea con- 
tando con su mayoría absoluta. Pero era como hablarle a una pared. 
Tuve que aceptar el compromiso de reemprender el diálogo a través 
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de nuestros portavoces. Y sucedió, claro está, que no se llegó a nada. 
En aquellos días estaba más desequilibrado que nunca, perdía la ca- 
beza por cualquier cosa. Y así llegamos al día 25. 


¿No advirtió nada sospechoso el 25 de marxo? 


Sí. Como si hubiese madurado cierto malestar, como una sensación 
extraña. Cada tarde me reunía con Yahya para contarle que Mujib y 
yo no progresábamos en absoluto, y Yahya reaccionaba sin interés. 
Miraba a otra parte y se quejaba de la televisión o de que no podía es- 
cuchar sus canciones favoritas: no habían llegado sus discos de Rawal- 
pindi. Sin embargo, la mañana del 25 me dijo algo que me dejó cor- 
tado: «No es necesario que vea hoy a Mujib. El y yo nos reuniremos 
mañana». Le contesté: «Muy bien», y, a las ocho de la tarde, se lo 
conté al enviado de Mujib. Y éste exclamó: «;¡ Este hijo de perra ya se 
ha ido!» No le creí. Telefoneé a la residencia presidencial y pregunté 
por Yahya. Me dijeron que no podían molestarle: estaba cenando con 
el general Tikka Khan. Telefoneé a Tikka Khan. Me contestaron que 
no podían molestarle: estaba cenando con Yahya Khan. Sólo entonces 
empecé a preocuparme y, sospechando un enredo, me fui a cenar y 
luego a dormir. Me despertaron los disparos y los amigos que corrían 
en pe otras habitaciones. Corrí a la ventana y, Dios es testigo, lloré. 
Lloré y me dije: «Mi país ha terminado». 


¿Por qué? ¿Qué vio usted desde aquella ventana? 


No vi matanzas indiscriminadas, pero los soldados intentaban de- 
moler la sede del «People», un periódico de la oposición que tenía las 
oficinas justo enfrente del Intercontinental. Por medio de altavoces 
ordenaban a la gente que saliera. A los que salían se les colocaba 
aparte bajo la amenaza de las metralletas. Otras personas estaban 
agrupadas en la calzada e inmovilizadas por las metralletas, y el hotel 
estaba rodeado por carros armados. El que intentaba refugiarse en él 
caía en manos de los soldados. Esto 'es todo. Que Mujib había sido 
arrestado lo supe a las ocho de la mañana cuando partí. ¿Cómo lo 
tomé? Me alegré de que estuviese vivo y pensé que lo habrían maltra- 
tado un poco. Luego pensé que su arresto serviría para llegar a un 
compromiso: no le retendrían en la cárcel más que un mes o dos y en 
este tiempo se podía reimplantar el orden y la ley. 


Señor presidente, Mujib le decía: «Quédate con el Pakistán occidental y 
yo me quedo con el oriental». Y así ha sido. ¿Lo odia por esto? 
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En absoluto. Y no lo digo a la hindú, o sea con hipocresía. Lo digo 
sinceramente porque, en lugar de odio, experimento hacia él una gran 
compasión. Es tan incapaz, tan vanidoso, tan falto de cultura, de sen- 
tido común, de todo. No está en condiciones de resolver ningún pro- 
blema: ni política, ni social, ni económica, ni internacionalmente. Sólo 
sabe chillar y darse muchos humos. Lo conozco desde 1954 y nunca 
lo he tomado en serio: desde el primer momento comprendí que no te- 
nía ninguna profundidad ni preparación, que era un agitador fogoso, 
pero con absoluta falta de ideas. La única idea que siempre ha tenido 
metida en la cabeza es la de la secesión. Hacia un tipo semejante, ¿qué 
se puede sentir sino piedad? En 1961, durante uno de mis viajes a 
Dacca, le volví a ver. Estaba en el vestíbulo de mi hotel, le salí al en- 
cuentro y le dije: «Salve, Mujib, bebamos una taza de té». Apenas 
acababa de salir de la cárcel, parecía amargado, y aquella vez casi con- 
seguimos hablar con serenidad. Habló de cómo Pakistán oriental era 
explotado por el Pakistán occidental, tratado como una colonia, chu- 
pándole la sangre; y era cierto, incluso yo lo había escrito en un libro. 
Pero no sacó ninguna conclusión, no explicó que el defecto estaba en 
el sistema económico y en el régimen, no habló de socialismo ni de lu- 
cha. Dijo también que el pueblo no estaba preparado para la lucha, 
que nadie podía oponerse a los militares, que las injusticias tenían que 
resolverlas los militares. No tenía valor. Nunca lo ha tenido... ¿es' 
cierto que con los periodistas se define como «el tigre de Bengala»? 


También dice E en el proceso rebusó defenderse y que su comporta- 
miento Pos del arresto fue heroico. Estaba en una celda donde ni si- 
quiera había un colchón para dormir. 


¡Qué dice! No estaba en una celda, estaba en un apartamento 
puesto a disposición de los detenidos políticos importantes. En Lyall- 
pur, junto a Mianwali, la cárcel del Punjab. Allí no le estaba permi- 
tido leer los periódicos ni escuchar la radio, pero tenía a su disposición 
toda la biblioteca del. gobernador del Punjab y vivía muy bien. In- 
cluso le pusieron un cocinero bengalí porque quería comer a la bengalí. 
En el proceso se defendió y de qué manera. Pidió ser asistido por dos 
eminentes abogados: Kamal Hussain y A. K. Brohi, su amigo y con- 
sejero legal. Kamal Hussain estaba en la cárcel, pero Brohi no, y tener 
a éste significaba tener lo mejor de lo mejor. Le diré más. Al principio 
Brohi no quería aceptar, pero Yahya Khan le obligó y entonces se pre- 
seritó al proceso con cuatr> asistentes: otros cuatro abogados. Paga- 
dos por el Estado, naturalmente. Costó una fortuna aquel proceso. 
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Pues bien, Brohi tiene un solo defecto: es un poco charlatán. Por 
tanto, cada vez que volvía de Lyallpur a Karachi contaba las conversa- 
ciones con Mujb y decía que hubiera resultado difícil hallarlo culpa- 
ble, dada la manera tan convincente como había dispuesto las cosas en 
lo referente a la unidad del Pakistán y a su devoción por Yahya Khan. 
Mujib no se cansaba de repetir que Yahya Khan era un gran hombre, 
un gran patriota, que se desvió por mi culpa, que yo era el responsable 
de su arresto. Esto me fue confirmado por el general Pirzada, que 
dijo: «Entréguenmelo a mí y verán cómo me define como un gran 
hombre, un gran patriota y les insulta a ustedes». Es lo que hubiera su- 


cedido. 


Pero fue condenado. 


No. El tribunal especial lo juzgó culpable y desde aquel momento 
correspondía a Yahya como administrador de la ley marcial elegir la 
pena, que podía ser de cinco años de prisión, prisión perpetua o ejecu- 
ción capital. Yahya no decidió nada: había estallado la guerra y tenía 
otras cosas en la cabeza. 


Mujib me dijo a mí que le habían cavado la fosa. 


¿Sabe lo que era aquella fosa? Un refugio antiaéreo. Lo excavaron 
alrededor de los muros de la cárcel. ¡Pobre Mujib! Con lo miedoso 
que es, interpretaba cualquier cosa como un anuncio de muerte. Pero 
no creo que Yahya pensase en matarlo. El 27 de diciembre, cuando 
juré como nuevo presidente de la República, me encontré con Yahya 
Khan. Estaba desesperado, borracho, parecía el retrato de Dorian 
Gray. Me dijo: «El mayor error de mi vida ha sido no ajusticiar a 
Mujib Rahman. Hágalo usted, si le parece». 


¿Y usted? 


Le respondí que no lo haría y, después de haber meditado sobre 
ello, me dispuse a liberar a Mujib. Después de haber sido condenado 
por todos por las supuestas atrocidades del ejército, el Pakistán necesi- 
taba simpatías: pensé que el acto de clemencia nos procuraría muchas 
simpatías. Y pensaba, además, que este gesto aceleraría la devolución 
de los prisioneros de guerra. De manera que envié un comando a Ly- 

pur para que trasladase a Mujib a Rawalpindi. Cuando el comando 
llegó, Mujib se asustó mucho. Empezó a lamentarse de que habían ido 
para ejecutarlo y ni se calmó durante el viaje ni en el momento de en- 
trar en la villa que yo había puesto a su disposición. Una pequeña y 
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bonita villa para los huéspedes distinguidos. Cuando llegué con un 
aparato de radio, uno de televisión y un paquete de vestidos, me 
espetó: «¿Qué hace usted aquí?» Le expliqué que era ahora el presi- 
dente y en seguida cambió de tono. Me echó los brazos al cuello, me 
dijo que ésta había sido la mejor noticia de su vida, que Dios me en- 
viaba para salvarlo... (También la otra vez había sido yo quien le ha- 
bía liberado.) Luego, como era previsible, empezó a atacar a Yahya 
Khan y se interrumpió sólo para preguntarme si podía considerarse li- 
bre. Le volví a ver otras dos veces antes de que regresara a Dacca vía 
Londres. Y las dos veces sacó el librito del Corán y juró sobre el Co- 
rán que mantendría relaciones con el Pakistán occidental. Incluso lo 
juró en el avión cuando le acompañé a las tres de la mañana, y casi 
consiguió conmoverme. Jurando me abrazaba, me daba las gracias, me 
repetía su eterna gratitud: «No se preocupe, señor presidente, volveré 
pronto. Quiero conocer mejor su hermoso país y volverá .a verme 
pronto, muy pronto». 


¿Lamenta alguna vez el baberlo liberado? 


No, nunca. Es un pakistaní como yo, diga él lo que diga. Y más de 
una vez hemos sufrido las mismas acusaciones, las mismas persecucio- 
nes; en el fondo hay un vínculo entre nosotros. Yo lo recuerdo siem- 
pre como lo vi un día de enero en que se agarraba a mi brazo y sollo- 
zaba eimploraba: «¡Sálvame, sálvame!» Mi piedad por él es autén- 
tica. Y, además, el pobre Mujib no durará mucho. Ocho meses, un 
año todo lo más; luego perecerá en el caos que él mismo ha querido. 
Mire, hoy Bangla Desh es un satélite de la India. Pero pronto acabará 
siendo un satélite de Rusia y Mujib no es comunista. Aun cuando con- 
siga zafarse, cosa que excluyo, se encontrará con los maoístas a la es- 
palda, que son los verdaderos vencedores de esta guerra. Ya los tiene 
encima. Políticamente, los mukti bahini no cuentan en absoluto faltos 
como están de toda preparación ideológica, de todo adoctrinamiento, 
de toda disciplina. Socialmente, son un estorbo: no saben más que ti- 
rar tiros al aire, asustar, robar y gritar «Joy Bangla». Y no se puede 
llevar adelante un país al grito de «Joy Bangla». En cambio los 
maoístas bengalíes..., bueno, es cierto que no representan un producto 
muy refinado: como máximo han leído medio librillo de Mao. Pero 
son una fuerza articulada, no se dejan utilizar por los hindúes y tam- 
poco creo que estén contra la unidad de Pakistán. Terminarán lleván- 
dose la mejor parte. Haría falta un genio para resolver tan complejos 
y espantosos problemas: imaginemos si puede afrontarlos Mujib. Y 
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además aquélla es una tierra muy desgraciada: ciclones, inundaciones, 
tempestades. Se diría que han nacido bajo una mala estrella y no olvi- 
demos que, económicamente, siempre han sido el desecho del mundo. 
¡Si hubiese visto lo que era Dacca en 1947 e incluso en 1954! Un su- 
cio villorrio donde ni siquiera había calles. Ahora que todo ha sido 
destruido, también gracias a la dinamita de los mutki bahini, Bangla 


Desh... 


Me sorprende que diga Bangla Desh. 


Ni que decir tiene que lo digo con rabia y desprecio. Es obvio que 
para mí sigue siendo el Pakistán oriental. Pero, con razón o sin ella, y 
aunque sea a consecuencia de una acción militar de los hindúes, cin- 
cuenta países lo han reconocido. Debo aceptarlo. Incluso estoy dis- 
puesto a reconocerlo, si la India nos restituye a los prisioneros, si ter- 
minan las matanzas de los bihari, si los federalistas no son persegui- 
dos. Para reunirnos en una federación, primero hace falta restablecer 
relaciones diplomáticas. Y yo creo que dentro de diez o quince años, 
el Pakistán y Bangla Desh podrán reunirse en una federación. Po- 
drán o deberán. Si no, ¿quién llenará el vacío? ¿Bengala occidental 
que quiere separarse de la India? No hay nada en común entre benga- 
líes del este y bengalíes del oeste. En cambio, los bengalíes del este y 
nosotros tenemos en común la religión. La partición de 1947 fue jus- 
tísima. 


¿Justísima? ¿Crear un país con las dos partes separadas por dos mil ki- 
lómetros y, en medio, la India? 


Las dos partes han permanecido unidas durante veinticinco años, a 
pesar de los errores cometidos. El Estado no es sólo un concepto terri- 
torial o geográfico. Cuando la bandera es la misma, el himno nacional 
es el mismo, la religión es la misma, la distancia no es un problema. 
En la época en que los mogoles unificaron la India, los musulmanes 
de esta parte empleaban cien días para llegar a la otra. Ahora bastaban 
ciento veinte minutos de avión. ¿Me explico? 


No, señor presidente. Comprendo mejor a Indira Gandhi cuando dice 
que la partición de 1947 fue injusta y que las guerras de religión resultan 
ridículas en los años setenta. 


La señora Gandhi no sueña más que con una cosa: quedarse con 
todo el subcontinente, subyugarnos. Quisiera una confederación para 
hacer desaparecer el Pakistán de la faz de la tierra y por esto afirma 


212 


que somos hermanos, etc. No somos hermanos. No lo hemos sido 
nunca. Nuestras religiones inciden con demasiada profundidad en 
nuestras almas, en nuestros sistemas de vida. Nuestras culturas son di- 
versas, nuestras actitudes son distintas. Desde el día en que nace hasta 
el día en que muere, un hindú y un musulmán están sometidos a leyes 
y costumbres que no tienen ningún punto de contacto. Hasta su ma- 
nera de comer y de beber son distintas. Son dos. religiones fuertes e 
irreconciliables. Lo demuestra el hecho de que ninguna de las dos ha 
conseguido nunca llegar a un compromiso con la otra, a un modus vi- 
vendi. Sólo las monarquías dictatoriales, las invasiones extranjeras, de 
los mogoles a los ingleses, han conseguido mantenernos juntos en una 
especie de"pax romana. Pero nunca hemos llegado a una relación ar- 
moniosa. Los hindúes no son las míticas criaturas que la señora 
Gandhi quiere hacer creer. Sienten respeto por las vacas sagradas, 
pero no por los musulmanes. Siempre nos han maltratado, humillado. 
Nunca olvidaré el episodio que viví en 1944. Estaba de vacaciones 
con mis padres, en Cachemira. Corría arriba y abajo por una colina 
como hacen los chicos y de repente me entró una gran sed. Corrí ha- 
cia un hombre que vendía agua y le pedí de beber. El hombre llenó la 
taza, hizo ademán de dármela, pero se detuvo y preguntó: «¿Eres 
hindú o musulmán?» Yo dudaba en contestar porque deseaba deses- 
peradamente el agua. Por fin respondí: «Soy musulmán». Y entonces 
el hombre derramó el agua en el suelo. Cuénteselo a la señora Gandhi. 


Ustedes dos no se pueden sufrir, ¿verdad? 


Yo ni siquiera la tomo en cuenta. La creo una mujer mediocre con 
una inteligencia mediocre. No hay nada grande en ella, sólo el país 
que gobierna. Quiero decir que es el trono lo que la hace parecer 
grande aunque sea pequeñísima. Y también el apellido que lleva. 
Créame, si fuera primer ministro de Ceilán no sería más que una Ban- 
daranaike. Y si fuera primer ministro de Israel... No, no me atrevo a 
compararla a Golda Meir. Golda es demasiado superior. Tiene una 
mente aguda, un juicio seguro, y sale de crisis más difíciles que las de 
la señora Gandhi. Ella ha llegado al poder por su talento. En cambio, 
la señora Bandaranaike ha llegado por el simple hecho de ser la viuda 
de Bandaranaike, y la señora Gandhi por el simple hecho de ser la 
hija de Nehru. Sin la inteligencia de Nehru. Con todos sus saris, su 
peca roja en la frente y su sonrisita, nunca conseguirá impresionarme. 
Nunca me ha impresionado desde el día en que la conocí en Londres. 
Participábamos los dos en una conferencia y ella tomaba apuntes con 
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tal meticulosidad e insistencia que le dije: «¿Toma apuntes o escribe 
una tesis?» Y a propósito de tesis: no creo que haya conseguido licen- 
ciarse en historia en Oxford. En Oxford, yo he hecho en dos años el 
curso de tres. Ella, en tres años, no ha sido capaz de terminar el curso. 


¿No le parece que es usted un tanto excesivo, un tanto injusto? ¿De veras 
cree que ella podría durar tanto en el poder si no valiese nada? ¿0 se limita 
a creer que no vale nada porque es una mujer? 


No, no. No tengo nada contra las mujeres al frente de un Estado, 
aunque no creo que las mujeres sean mejores jefes de Estado que los 
hombres. Mi opinión sobre la señora Gandhi es impersonal y obje- 
tiva. No está en absoluto influida ni siquiera por el hecho de que se 
comporte tan deplorablemente no devolriicdos los prisioneros de 
guerra y no respetando la Convención de Gincbra. Yo siempre la he 
visto así: como una estudiante diligente y aplicada, una mujer falta de 
iniciativa y de fantasía. De acuerdo en que hoy es mejor que cuando 
estudiaba en Oxford o cuando tomaba apuntes en Londres. El poder 
le ha dado confianza en sí misma y no ha tenido más que éxitos. Pero 
ha sido un éxito desproporcionado a sus méritos; si la India y el Pa- 
kistán llegasen a ser países confederados, yo le quitaría el sitio sin es- 
fuerzo a la señora Gandhi. No temo un enfrentamiento intelectual con 
ella. Estoy dispuesto a reunirme con ella cuando y donde quiera. Lo 
único que me molesta es la idea de ser escoltado por una guardia de 
honor del ejército hindú y el contacto físico con la señora Gandhi. Me 
irrita. ¡Cielos, no me haga pensar en esto! Cuénteme más bien qué 
opina la señora Gandhi de mí. 


Me dijo que era usted un hombre sin equilibrio, que boy dice una cosa y 
mañana otra, que nunca se comprende qué está pensando. 


¿Ah, sí? En seguida le responderé. La única cosa que acepto del fi- 
lósofo John Locke es esta afirmación: «La coherencia es una virtud de 
las mentes pequeñas». En otras palabras, pienso que un concepto fun- 
damental debe permanecer inconmovible; pero que, dentro de este 
concepto fundamental, hay que moverse hacia delante y hacia atrás. 
Ahora caliente, ahora frío. Un intelectual nunca debe aferrarse a una 
única y precisa idea: debe ser elástico. De lo contrario desemboca en 
el monólogo, en el fanatismo. Para un político, ídem. La política sig- 
nifica, de por sí, movimiento: un político debe ser móvil. Debe ondear 
de la izquierda a la derecha, debe poner sobre la mesa contradicciones 
y dudas. Debe cambiar continuamente, probar, atacar por todos los 
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lados hasta encontrar el punto débil del adversario y acabar con él. 
¡Ay si se pone súbitamente a prueba su concepto fundamental, ay si se 
descubre, si se cristaliza! ¡Ay si se contiene la pirueta con la que se de- 
rribará al adversario a la lona! La incoherencia aparente es la primera 
virtud del hombre inteligente y. del político astuto. Si la señora 
Gandhi no comprende esto, no comprende la belleza del oficio que 
desempeña. Su padre, en cambio, sí lo comprendía. 


Indira Gandhi dice que Nebru no era un político, era un santo. 


¡Oh, la señora Gandhi hace un flaco favor a su padre! Sin em- 
bargo, Nebru era un gran político. ¡Si ella tuviese la mitad del talento 
paterno! Aunque estuviese contra el principio del Pakistán, yo siempre 
admiré a ul hombre. Ya me sedujo cuando yo era joven. Sólo más 
tarde comprendí que era un encantador con muchos defectos, vani- 
doso, despiadado, y que no tenía la clase de un Churchill, de un Stalin 
o de un Mao Tse-tung. Y ¿qué más, qué más dice la señora Gandhi? 


Dijo que la guerra la habían emperado ustedes, los pakistantes. 


Ridículo. Todos saben que fueron ellos quienes nos atacaron: el 26 
de noviembre, en el frente oriental. ¿O acaso el Pakistán oriental no 
era el Pakistán? Seamos serios: si alguien invade Palermo, ¿no se 
llega a la conclusión de que Italia ha sido atacada? La señora Gandhi 
olvida que nuestro contraataque en Cachemira, territorio conflictivo, 
data sólo del 3 de diciembre. Recuerdo haber visto a Yahya el 29 de 
diciembre y recuerdo haber criticado la falta de un contraataque. «Us- 
ted se comporta como si al Este no hubiese ocurrido nada. Retar- 
dando la acción no hace más que favorecer el juego de la India, hace 
creer que Pakistán oriental y el Pakistán occidental no son el mismo 
palEsle dije. Pero él no me escuchaba. Cambió cuatro veces las órde- 
nes para el contraataque. La cuarta vez, los oficiales y los soldados, 
desesperados, se golpeaban la cabeza contra los carros armados. ¿Y 
Dacca? Retirémonos a Dacca, decía yo, hagamos de ella una fortaleza 
y resistamos diez meses, un año: todos se pondrán de nuestra parte. 
Pero él sólo se preocupaba de que los hindúes no conquistasen un 
poco de territorio y nos plantasen la bandera de Bangla Desh. Y 
cuando ordenó a Niazi que se rindiera... ¡Cielos! Hubiera podido mo- 
rir mil veces y me hubiera sentido mejor. Me acuerdo que estaba en 
Nueva York. Me-había enviado allí como turista y me encontré con 
aquella increíble sesión de la ONU... 
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E bixo una escena. 


Una verdadera escena, lo admito. Estaba fuera de mí de rabia, de 
disgusto. La arrogancia de los hindúes. El miedo de las grandes po- 
tencias que sólo querían complacer a la India. No puge controlarme e 
hice aquel discurso en que los mandé a todos al infierno. Hasta lloré. 
Sí, lloro a menudo. Lloro sienpre que descubro algo indigno, injusto. 
Soy muy emotivo. 


Emotivo, imprevisible, complicado, y... muy discutido. Me parece que ha 
llegado el momento de ocuparnos de su persona, señor presidente. Hablemos 
tn poco de este-bombre que es riquísimo y, sin embargo, es socialista, que 
vive a la occidental y, sin embargo, tiene dos mujeres... 


Hay muchos contrastes en mí; soy consciente de ello. Intento con- 
ciliarlos, pero no lo consigo y sigo siendo esta extraña mezcla de Asia 
y Europa. Mi cultura es laica y mi educación es musulmana. Mi mente 
es occidental y mi espíritu oriental. En cuanto a las dos mujeres, ¿qué 
puedo hacer? Me casaron a los trece años, con mi prima. Yo tenía 
trece años y ella veintitrés. Ni siquiera sabía lo que significaba tener 
una mujer y, cuando intentaron explicármelo, me enfadé como un 
loco. Me puse hecho una furia. Yo no quería una mujer. Quería jugar 
al cricket. Me gustaba mucho el cricket. Para calmarme tuvieron que 
regalarme dos bolsas nuevas de cricket. Y terminada la ceremonia, me 
escapé a jugar al cricket. ¡Cuántas cosas tengo que cambiar en mi 
país! Y yo tuve suerte. A mi compañero de juegos lo casaron a los 
once años con una mujer de treinta y dos. Siempre me decía: «¡Feliz 
tú!» Cuando me enamoré de mi segunda mujer tenía veintitrés años. 
También estudiaba en Inglaterra y, aunque ella era iraní, o sea de un 
país donde es vigente la poligamia, me fue difícil convencerla para que 
se casase conmigo. No tenía muchos argumentos fuera de estas pala- 
bras: «So what, dammit! ¡ Y eso qué importa, maldición!» Nunca me 
pasó por la cabeza la idea de divorciarme de mi primera mujer. No 
sólo porque es mi prima sino porque tengo una responsabilidad hacia 
ella. Arruinaron toda su existencia por aquel absurdo matrimonio con 
un niño, por la absurda costumbre en la que habíamos crecido. Ahora 
vive en mi casa de Larkana y nos vemos de vez en cuando. Casi siem- 
pre está sola. Ni siquiera ha tenido hijos: mis cuatro hijos son de mi 
segundo matrimonio. Estuve poco con ella; apenas adolescente me fui 
a Occidente a estudiar. Una historia injusta. Haré todo lo posible por 
desterrar la poligamia que, además, causa un problema económico no 
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menos importante. Es frecuente que las mujeres acaben separadas en 
casas o en ciudades distintas, como en mi caso. Y no todos se lo pue- 
den permitir como yo. Aunque no sea rico como usted dice. 


¿No...? 


No. Para ustedes ser rico significa ser un Dupont o un Rockefeller. 
Para nosotros significa mucho menos. Aquí es rico el que posee mucha 
tierra, pero es rico como los que en Europa poseen espléndidas villas 
de esparcimiento y pará vivir van por ahí lacado el «gigolo». Nues- 
tra tierra es seca, produce poco. Más que rico digamos que soy relativa- 
mente rico, que vivo bien, que mi hermana vive bien, que mi hermano 
vive bien, que todos hemos ido a buenas escuelas, pero que no hemos 
tirado un céntimo. Yo nunca he hecho el playboy. Cuando era estu- 
diante en Norteamérica o en Oxford nunca me compré un automóvil. 
Siempre he administrado el dinero con sentido común; por ejemplo, 
para ir a Europa a conocer gentes interesantes o para comprarme li- 
bros. Si echa una ojeada a mi biblioteca comprenderá dónde ha ido a 
parar gran parte del dinero: a los libros. Tengo miles, algunos anti- 
guos y bellísimos. Leer me ha gustado siempre hasta la locura. Como 
hacer deporte. Algunos me acusan de ir bien vestido. Es cierto. Pero 
no porque gaste y derroche en trajes sino porque soy limpio. Adoro la- 
varme y cambiarme. Nunca he soportado a los príncipes hindúes y pa- 
kistaníes que van sucios y huelen. Poseo casas cómodas y bonitas. 
También esto es verdad. Pero durante mucho tiempo ni siquiera he te- 
nido aire acondicionado. Invito a cenas, pero nunca a gente vacía o 
inútil. Sé bailar, pero sólo porque me gusta la música y porque .detesto 
hacer de figura decorativa cuando los demás bailan. Finalmente... 


Finalmente tiene una reputación de «ladies killer», de ser un mujeriego. 
¿Es cierto, señor presidente? 


Hay mucha exageración también en esto. Soy un romántico; creo 
que no se puede ser político sin ser romántico, y como romántico 
pienso que nada inspira tanto como un idilio. Nó hay nada de malo en 
enamorarse y conquistar a una mujer. ¡Pobres de los hombres si no se 
enamorasen! Uno se puede enamorar incluso cien veces y yo me ena- 
moro. Pero soy un hombre muy, muy moral. Y respeto a las mujeres. 
La gente cree que los musulmanes no respetan a las mujeres. Es un 
error. Respetarlas y protegerlas es una de las primeras enseñanzas de 
nuestro profeta Mahoma. Una vez, yo que no mé creó un campeón de 
la violencia física, azoté a un hombre. ¿Sabe por qué? Porque había 
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violentado a una niña. Y hoy me ha cegado la ira cuando he leído que 
un centenar de estudiantes, en la playa de Karachi, han agredido y 
desnudado a algunas estudiantes. ¡Granujas! Les haré aplicar la ley 
marcial. Y digo más. Si se comprobara que nuestros da violenta- 
ron a las mujeres de Bangla Desh, exigiría ser yo mismo quien los pro- 
cesara y castigase. 


Ocupémonos de otra cosa, señor presidente. Ocupémonos de su marxismo 
y de cómo puede concilsarlo con sus privtlegios, con su misma fe musulmana. 


Yo me defino marxista en sentido económico, o sea limitándome a 
aceptar la doctrina marxista en lo que respecta a la economía. Del 
marxismo rechazo la interpretación dialéctica de la historia, las teorías 
sobre la vida, las preguntas sobre la existencia de Dios. Como buen 
musulmán creo en Dios. Con razón o sin ella, creo. La fe es algo que 
se tiene o no se tiene. Si se tiene, es inútil discutirla. Yo la tengo y no 
estoy dispuesto a renunciar a ella en nombre de los aspectos eclesiásti- 
cos o filosóficos del marxismo. Al mismo tiempo estoy convencido de 
que declararse marxista y declararse musulmán son dos cosas que pue- 
den marchar juntas, sobre todo en un país subdesarrollado como el 
Pakistán en que no veo más solución que el socialismo científico. He 
dicho Pakistán: no levanto banderas para cruzadas internacionales, no 
meto la nariz en los asuntos ajenos. Me limito a concentrarme en la 
realidad de mi país: No, no a través de un proceso revolucionario, lo 
reconozco. Me gustaría; puedo mirarla a los ojos y jurarle que soy un 
revolucionario. Pero no puedo permitirme revoluciones improvisadas 
y sangrientas. Pakistán no lo soportaría, sucumbiría al desastre. Debo 
actuar con paciencia, a través de reformas, de medidas que gradual. 
mente conduzcan al socialismo: nacionalizando donde sea posible, re- 
nunciando donde sea necesario, respetando los capitales extranjeros de 
los que tenemos necesidad. Debo tomarme tiempo, ser como un ciru- 
jano que no hunde demasiado el bisturí en el tejido de la sociedad. Es 
una sociedad muy enferma; para que no muera en la operación, hay 
que tratarla con cautela, poco a poco, esperando que una herida se cie- 
rre, que una reforma se consolide. Hemos dormido durante tantos si- 
glos que no podemos despertarnos brutalmente con un terremoto. 
También Lenin, al principio, recurrió a los compromisos. 


Señor presidente, muchos no le creen. Dicen que es usted un demagogo que 
sólo busca el poder, que está dispuesto a cualquser cosa con tal de mantenerse 
en el poder, que no renunciará a sus posesiones. 
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¿No? Con la reforma agraria que he hecho en estos tres meses, mi 
familia ha perdido 45.000 acres de tierra. Yo personalmente he per- 
dido de 6000 a 7000 acres. Y perderé otros tantos, y también los 
perderán mis hijos. Dios es testigo de que no juego con el socialismo, 
de que no actúo lentamente por egoísmo. Yo no temo perder lo que 
tengo desde el día en que leí a Marx. Puedo incluso decirle el lugar 
y la fecha: Bombay, 1945. En cuanto a la acusación de que miro sólo, 
por el poder; bien: creo oportuno que nos entendamos sobre la pala- 
bra poder. Yo no entiendo por poder lo que tenía Yahya Khan. En- 
tiendo por poder el que se ejerce para nivelar las montañas, hacer flo- 
recer los desiertos, construir una sociedad donde no se muera de ham- 
bre y de humillación. No tengo malos programas, no quiero conver- 
tirme en un dictador. Pero debo decirle desde ahora que tendré que 
ser muy duro, incluso autoritario. Los vidrios rotos que intento pegar 
son, a menudo, astillas. Tengo que tirar las astillas. Y si las tiro con 
mano ligera, no tendré un país, tendré un bazar. No se mete uno en 
política para pasar el rato. Uno se mete en política para conseguir el 
poder y el que diga lo contrario es un mentiroso. Los políticos siempre 
quieren hacer creer que son buenos, morales, coherentes. No caiga 
nunca en su trampa. No existe un político bueno, moral, coherexte. La 
política es dar y encajar como me enseñaba mi' padre diciendo: 
«Nunca golpees a un hombre si no estás dispuestó 4 ser golpeado dos 
veces por él». Lo demás es asunto de boy-scouts, y las virtudes del 
boy-scout las he olvidado desde la época en que iba a la escuela. 


Se dice, señor presidente, que es usted un gran lector de libros sobre Mus- 
solins, Hitler y Napoleón. 


Cierto. Y también de libros sobre De Gaulle, Churchill y Stalin. 
¿Quiere hacerme confesar que soy un fascista? No lo soy. Un fascista 
es, ante todo, un enemigo de la cultura y yo soy un intelectual enamo- 
rado de la cultura. Un fascista es un hombre de derechas, y yo soy un 
hombre de izquierdas. Un fascista es un pequeño burgués y yo pro- 
cedo de la aristocracia. Leer sobre una persona no significa hacer de. 
ella un héroe. Yo he tenido héroes, sí, pero cuando era estudiante. Los 
héroes, sabe, son como los chicles: se intercambian, se mastican, se es- 
cupen, y les gustan especialmente a los jóvenes. De todas maneras si le 
interesa saber a quién he masticado, se lo diré: a Gengis Khan, Alejan- 
dro, Aníbal y Napoleón. Sobre todo a Napoleón. También he masti- 
cado un poco a Mazzini, Cavour y Garibaldi. Y a Rousseau. ¿Ve 
cuántas contradicciones hay en mí 
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Veo. Y abora, para intentar comprenderle un poco mejor, le pregunto 
cuáles son los personajes de nuestro tiempo a los que se siente o se ha sentido 
más próximo: quién le ba gustado o quién le ba disgustado más. 


Uno de ellos es Sukarno. Decía que yo estaba hecho de su misma 
madera. Me adoraba. Y yo le adoraba a él. Era un hombre excepcio- 
nal a pesar de sus debilidades; por ejemplo, la de ser vulgar con las 
mujeres. No es necesario ni digno mostrar continuamente la propia vi- 
rilidad, pero él no lo comprendía así. Tampoco comprendía la econo- 
mía. Otro era Nasser. También Nasser era un hombre de primera 
clase y también con él estaba'muy de acuerdo. Me apreciaba y yo le 
apreciaba a él. En 1966, cuando fui obligado a abandonar el poder, 
me invitó a Egipto y me recibió con los honores de un jefe de Estado. 
Luego dijo que podía quedarme allí hasta que quisiera. Luego, vea- 
mos... Stalin. Sí, Stalin. Siempre he sentido un profundo respeto por 
Stalin, un respeto visceral diría yo, idéntico a mi antipatía por Krus- 
chev. Me comprenderá mejor si le digo que nunca me ha gustado 
Kruschev, que siempre me ha parecido un fanfarrón. Siempre hacién- 
dose notar, chillando, apuntando con el dedo a los embajadores, be- 
biendo... Y siempre dispuesto a rendirse a los norteamericanos. Krus- 
chev le ha hecho mucho daño a Asia... Y finalmente..., lo sé, espera us- 
ted que diga algo sobre Mao. ¿Qué quiere que le diga sobre un gigan- 
te como Mao Tse-tung? Me resulta más fácil hablar de Chu En-lai. 
Es al que conozco mejor, con quien he hablado y discutido extensa- 
mente. Discusiones interminables, del alba a la puesta del sol, durante 
días y, por lo menos, una vez al año. Desde 1962 me reúno con Chu 
En-lai.. Y... a él, simplemente, le admiro. 


Señor presidente, todos estos hombres han tenido que luchar mucho para 
conquistar el poder. Usted, en cambio, no. 


Se equivoca. No me ha sido nada fácil llegar hasta aquí. He estado 
en la cárcel y he arriesgado la piel muchas veces. Con Ayub Khan, 
con Yahya Khan. Han intentado matarme envenenándome la comida, 
disparándome... Dos veces en 1968, una vez en 1970. En Sanghar, 
hace dos años, estuve una hora bajo el fuego cruzado de asesinos en- 
viados por Yahya Khan. Murió un hombre en la refriega, y otros fue- 
ron gravemente heridos... Y no olvidemos los sufrimientos morales; 
cuando naces rico y te pones a hacer el socialista, no se lo cree nadie. 
Ni los amigos de tu ambiente, que más bien te toman el pelo, ni los 
pobres que no tienen las suficientes luces para creer en tu sinceridad. 


220 


Lo más difícil para mí no ha sido escapar a los tiros o al veneno: ha 
sido conseguir que me tomaran en serio los que no creían en mí. Los 
privilegios entre los que he nacido no me colocan sobre la alfombra 
voladora de Aladino y si no hubiera tenido esta vocación por la po- 
lítica... 


¿Cómo nació esta vocación, cómo se mansfestó? 


Siempre la he tenido, desde niño. Pero si queremos hacer de psicoa- 
nalistas, digamos que se la debo a mis padres. Mi padre era un bri- 
llante político; lástima que se retirase muy pronto, después de haber 
perdido ciertas elecciones. Tenía un altísimo concepto de la política, el 
de un aristócrata que lo es hasta la punta de los dedos y me hablaba de 
ella de manera verdaderamente inspirada. Me llevaba de paseo por 
Larkana, me enseñaba los templos, las espléndidas casas, los vestigios 
de nuestra civilización, y me decía: mira, la política es como construir 
un templo, una casa. O me decía que era como hacer música o poesía. 
Y me citaba a Brahms, a Miguel Angel... Mi madre era distinta. Pro- 
cedía de una familia pobre y estaba obsesionada por la miseria de los 
demás. No hacía más que repetirme: hay-que-ocuparse-de-los-pobres, 
hay-que-ayudar-a-los-pobres, los-pobres-heredarán-la-tierra, etcétera. 
Cuando fui a Estados Unidos su mensaje me había entrado en la ca- 
beza hasta radicalizarme. Fui a Estados Unidos para: estudiar en la 
universidad de Berkeley donde enseñaba un gran jurista de derecho 
internacional. Quería licenciarme en derecho internacional. Era la 
época del maccartismo, de la caza de comunistas, y esto determinó mi 
elección. Para huir del Sunset Boulevard, de las chicas con las uñas 
pintadas de rojo, me escapaba a Maxwell Street y vivía con los ne- 
gros. Una semana o un mes. Me sentía bien con ellos: eran sinceros, 
sabían reír. Y el día en que en San Diego no pude conseguir plaza en 
un hotel porque tenía la piel olivácea y parecía un mejicano..., bien, 
esto me ayudó. De Norteamérica, fui a Inglaterra. Eran los años de 
Argelia y me puse en seguida de parte de los argelinos. Pero no gri- 
tando alogiís ante el número 10 de Downing Street. Tal vez porque 
secretamente soy un poco tímido, nunca me ha gustado mezclarme 
con la multitud y participar en los tumultos. Siempre he preferido la 
discusión a través de los escritos, la lucha a través del juego político. 
Es más inteligente, más sutil, más refinado. 


Una última pregunta, señor presidente, y perdone la brutalidad. ¿Cree 
que durará? 
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Podría terminar mañana, pero creo que duraré más que cualquiera 
que haya gobernado el Pakistán. Ante todo porque estoy sano y lleno 
de energía: puedo trabajar, como de hecho trabajo, dieciocho horas al 
día. Luego, porque soy joven: apenas tengo cuarenta y cuatro años, 
diez menos se la señora Gandhi. Y finalmente porque sé lo que 
quiero. Soy el único líder del Tercer Mundo que ha vuelto a la po- 
lítica a pesar de la oposición de dos grandes potencias: en 1966, los 
Estados Unidos y la Unión Soviética estuvieron muy contentos de 
verme en desgracia. Y la razón por la que he conseguido superar esta 
desgracia es que conozco la regla fundamental de este oficio. ¿Cuál es 
esta regla? Pues que en política, a veces, hay que fingir que se es es- 
túpido o hacer creer a los demás que ellos son los únicos inteligentes. 
Pero para hacer esto hay que tener los dedos ligeros, flexibles y... ¿Ha 
visto alguna vez un pájaro empollando los huevos, en el nido? Pues un 
político debe tener los dedos lo bastante ligeros, lo bastante flexibles 
como para deslizarlos bajo el pájaro y Hevársele los huevos. Uno por 
uno. Sin que el pájaro se dé cuenta. 


Karachi, abril 1972 
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Sirimavo Bandaranaike 


Una cortina de silencio había caído sobre la tragedia, cubriendo a los vivos y a los 

muertos en un único sudario. Nadic habló más de Ceilán y de la revuelta. Los perio- 
distas que durante meses intentaron desembarcar en Colombo se habían dirigido 
ahora a países menos cerrados y menos incómodos. Obtener el visado era todavía una 
empresa enervante y que tenía éxito una vez de cada cien. Si lo obtenías por casuali- 
dad y entrabas en la capital, no encontrabas más que bocas mudas y puertas cerradas. 
Muy pocos te ayudaban a hurgar en la verdad, la mayoría quería que el mundo olvi- 
dase lo que había sucedido en abril. ¿Qué había sucedido en abril? Lo que nadie creía 
que pudiera suceder en un país regido por un gobierno socialista, con comunistas y 
trotskistas en el poder. De improviso, una noche, decenas y decenas de miles de chi- 
cos entre los dieciséis y los veinticinco años se habían sublevado contra aquel go- 
bierno para derrocarlo. Estudiantes de las escuelas secundarias, universitarios, licen- 
ciados recientes. Maoístas, decían algunos; guevaristas, les definían otros. Armados 
con"viejos fusiles de caza, bombas de mano rudimentarias, cócteles Molotov, cartu- 
chos de dinamita, cuchillos, habían asaltado en cuarenta distritos los puestos de poli- 
cía, habían bloqueado los puentes y las carreteras, habían ocupado numerosos pueblos 
y durante tres semanas habían tenido a la isla en un puño. Sólo Colombo se había sal- 
vado, rodeada por un círculo de fuego desde donde el gobierno lanzaba llamamientos 
desesperados suplicando a Gran Bretaña, a la Unión Soviética, a Norteamérica, a 
China, a la India que enviasen tropas y municiones en aviones y helicópteros. Llega- 
ban noticias escasas y contradictorias. La censura, bestializada, no las dejaba pasar. 
.Callaba el teléfono, callaban los teletipos, los corresponsales más audaces eran expul- 
sados y no tenían mucho que contar: el toque de queda duraba veinticuatro horas y 
no consentía indagaciones. Luego, a primeros de mayo, se había sabido que la re- 
vuelta había sido sofocada en un baño de sangre. Por lo menos cinco mil jóvenes 
muertos, y hay quien afirma que diez mil. La matanza de Herodes. Y acaso la ma- 
tanza más injustificada de nuestro tiempo. 

Quien no había muerto en combate, había muerto fusilado: como aquella mucha- 
cha de veinte años, miss Ceilán, a quien en Kataragana el pelotón de ejecución había 
desnudado y violado. El que no había muerto fusilado, había muerto ahorcado: como 
aquellos estudiantes de historia en Kosgoda. El que no había muerto ahorcado, había 
muerto crucificado: como aquel licenciado de Kandy. El que no había muerto crucifi- 
cado. había muerto quemado vivo: como aquel grupo de Akuressa, lanzado a una ho- 
guera hecha de toldos. El que no había muerto quemado vivo, había muerto tortura- 
do: como aquel escolar de Bandaragama a quien le habían despellejado las plantas de 
los pies para cubrírselas de pimienta. El queno había muerto torturado, había muerto 
decapitado o ahogado. Durante días y días los ríos hahían llevado al mar los cadáve- 
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res de los muchachos atados unos a otros por las muñecas. Durante días y días, de los 
cocoteros colgaban gráciles cuerpos suspendidos por los pies. Durante días y días so- 
bre los anuncios de las carreteras asfaltadas se vieron muchachos y muchachas clava- 
dos como Jesús. Se hubiera dicho que una oleada de locura sanguinaria había afectado 
a los policías y a los soldados. La pesadilla fue cesando con las detenciones. Cuando 
se cansaron de matar, torturar, disparar, empezaron las pesquisas. Nadie que tuviera 
la piel fresca y los ojos límpidos se salvaba. El que no tuviese bigotes o arrugas, el 
que aparentase dieciséis o veinte años, era detenido o llevado a prisión. O a un campo 
de concentración. En menos de un mes las escuelas y las universidades se convirtieron 
en horrendos depósitos de chicos y chicas amontonados como animales infectos. 
Quince mil detenidos según la versión oficial. Pero es lícito creer que en lugar de 
quince mil fueron muchos más. 

Pero ¿quiénes eran estos jóvenes subievados? ¿Quién los había sublevado, quién 
los había enviado al matadero? ¿Cómo se habían sublevado y por qué? ¿Qué querían, 
qué buscaban? ¿Qué había sucedido en realidad en este Ceilán que parecía el último 
lugar del mundo donde llegara una revolución? De hecho, nadie estaba aquí oprimido 
por un régimen de terror: se votaba libremente dentro de las garantías parlamentarias. 
Nadie tenía prohibido el luchar por una sociedad distinta: los partidos marxistas exis- 
tían en todos los matices, desde el pro-Pekín al pro-Moscú o al pro-Cuba. E incluso 
Corea del Norte, Vietnam del Norte, el gobierno provisional Vietcong, la Alemania 
del Este, estaban representados por una embajada. Para no hablar del cuerpo diplo- 
mático chino o soviético, tratados casi mejor que el cuerpo diplomático norteameri- 
cano o británico. Pero hay algo más: aquí nadie moría de hambre o de extenuación. 
Una costumbre impuesta por los ingleses (que partieron de Ceilán graciosamente de- 
jando la independencia y un montón de dinero en las arcas del Estado) establecía que 
cada ciudadano recibiera una ración semana! de arroz: dos kilos por cabeza. Los sin- 
dicatos eran fuertes y respetados. La asistencia médica era gratuita y también la es- 
cuela, incluso la Universidad. Desterrado el analfabetismo, cualquiera podía llegar a 
la licenciatura sin gastar un céntimo. Y cualquiera tenía una casa o un pedazo de tie- 
rra. Ni en la ciudad ni en el campo se veía la miseria agresiva del Pakistán, de la In- 
dia, de casi toda Asia. Ni mendigos, ni enfermos, ni suciedad. Entonces, ¿por qué una 
revuelta tan rabiosa, una represión tan despiadada? 

El análisis de la tragedia tenía que empezar por ella, Sirimavo Bandaranaike, la 
matrona que gobierna Ceilán. Era a ella a quien los insurgentes tenían que capturar 
y matar como fin del golpe de Estado; era ella quien había superado y dominado el 
ciclón de modo más que excepcional. Y no hay que insistir en que todo parece ex- 
cepcional en esta mujer de cincuenta años que fue la primera mujer de nuestra época 
que llegó a primer ministro. Más que excepcional, debiera decir, no obstante, que es 
una extraña mezcla de candor y de astucia. Si se la encuentra por la calle sin saber 
quién es, se la confunde con un ama de casa que va de compras. Tiene los andares de 
un ama de casa y un cuerpo pesado, voluminoso y una total ausencia de sofisticación. 
Lleva el cabello recogido, estirado en la frente y en las sienes con una especie de mal- 
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dad o de autodesprecio. No lleva ni un gramo de polvos 1i una pizca de maquillaje. 
El rostro, que en el pasado fue tal vez bello o por lo menos agradable, es una máscara 
enérgica y perennemente ceñuda que asume a veces rasgos casi monacales. Como la 
máscara de estas madres que han trabajado tanto, que han soportado tanto y no han 
conocido la alegría: ni sensual ni sentimental. Al no haber conocido la alegría, les afli- 
gen mil complejos que no consiguen superar ni siquiera si el destino les regala un 
triunfo, una gloria. Ella, arrastra sus complejos desde niña; cuando era una estudiante 
budista en el colegio católico de santa Brígida, estaba siempre en el último banco ca- 
lada, escuchando. También ahora está sola. No existe un hombre en su vida, un 
amigo del que se pueda fiar; desde el día en que murió su marido mantiene su papel de 
viuda con rigor asiático, hondo. Y algo en su mirada fija, en su dura resignación, hace 
sospechar que también estaba sola cuando vivía él. Le fue impuesto por la familia; fue 
uno de esos matrimonios acordados por interés o por cálculo según una costumbre aún 
frecuente en Asia. Se casó a los veinticuatro años. Solomón Bandaranaike tenía cua- 
renta y cuatro: demasiada diferencia. Era un hombre de gran cultura, de indudable in- 
teligencia, que había estudiado en Oxford con Anthony Eden y que cultivaba una gra- 
cia exquisita, pero las mujeres le interesaban poquísimo: su verdadera amante era la 
política. La leyenda o las malas lenguas dicen que ella quería casarse con otro, aquel 
Dudley Senanayake que aún hoy es su más irreductible adversario político, su más 
odiado enemigo. «Todo lo que Sirimavo hace —se dice en Colombo— lo hace por 
rencor hacia Semanayake. » Sin embargo, la unión con Solomón tuvo éxito, incluso na- 
cieron tres hijos: Sunetra, que tiene ahora veintiocho años y vive en Londres; Chan- 
drika, que tiene ahora veintiséis y vive en París; Anura, que tiene ahora veintiuno y 
vive en Cuba y Colombo. Las dos primeras son chicas y el pequeño, varón. 

Solomón Bandaranaike era, políticamente, una especie de Nehru. Le obsesionaba 
la necesidad de establecer una tercera fuerza progresista, una especie de socialdemo- 
cracia para oponerla a la izquierda marxista y a la derecha conservadora que con Se- 
nanayake dominaba el país. Lo consiguió fundando el Lanka Freedom Party, Partido 
de la Libertad, y en aquella empresa Sirimavo estuvo a su lado: con el mismo espíritu 
con que se preocupaba de su comida, de sus hijos y de sus calcetines rotos. Mujer obe- 
diente, devota, sumisa, lo seguía en cada viaje y a cada comicio. Le hacía de secreta- 
ria, costumbre frecuente en Ceilán donde las mujeres de los políticos son casi siempre 
depositarias de sus secretos. Y así, también gracias a ella, el Partido de la Libertad 
tuvo éxito: en 1956 Solomón Bandaranaike venció en las elecciones a Senanayake y 
se convirtió en primer ministro. Murió cuatro años después asesinado por un monje 
budista por razones poco claras y tal vez poco nobles. Era una mañana de septiembre 
y él estaba en la veranda de su casa de Colombo leyendo y esperando visitas, ya que 
estaba acostumbrado a recibir sin ceremonias a todos. Llegó el monje y le disparó seis 
tiros de revólver. Se oyó un grito y nada más: «¡Sirimavo! ¡Auxilio! ¡Sirimavo!» El 
monje, procesado y más tarde ajusticiado, no eXplicó nunca su gesto. 

El asesinato sumió a Sirimavo en una desesperación parecida a la de los miembros 
del partido, privados de repente del único líder y sin ninguna esperanza de éxito fu- 
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turo. No había nadie que pudiese suceder a Bandaranaike y se acercaban las eleccio- 
nes para el mandato 1960-65. ¿Cómo resolver el problema? El partido lo resolvió 
ofreciendo a Sirimavo el puesto que había sido de Solomón. Sirimavo se excusó, se 
defendió y finalmente capituló: el adversario era Dudley Senanayake. Y un poco por 
cálculo, un poco por sinceridad, llevó la campaña electoral de modo absolutamente 
genial: llorando. Se presentaba a la multitud vestida de viuda con el sari blanco y, 
más que hablar, lloraba mientras la multitud Moraba con ella. Venció. Y subió al po- 
der. Y de la mujer sumisa, de la secretaria discreta, surgió un personaje que parecía in- 
ventado a propósito para seducir la fantasía popular: el de la madre sencillota que di- 
rige a la nación como una familia, Nunca había sucedido que una mujer se convirtiera 
en primer ministro: Golda Meir e Indira Gandhi llegarían a este puesto bastante más 
tarde. Y, aunque en política interna resultó un desastre (falló la industrialización del 
país, la nacionalización del petróleo acabó con un agujero en el agua, el desempleo al- 
canzó cotas peligrosas), en política exterior consiguió hacer un milagro: asegurarse 
una neutralidad total con el llamado no alineamiento. En otras palabras: lo que a la 
sofisticada mente de Solomón parecía empresa imposible, a su sentido común le pare- 
«cía elemental: «No te surtas sólo en una tienda, compra a todos o a nadie». La vieron 
en Moscú donde se reunió con Kruschev, en Pekín donde se reunió con Chu En-lai. 
La vieron en Checoslovaquia, en Polonia, en Yugoslavia donde se presentaba con su 
bolso bajo el brazo, su alhajita sobre el sari, y con las manos juntas sobre el corazón 
decía: «Os hablo como mujer y como madre». Esto no le impedía mantener óptimas 
relaciones con los países capitalistas que, para no perderla, descolgaban algún dineri- 
llo. Y uno le construía como regalo el acropuerto de Colombo, como el Canadá, otro 
le financiaba la campaña contra la malaria y la superpoblación, como los Estados 
Unidos, otro le proveía de materias primas, como. Gran Bretaña. Una obra de arte. 
En el fondo no se merecía perder las elecciones de 1965 y ser suplantada por su 
amado rival Dudley Senanayake. 

Pero ahora la viuda llorosa ya no era la viuda llorosa, ahora el oficio que por ca- 
sualidad o por destino había empezado 2 desempeñar, le gustaba mucho. En los cinco 
años que siguieron se opuso a Senanayake con la furia de una leona y cultivó un único 
sueño: recobrar su puesto. Y para recobrarko, cualquier medio era bueno incluso el 
compromiso más audaz. Por ejemplo, un Frente Unido con los partidos comunistas y 
trotskistas; ella que siempre se había vanagloriado de no aceptar el marxismo, ella que 
procedía de una familia de propietarios terratenientes y que había heredado de Solo- 
món una hermosa cuenta bancaria. Pero ¿era sed de poder, lo suyo, o buena fe? Mu- 
chos están convencidos de que se trataba de buena fe, aunque alimentada por una 
fuerte dosis de ingenuidad. Sunetra, la hija que en Oxford se había licenciado en eco- 
nomía política; Chandrika, la hija que en la Sorbona se había licenciado en ciencias 
políticas; Anura, el hijo que en Londres estudiaba historia moderna, no cesaban de re- 
petirle lo cambiado que estaba el mundo y lo superados que quedaban los antiguos es- 
quemas. Y sus razonamientos no diferían de los que en Ceilán inflamaban a los jóve- 
nes contestatarios capitaneados por un tal Rohan Wijeweera, ex estudiante de la uni- 
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versidad Lumumba y declarado maoísta. Y, lejos de ignorarlo, Sirimavo le escuchaba 
con humildad, meditaba con curiosidad, recibía su influencia. Repetía como un estribi- 
lo que en una parte estaban los ricos, en la otra los pobres, que el vacío se iba lle- 
nando, que el socialisrho se iba aplicando. Con las más puras intenciones, dicen algu- 
nos, fundó el Frente Unido y lanzó un manifiesto que anatematizaba a los capitalistas 
locales y extranjeros, prometía la nacionalización de los bancos, la socialización de los 
bienes de consumo, la constitución de entes estatales para dirigir las plantaciones de 
té, coco y caucho. Se exhibió también en comicios, sin lágrimas, en los que gritaba: 
«¡Se lo quitaremos a los ricos para dárselo a los pobres!», y venció ds nuevo. Venció 
aún más clamorosamente que en 1960, consiguiendo 115 escaños de 151. Pero, un 
año después, estallaba bajo sus pies aquella absurda revuelta. En Italia la definiríamos 
insurrección de extraparlamenterios. 

Dicen que en el momento de saberlo se dejó caer anonadada en un sillón y jadeaba 
en busca de aire. Dicen que le confió a un pariente: «Éste es el dolor más grande de 
mi vida, la burla más cruel». Dicen que, hablando pór radio, en su mensaje a los suble- 
vados, su voz temblaba y por un momento pareció romperse en los antiguos sollozos. 
Pero fue la única que no huyó y la única que reaccionó. Mientras los ministros, los vi- 
ceministros, los jefes de partido y los diputados se escondían como conejos asustados 
en hoteles, casas de amigos o incluso en las bodegas o en los tejados, Sirimavo perma- 
neció en el palacio presidencial organizando la defensa y la contraofensiva: empresa 
casi imposible. Por su expresa voluntad el ejército cingalés era el más insuficiente del 
mundo: apenas seis mil soldados, poco más de diez mil policías, mil quinientos mari- 
nos, dos o trescientos soldados de aviación y ningún cañón, ningún carro armado, 
ningún cohete. Sólo viejos fusiles checoslovacos e ingleses, dos o tres docenas de ame- 
tralladoras oxidadas, cuatro"tanques maltrechos. El Día de las Fuerzas Armadas, que 
se celebraba cada año por el paseo marítimo, bastaba un cuarto de hora para hacer 
desfilar aquella miseria, y para que el cortejo no pareciera exiguo, se le unían los esco- 
lares, las chicas guapas y los monjes budistas. A pesar de esto no se desanimó. Con el 
criterio del ama de casa que ve fuego en su casa y pide ayuda al primero que se le ocu- 
rre, vecinos o transeúntes, amigos o enemigos, lanzó su SOS a quien quisiera escu- 
charlo. Y resolvió el problema. El primer país que respondió fue la India que envió 
quinientos hombres, cinco helicópteros y tres motoras para vigilar la costa. El se- 
gundo fue Pakistán que envió dos helicópteros, uniformes, los walki-talkies y muni- 
«ciones. El tercero Gran Bretaña que, desde Singapur, envió seis helicópteros apresta- 
dos» por los Estados Unidos, armas y autos blindados. El cuarto fue Yugoslavia, 
junto con Egipto, y a final de mes, la Unión Soviética que-envió cinco Mig y unos se- 
senta pilotos y técnicos. La última fue China que, aunque con retraso, contribuyó con 
ciento cincuenta millones de rupias, y una nota firmada por Chu En-lai. Aceptar todo 
de todos fue el golpe maestro de la Bandaranaike, que sabía muy bien que detrás de 
los insurrectos estaba alguna de estas mismas potencias que ahora le enviaban ayuda. 
Quien hasta aquel momento no se la había tomado demasiado en serio, desde aquel 
día creyó en ella y la aplaudió. 
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Mi entrevista con Sirimayo Bandaranaike tuvo efecto en su residencia presidencial, 
una villa sin pretensiones en el centro de Colombo. Duró una hora y media y, durante 
la hora y media, no me cansé de estudiar a esta matrona a quien la casualidad había 
llevado al poder, intentando descubrir el' secreto por el que se mantenía en: él. No ha- 
bía en ella la fascinación prestigiosa de Indira, ni la fuerza impetuosa de Golda, ni si- 
quiera poseía el bagaje intelectual que reemplaza en ocasiones la falta de otras dotes. 
Cuanto más la observaba, más me parecía que se trataba de una mujer absolutamente 
normal, idéntica a otras mil. Por lo demás, todavía hoy, el recuerdo me trae sólo la. 
imagen de una mujer de cincuenta años, robusta, incluso gruesa, vestida con un sari de 
flores amarillas y azules, que se sienta con las piernas separadas como una descome-, 
dida ama de casa y que se inclina hacia mi para convencerme. El rostro carnoso y feg, 
tal vez a causa de una nariz excesiva. La piel, olivácea e imperfecta y sobre las sienes 
florece una pelusa negra oleosa. Llevaba los cabellos torpemente recogidos en una €n- 
rollada trenza campesina, y de sus lóbulos agujereados colgaban dos arracadas modes- 
tas. Hablaba en inglés, con su voz fina y apresurada. Mientras hablaba agitaba las 
manos sin anillos y se golpeaba continuamente las rodillas. Pero su bonachona fran- 
queza y su espontaneidad ocultaban un misterio que, en el fondo, seducía. Aunque ol- 
vidase uno que detrás de eso estaba el poder. Aunque olvidase uno que el poder es el 
poder incluso cuando se viste de simpatía. Ya que en el poder hasta una hacendosa 
ama de casa sin inclinaciones sanguinarias puede ordenar la matanza de millares y mi- 
llares de niños enloquecidos. 


ORIANA FALLACI.— Señora Bandaranaike, han transcurrido ya 
cuatro meses desde que estalló la revuelta en Ceilán. En muchas regiones se 
combate todavía, en toda la isla hay aún toque de queda y el estado de 
emergencia no parece pronto a terminar, ni la incertidumbre, ni la espera 
angustiosa de otro baño de sangre. Señora Bandaranaike, mi pregunta es la 
que cualquiera querría hacerle: ¿cómo es posible que todo esto haya sucedido 
en un país regido por un gobierno de sxquierda, incluso socialista? 


SIRIMAVO BANDARANAIKE.—Usted me pide que le ayude 
a comprender algo que ni yo misma comprendo, que ni yo misma me 
explico. Lo único cierto es que se trata de una revuelta de jóvenes, 
teóricamente no distinta de la que sacude a todos los países del mundo 
y que tuvo efecto con mayor violencia en mayo de 1968 en París. Us- 
tedes mismos, en Italia, saben algo de eso: ocurren episodios bastante 
turbulentos en sus calles y en sus universidades. Sí, en mi opinión, la 
idea fundamental de estos jóvenes es más o menos la misma: un odio 
ciego hacia la sociedad, un abandono irracional a la violencia. Nuestra 
sociedad no consigue frenar esas cosas porque es demasiado permisiva. 
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y demasiado indulgente. Pero ¿cuál es su justificación? Yo compren 
dería a estos muchachos si en lugar de actuar contra los regímenes de- 
mocráticos actuaran contra los regímenes reaccionarios, fascistas. En 
Ceilán no ha habido nunca un régimen reaccionario, fascista, y hoy 
aún menos. En Ceilán nadic ha muerto mi muere de hambre y las con- 
quistas sociales son notables. Hay comida para todos, casa para todos. 
El arroz, que es el alimento principal, se distribuye gratuitamente y, 
aparte de la ración gratuita, se vende a un precio irrisorio. La asisten- 
cia médica es gratuita. La instrucción es gratuita, incluso la universita- 
ria. El porcentaje de analfabetismo es bajísimo. Quedan muchas cosas 
que hacer, desde luego; el desempleo, por ejemplo, es alto. Pero sólo 
el treinta y cuatro por ciento de los jóvenes insurrectos estaban o están 
sin empleo y, si puedo justificar a este treinta y cuatro por ciento, no 
puedo justificar al otro sesenta y seis por ciento. ¿Por qué han elegido 
el camino de la violencia, de la sangre? El suyo no puede haber sido 
un movimiento espontáneo. Debe de haber alguien detrás que les ha 
sublevado, utilizado. Pero ¿quién? 


Sí, ¿quién? Sé que usted ha excluido oficialmente cualquier responsabili- 
dad rusa o china. Y, además, los rusos y los chinos han demostrado que 
apoyan incondicionalmente a su gobierno. 


Así es. Unos y otros han condenado la revuelta. Los rusos nos han 
dado Mig, y pilotos para entrenar a nuestros pilotos. La utilidad de 
los Mig es discutible porque una guerrilla no se combate con Mig, 
pero al principio estábamos tan atormentados que no pensamos en 
esta cuestión. Sea como fuere, los rusos han sido de los primeros en 
ayudarnos, junto a los norteamericanos, los hindúes, los pakistaníes y 
los ingleses. En cuanto a los chinos, su ayuda militar nos fue ofrecida 
un poco tarde, cuando el grueso de la revuelta estaba ya dominado. 
Pero nos han apoyado con una sustanciosa oferta de dinero y, ade- 
más, la posición de Chu En-lai respecto a mi gobierno es indudable- 
mente amistosa y definida. En resumen: hoy por hoy no tenemos la 
más mínima prueba de que China o Rusia estuvieran detrás de la re- 
vuelta: la única responsabilidad que hemos adivinado es la indiscutible 
de Corea del Norte. No hay duda de que los norcoreanos sublevaron 
y ayudaron a los insurgentes, los adoctrinaron con reuniones, clases, 
folletos, que incluso les enseñaron a fabricar bombas y a procurárselas. 
Incluso sabemos que los insurgentes frecuentaban sus casas. Á conse- 
cuencia de todo esto hemos expulsado a todo el personal de la emba- 
jada norcoreana que ahora está vacante. Quiero decir que no se han 


229 


roto las relaciones diplomáticas con Corea del Norte, pero nosotros 
no tenemos un embajador en Pyongyang y ellos no tienen embajador 
en Colombo. Pero la cuestión no es ésta. La cuestión es: ¿por cuenta 
de quién actuaban los norcoreanos? En la pista del aeropuerto, salu- 
dando al embajador norcoreano, estaban los chinos, no los rusos. Sin 
embargo, los intereses de los norcoreanos en Colombo están hoy en 
manos de los soviéticos. Son ellos, los rusos, por ejemplo, quienes pa- 
gan el alquiler de la villa que hospedaba a la embajada norcoreana. En 
este sentido diría que las relaciones entre norcoreanos y rusos son muy 
buenas. Ya surgirá la verdad. Mis investigaciones continúan. 


Señora Bandaranaike, ¿ha intentado hablar de ello con los rebeldes pri- 
sioneros o arrestados? 


Claro que lo he intentado. He hablado mucho. Pero no he descu- 
bierto nada en esta dirección. Sólo he descubierto muchachos inquie- 
tos, descontentos, envilecidos, llenos de rabia contra la sociedad en 
que viven. Discutir con ellos era dificilísimo, no sólo por esa rabia, 
sino por el rencor que demostraban hacia mí. Parecía que hubiesen su- 
frido un lavado de cerebro: todos repetían las mismas cosas, como un 
disco rayado. Y entre las cosas que repetían con mayor convicción es- 
taba el deseo de librarse de mí. Me han dicho que el plan principal 
consistía en bombardear mi casa y capturarme, para matarme después. 
Entonces les he preguntado por qué y no han sabido contestarme. 
Sólo han sabido decirme que debería estar muerta y que, si no hubie- 
ran sido traicionados, me habrían matado. Entonces les he pregun- 
tado otra cosa: «¿Creíais de veras que esto era posible?» Respuesta : 
«Sí, nos habrían bastado veinticuatro horas para eliminarla y que el 
gobierno cayera en nuestras manos». Un diálogo alucinante. He in- 
tentado saber a quién habrían colocado al frente del gobierno y han 
dicho: «Nosotros mismos». Lo que no han sabido decirme es lo que 
hubieran hecho una vez tomado el gobierno. Al llegar a este punto se 
pierden en eslogans, en frases sin sentido. Algunos dicen que intenta- 
ban cortar y destrozar todas las plantaciones de té, porque el té había 
sido plantado por los ingleses, y sustituirlas por plantaciones de arroz. 
Me han parecido bastante ingenuos políticamente, y mentalmente más 
jóvenes de los dieciocho o veinte años. Pero sobre todo me han pare- 
cido desviados, mal dirigidos, explotados por sus jefes. 


¿Cuántos son los jefes que han detenido? 
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Sólo cinco o seis y todos locales. Pocos. Además, no hablan ni se 
ponen de acuerdo sobre las pocas cosas que.dicen. Yo diría que la 
mano derecha ignora lo que hace la izquierda. Sólo he podido deducir 
con certeza que su organización data de hace cinco o seis años y que se 
basa sobre el sistema de células clandestinas. Cada célula está mada 
por tres individuos y raramente conocen el nombre de los otros dos. 
El único nombre que dieron sin dudar fue el de Rohan Wijeweera, su 
jefe absoluto y reconocido. Pero esto ya lo sabíamos y precisamente 
por esto le detuvimos en marzo, antes de la insurrección. También sa- 
bíamos que Wijeweera no es filosoviético, es filochino. Y todos ellos 
parecen filochinos: no creen en la democracia, desprecian el sistema 
parlamentario, están convencidos de que a través de las reformas y la 
ley no se puede alcanzar el progreso. Son impacientes. Prepotentes e 
impacientes. Y he aquí el punto más doloroso, un punto que vale no 
sólo para los jóvenes extremistas de Ceilán sino para todos los jóvenes 
extremistas del mundo, Europa incluida. El precio de la democracia se 
llama tolerancia, paciencia. La democracia es lenta, necesita tiempo 

ara actuar. No conoce varitas mágicas, no conoce milagros. En cam- 
Eo, ellos querrían resolverlo todo con la varita mágica, con milagros. 
¿O tendría que decir con sangre? 


Pero el año pasado, durante la campaña electoral, W'ijeweera y los jóve- 
nes de su movimiento ayudaron no poco a la coalición que usted encabezaba. 
Se dice que sin ellos usted no hubiera vencido de modo tan aplastante, señora 
Bandaranaike. Se dice también que su revuelta ha nacido precisamente del 
hecho de que su gobierno les había decepcionado no manteniendo las prome- 
sas hechas. 


Ante todo no se puede ni juzgar ni condenar a un gobierno que sólo 
lleva once meses en el poder. A menos de-no ser, recalco, jóvenes im- 
pacientes e insensatos. O sea, lo de la varita mágica. Ya habíamos he- 
cho algunas nacionalizaciones cuando estalló la revuelta y habíamos 
impulsado muchas reformas. Después no es cierto que yo deba mi vic- 
toria electoral a Wijeweera. Ellos nunca han ayudado a nadie y mu- 
cho menos a mí. Y, además, ¿por qué hubieran tenido que hacerlo 
desde el momento en que no creen en el sistema parlamentario ni en la 
democracia? ¿Y cómo habría podido aceptar la ayuda de alguien que 
claramente escupe sobre la democracia? Mi alianza con los comunistas 
y con los trotskistas se hizo con claros pactos: o aceptar mi juego, es 
decir, el juego democrático, o ni hablar de la cuestión. Comunistas y 
trotskistas aceptaron, aceptan, y por esto están en el gobierno. El día 
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que no lo acepten, prescindiré también de ellos. No soy marxista, no 
lo he sido nunca, y cuando hablo de socialismo no hablo en su len- 
guaje. Yo entiendo el socialismo como una igualdad, justicia social en 
la libertad. Si para llenar el vacío entre los que tienen y los que no tie- 
nen hay que recurrir a la fuerza, ni hay que hablar de ello. Natural- 
mente, puede darse muy bien que en algunos distritos, en algunos pue- 
blos, a los jóvenes extremistas se les ha aconsejado votar por mi lista; 
pero de mala fe, créame. Mi gobierno se anunciaba como liberal, in- 
dulgente, y ellos sabían que la revuelta armada sería más fácil bajo un 
gobierno liberal, indulgente. Esto es lo que no puedo perdonarles a es- 
tos chicos, lo que me parece vil. Nunca se rebelan donde deberían, en 
los regímenes fascistas, en los regímenes reaccionarios, en los regíme- 
nes totalitarios, de izquierdas o de derechas. Se rebelan siempre en los 
regímenes que les permiten existir y organizarse. Fácil, ¿no? Citan a 
Lenin, quieren repetir la gesta de Lenin. Pero olvidan, o fingen olvi- 
dar, que Lenin se rebeló contra una sociedad que de justa no tenía 
nada y menos aún de liberal. En la democracia, nadie impide a nadie 
ser comunista. En Ceilán el comunismo es muy fuerte en cualquiera de 
sus formas o matices. Y precisamente de esto se aprovechan. 


Señora Bandaranaske, ¿qué experimentó la noche en que supo que las 
tres cuartas partes del país estaban en manos de los rebelds? ¿Miedo, ra- 
bia, dolor? 


Las tres cosas, pero sobre todo dolor, un dolor de madre. Tengo 
tres hijos y cada uno de los rebeldes hubiera podido ser hijo mío. 
¿Quién no sufre al verse obligado a disparar contra los propios hijos? 
Lloré. Sí. ¿Por qué no admitirlo? Nunca me he avergonzado de mis 
lágrimas porque nunca han sido gratuitas y, si los políticos supiesen 
llorar, el oficio de gobernar resultaría más humano. Y también tuve 
miedo, sí. Sobre todo el primer día estábamos todos aterrorizados. 
Pero, me crea o no, el mío no era un miedo personal. Cuando acepté 
el puesto de mi marido sabía muy bisn que podía acabar asesinada 
como él. Se lo dije a mis hijos: «Si acepto, tengo muchas probabilida- 
des de acabar como vuestro padre. Tarde o temprano alguien descar- 
gará sobre mí un par de tiros». Y espero esos tiros cada día, desde 
hace años. Estoy tan acostumbrada a esta probabilidad que ya ni me 
preocupa el riesgo, y el temor del principio se ha convertido en resig- 
nación. ¿O en indiferencia? Pero el miedo del que hablo ahora tenía 
otras raíces: se refería a este pobre país al que pertenezco. He arrui- 
nado mi existencia por este país, pensaba, y estos niños malos me lo 
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hacen pedazos. Esto es lo que sentía. Pero no por esto me estuve 
mano sobre mano. No escapé como hicieron algunos. Sé que se corrió 
la voz de que había huido a Suiza; cuando lancé aquel mensaje por ra- 
dio, muchos pensaron que hablaba desde un barco. Pero estaba aquí, 
en el palacio presidencial, dando las órdenes más dolorosas que pueda 
dar un jefe de Estado y una mujer. La orden de rechazar a los rebel- 
des. Digo rebeldes. Siempre he dicho rebeldes, nunca terroristas. Y 
Dios sabe que, en algunos casos, se comportaron como terroristas. 


Pero la policía ha matado muchos, señora Bandaranaike. Demasiados. 
Se habla de muchos miles: todo un país diexmado en su juventud. Se habla 
de atrocidades, de brutalidades sin par. ¿Pensó en esto cuando daba aque- 


llas órdenes? 


Mucho más de lo que usted imagina. Es cierto que hubo excesos. 
No niego que hubiera episodios feísimos. Incluso episodios inútiles. 
Pero la prensa Sida le ha dado demasiada publicidad, o los ha 
publicado sin preguntarse los porqués. Y los porqués existen. Tanto el 
ejército como la policía no estabán en condiciones de afrontar un ata- 
que similar. No sólo porque nadie creía posible que en Ceilán pudiese 
ocurrir una revolución, sino porque no tenían armas para defenderse 
Los rebeldes, en grupos de doscientos o trescientos, atacaron comisa- 
rías de policía que estaban defendidas por cinco o seis personas con un 
par o tres de revólveres, al máximo con uno o dos fusiles automáticos. 
Les atacaron con bombas de mano, con cargas de dinamita; muchos 
policías fueron quemados vivos. Otros fueron muertos sin piedad. 
Otros vivieron durante días en el terror: las comunicaciones con Co- 
lombo eran imposibles, los hilos estaban cortados, habían volado los 
puentes, las carreteras estaban bloqueadas. Con aquellos revólveres, 
con los dos fusiles automáticos, los policías se preguntaban cada día si 
verían el próximo amanecer. Y... al hermano policía no le perdona 
nunca nadie, a un policía se le mira siempre con antipatía. En cambio, 
yo les perdono. Y encuentro comprensible que, una vez controlada la 
situación, hayan cometido ciertas brutalidades. Por venganza, por ira, 
por pánico. ¿Qué guerra ha sido combatida con medios civilizados? 


Ninguna. Pero cuando más violenta es la represión más larga es la gue- 
rra. Y las brutalidades no han conseguido dominarla porque la guerra con- 
tinúa. 

Sí, todavía existen grupos rebeldes. La mayoría ocultos en la jun- 


gla. Salen para buscar comida o para robarla y vuelven luego a sus es- 
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condrijos donde de vez en cuando son descubiertos por una patrulla o 
por un helicóptero. Cómo consiguen resistir, no lo sé. Y, sin embargo, 
resisten. Hace días capturamos a una docena: tres chicos y nueve chi- 
cas. Estaban reducidos a condiciones miserables; tenían los brazos y 
las piernas completamente deformados por las picaduras de los insec- 
tos y las mordeduras de las serpientes. Hacía muchos días que no co- 
mían y ya ni siquiera podían andar. Respiraban con fatiga, devorados 
por la fiebre. Usted no tiene ni idea de cómo es la jungla en esta esta- 
ción: mosquitos, serpientes, animales feroces. Podemos calcular cuán- 
tos chicos han muerto por armas de fuego, pero no podemos calcular 
cuántos han muerto por infección, de malaria e incluso devorados por 
los tigres. Los campamentos estaban en la jungla y a casi todos los he- 
ridos los han llevado a los campamentos. Estoy segura de que la ma- 
tanza mayor ha sido ésta y resulta espantoso. Si pudiéramos conven- 
cerles de que se rindieran, de que salieran... 


;Para acabar en los campos de concentración? Ya bay más de quince 
mil prisioneros en los campos de concentración. Amontonados como anima- 
les, desde hace meses. ¿Hasta cuándo podrán mantener a toda una genera- 
ción tras las alambradas? 


Ésta es una pregunta a la que aún no se puede dar respuesta. Ni si- 
quiera yo sé cuánto tiempo podremos o deberemos tenerles encerrados. 
Porque hay dos problemas: o les soltamos y volverán a la jungla a 
preparar otra revuelta, o no los soltamos y de esta manera privamos al 
país de su juventud. ¿O tendría que decir de sus futuros líderes? No es 
un secreto para nadie que los chicos que están ahora en prisión son los 
más inteligentes, los más valerosos, los mejores. Todo lo equivocados 
que quiera, todo lo confusos que quiera, capaces sólo de destruir y sin 
ideas para reconstruir, pero son el futuro de Ceilán. Yo no puedo creer 
que hayan actuado por pura maldad; estoy segura de que han actuado 
de buena fe, que perseguían un sueño no despreciable. El que va a mo- 
rir es siempre generoso. ¿Qué tenemos que hacer ahora con estos ge- 
nerosos? ¿Matarlos a todos? ¿O dejar que nos maten a todos? La 
única esperanza es recuperarlos: hablándoles, discutiendo con ellos, 
demostrándoles que se han colocado en el lado equivocado, que la 
violencia sólo engendra violencia. Lo estamos intentando. Lo malo es 
que no nos escuchan. Están demasiado decepcionados, demasiado 
amutgados: mortalmente amargados. A cada razonamiento oponen un 
profundo silencio; se diría que no tienen ganas de nada, ni siquiera de 
pensar. 
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Tal vex tienen sólo ganas de volver a intentarlo. Corren voces de que es- 
tán dispuestos a otra revuelta, que se preparan para intentarlo de nuevo 
dentro de este año. 


Lo sé. Están decididos a otra tentativa. Por esto se quedan en la 
jungla dejándose devorar por las serpientes y los tigres. Todavía tie- 
nen armas y jefes. Han vuelto a reorganizarse, a fabricar bombas y sus 
células funcionan todavía. Algunos de sus santuarios están bien prote- 
gidos y son casi inaccesibles en las regiones montañosas. Lo sé, los 
tendremos encima durante mucho tiempo junto a quienes los instigan. 
Y ahora conocen los errores que cometieron, saben que la táctica que 
emplearon en abril era burda e incompleta; se servirán de la derrota 
sufrida para estudiar un plan mejor. Lo sé y no me hago ilusiones. 
Pero no creo que actúen en seguida y tampoco creo que estén firme- 
mente convencidos de intentarlo otra vez. Era más fácil que triunfaran 
en abril; entonces, si no con otra cosa, contaban con el factor sor- 
presa. Y también con el factor ilusión: alguien les había dicho que al- 

as potencias extranjeras les darían ayuda, que la población se su: 
Blovarla y que en veinticuatro horas conquistarían el poder. Ahora sa- 
ben que la población no se mueve, que las potencias extranjeras prefie- 
ren ayudar al gobierno. Ceilán no es Vietnam, por lo menos geográfi- 
camente. Ceilán es una isla: basta vigilar las costas para evitar que se 
acerque un barco. Cuando vuelvan a intentarlo será sólo para reac- 
cionar a la humillación. Será un suicidio. 


¿Y si no consiguen detenerles? 


_ Es obvio que tendremos que aumentar los efectivos del ejército. 
Ésta es nvi verdadera gran derrota. Porque yo siempre he sido antimi- 
litarista; siempre he odiado la guerra, las armas, los tiros. Siempre he 
reducido los gastos militares a un mínimo casi ridículo, y siempre he 
estado orgullosa de poseer un ejército minúsculo e insuficiente. Sin ge- 
nerales, sin helicópteros. ¿Sabe cuántos helicópteros tenemos? Tres. Y 
ninguno de combate, de reconocimiento. Con una honda se les de- 
rriba. Me gustaba la idea de no poseer ni carros armados, ni cohetes, 
ni cañones, ni morteros. Creía que mi pacifismo sería contagioso. De- 
cía: «¡ La democracia no se defiende con fusiles, con fusiles no se ins- 
taura la justicia social y la libertad!» Pero no. He aprendido a mis ex- 
pensas que también la democracia, la justicia social y la libertad se de- 
fienden con fusiles; para protegerse de la violencia no hay más recurso 
que la violencia. ¡Qué amarga lección, qué cruel desilusión! Tenía un 
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nudo en la garganta mientras les pedía armas a los países extranjeros, 
pero el nudo en la garganta se convirtió en lágrimas cuando vi que lle- 
gaban las armas. Yo he nacido para hacer de madre, pero no de madre 
a E le gusta castigar. Y, sin embargo, ¡de qe manera hé casti- 
gado a mis hijos malos! ¡Si pudiese saber quién los ha hecho malos! 


Probablemente si lo descubriese, no podría decirlo, señora Bandara- 
naike. Su laborioso trabajo de no alineamiento se iría a paseo. 


También esto es cierto. El océano Índico está a punto de conver- 
tirse en un polvorín, y acabará siéndolo. Ceilán atrae a demasiada 
gente: a la derecha y a la izquierda, a Oriente y Occidente. Para que 
no caiga en manos de nadie, para que no se convierta en un pequeño 
Vietnam, no hay otra elección que tener los pies en dos estribos, en 
tres estribos, en el máximo de estribos posible. No puedo meterme en 
un bloque o en otro, suscitar celos, rencores, rivalidades. Yo no soy un 
animal político; en el sentido de que nunca he estudiado el arte de la 
política, nunca he leído ensayos ni los he escrito. He llegado a este ofi- 
cio por destino o por casualidad; ño completamente en ayunas porque 
cuando se ha vivido con un marido como el mío'se hace cierta escuela, 
pero sin bases científicas. Pues bien, estas bases científicas las he susti- 
tuido con el sentido común. ¿Y qué dice el sentido común? Exacta- 
mente lo que dicen los tratados de alta política: cuando dos perros se 
pelean, procura no intervenir; deja que se muerdan entre ellos. Ade- 
más, yo tengo bastantes problemas en casa para ir a buscarlos a casa 
de los demás. 


Señora Bandaranaike, usted es la primera mujer de nuestra época que se 
ba encontrado dirigiendo un país. ¿Alguna vez, lo ha lamentado, se ba 
arrepentido? 


Son palabras graves y no quisiera usarlas, pero, si quiero ser hon- 
rada, temo que tendré que usarlas. Porque la mía no fue exactamente 
una elección, se lo repito, fue una imposición que me hicieron los de- 
más. Como he dicho antes, he llegado a este oficio por destino o por 
casualidad, no porque haya querido el poder. De niña era tímida, sin 
ambición. En el colegio me ocultaba siempre en el último banco y no 
abría la boca. Estoy segura de que mis compañeras de clase aún no es- 
tán convencidas de que la primer ministro Sirimavo Bandaranaike sea 
la misma persona que conocieron de niña en un colegio de monjas. 
Me parece oírlas: «Pero ¡quién hubiera dicho que Sirimavo...!» Yo 
tampoco lo hubiera dicho. Nunca soñé en una carrera, en una profe- 
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sión. Mi sueño era siempre una familia e hijos, con las tardes de los 
domingos destinadas a cuidar el jardín. Todavía hoy, mi mayor ale- 
gría es pasar una tarde en el jardín cultivando mis rosas. Las ambigiie- 
dades de la política me irritan profundamente, como las mentiras, los 
compromisos. Mi mayor defecto o, si lo prefiere, mi mayor virtud ha 
sido siempre decir lo que pienso, con una franqueza que se califica a. 
veces de mala educación. Sin entusiasmo, me encontré donde estoy, 
me doblegué a la exigencia como a una desgracia. Y el precio más 
grande que he tenido que pagar ha sido la renuncia a los hijos; no po- 
der seguirles, no poder ocuparme de su educación. Á veces me pre- 
gunto si la revuelta de estos chicos se me escapa, en su significado, 
precisamente porque se ha interrumpido el diálogo entre mis hijos y 
yo. Ellos... 


Ellos están más cerca de los rebeldes que de usted. ¿No es así, señora 
Bandaranaike? He oído hablar de cierta carta que le ba escrito desde Pa- 
rís su hija Chandrika. 


No, es de Sunetra, la que está en Inglaterra. Es ella la que ha adop- 
tado una postura definida. Incluso ha escrito en una revista un arco 
contra mi gobierno y contra mí. Sucede con frecuencia que los hijos 
no estén de acuerdo con los padres. En el fondo es normal, incluso 
justo. Si no fuese así, el mundo se cristalizaría en el pasado y las cosas 
no cambiarían nunca. Pero hay un punto en el que contesto a estos 
contestatarios: ellos viven mucho mejor de lo que vivieron sus padres 
y sus madres. Tienen muchas cosas más. Más libertad, más comida, 
más cultura. En conjunto, ésta era una isla feliz, cómoda y, en muchos 
aspectos, mejor que muchas otras. Entonces, ¿por qué provocaron 
aquel baño de sangre? ¿Qué querían, qué quieren? Le repito lo que he 
dicho al principio de esta conversación: no puedo ayudarla a com- 
prender porque yo tampoco lo comprendo. Sólo comprendo que no 
eran felices. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Acaso el bienestar hace infe- 
liz? No quisiera que esta tragedia me hubiera enseñado lo peor: que 
para ser felices hay que sufrir. 


Colombo, agosto 1972 
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Pietro Nenni 


Encerrado en una torre de marfil que no era para él, el gran anciano participaba es- 
casamente en la vida política a la que había dedicado tres cuartos de sus ochenta años 
y a la que dio cuanto puede dar un hombre. Hasta una hija, muerta en el campo de ex- 
terminio de Auschwitz después de haber escrito a sus compañeros franceses: «Dites á 
mon pére que je n'ai jamais trahi ses idées». Decid a mi padre que nunca he traicio- 
nado sus ideas. De aquella torre de marfil, que era a veces su casa de Roma y a veces 
su casa de Formia, salía solamente para ir al Senado. Le habían hecho senador vitali- 
cio y había aceptado la carga con muchas dudas; él, que estuvo a punto de convertirse 
en presidente de la República. En el Partido Socialista figura ahora como una bandera 
que se hace ondear mucho cuando conviene y cuando no conviene se guarda en una 
caja. No había vencido. Había perdido su batalla y la perdió mal, con amargura e in- 
confesado disgusto. Saliendo de la sala del Congreso, en 1968, le habían oído mur- 
murar: «Aquí Nenni ya no tiene amigos». ¡ Lástima! Tenía todavía tanto que decir y 
tanto que salvar... La edad le había dado sólo un aspecto de patriarca cansado; por lo 
demás, estaba en plena forma. Se levantaba cada mañana a las siete y leía los periódi- 
cos pedaleando en su «cyclette» durante un tiempo equivalente a un trayecto de cinco 
kilómetros. Jugaba a los bolos con la energía de un joven, y los médicos lo observa- 
ban con incrédulo estupor. Pero lo mejor de lo mejor, en ese organismo de león naci- 
do para no rendirse, seguía siendo el cerebro. Le funcionaba todavía como una com- 
putadora. 

La mayor parte del tiempo lo pasaba estudiando y escribiendo. Trabajaba en un li- 
bro que tendría que ser su biografía y que, con su pudor de no hablar de sí mismo, 
acabaría por no serlo. Quería titularlo: «Testimonio de un siglo». Muchos se pregun- 
taban si, en el último capítulo, diría por fin lo que ahora no quería decir, o decía sin 
claridad: que su socialismo ya no era el mismo de hace cincuenta años, ni siquiera el 
de hace veinticinco años. Ahora era un socialismo que rechazaba los dogmas, los es- 
quemas, las fórmulas abstractas; en compensación se nutría de fe ciega en la libertad, 
en la democracia, en el hombre. Herejías imperdonables para un verdadero marxista. 
Si se le preguntaba sobre el tema, desviaba la conversación. O recurría a disertaciones 
confusas o a vaguedades que retiraba inmediatamente después. Pero la verdad no se le 
escapaba a Nenni: se había dado cuenta de que el mundo no estaba regido sólo por la 
economía, que el capitalismo de Estado no es distinto del capitalismo privado y en di- 
versos aspectos es aún más despótico porque se sustrae a las leyes de la crítica, del 
mercado, de la libre competencia. Se había dado cuenta de que la dictadura del prole- 
tariado es sólo una frase, de que contra el patrón Agnelli se lucha y contra el patrón 
Estado, no, como lo demuestran los trabajadores que murieron en Danzig y en Stet- 
tin, los intelectuales encarcelados o encerrados en manicomios de_Moscú y Lenin- 


230 


grado. «Yo me siento más ¿ómodo en Estocolmo que en Leningrado», decía. Y era la 
única frase sin compromiso con que osaba interrumpir su reticencia. Se había enamo- 
rado del socialismo sueco que, sin abolir la propiedad privada, había dado al hombre, 
sin embargo, más de cuanto le haya dado el socialismo doctrinario y científico. Y, tal 
vez, había resurgido en él el amor juvenil hacia una anarquía interpretada como de- 
fensa del individuo. Quién sabe los tormentos que le había costado y le cuesta un des- 
cubrimiento semejante. Quién sabe cuántas noches de insomnio, y cuántas angustias 
producidas por los escrúpulos hacia aquellos de quienes fue maestro. Al término de su 
vida, sufría y sufre un drama parecido al de los teólogos que descubren que ya no 
creen en Dios. O que ya no creen en la Iglesia, aunque todavía crean en Dios. 

Me dirigí a su lucidez, a su sabiduría, para que me hablase y me informase de lo 
que sucede en la Iralia de los años setenta. Y lo hizo: en una conversación que duró 
varios días y fraccionada en varios encuentros. Su salud no era perfecta, de manera 
que le veía en su: casa de Formia, donde se retiraba con cualquier pretexto o para el fin 
de semana, o a veces cn su casa de Roma, que estaba en el último piso de un edificio 
de la plaza Adriana. Habitualmente hablábamos un poco por la mañana, cuando ya 
había jugado su partida de bolos, y nos interrumpíamos en el momento de sentarse a 
la mesa. Comíamos sin prisa, ayudados por un buen vino francés, y luego se iba a dor- 
mir. Hacia las cuatro o las cinco volvíamos a empezar; lentamente, como su manera 
de hablar. A cada pregunta contestaba con una lentitud desesperante, separando cada 
palabra de la otra como si le dictase a una secretaria, insistiendo sobre los puntos y las 
comas, ignorando el tiempo del reloj. Y así llegábamos al anochecer, en aquel prolijo 
fluir de frases, de ideas que me arrebataban hasta el punto de olvidarme de encender 
la luz. Recordé siempre una sesión que se acabó en la oscuridad y ninguno de los dos 
había advertido que hubiera llegado la noche. Nos encontrábamos en su estudio de 
Formia, que es una pequeña estancia amueblada sólo con un diván-cama, una mesa es- 
critorio, una librería y dos sillas. Entró Pina, su gobernante, y nos gritó: «¿Qué pasa? 
¿Es que ahora se charla como los ciegos?» Otras veces, el anochecer nos sorprendía 
en su estudio de Roma, que es igual de pequeño pero que más bien parece un sagrario. 
Allí, sobre el diván-cama, había un gran retrato al óleo de su mujer difunta y las foto- 
grafías de Vittoria, la hija muerta en Auschwitz. Pero no son fotografías normales, de 
un día feliz: son fotografías de su ingreso en el campo de exterminio, con la chaqueta 
rayada de los detenidos y el número abajo. Una de frente y otra de perfil. Siempre me 
he preguntado por qué. Tal vez para no olvidar nunca, en ningún momento, y menos 
que nunca en el momento de cerrar los ojos en el sueño, el sacrificio de su hija. En el 
estudio de Roma, las entrevistas eran sobre todo para examinar o discutir las trans- 
cripciones de los diálogos tomados en cinta magnetofónica en Formia. 

No es fácil entrevistar a Pietro Nenni. Todos lo saben. Periodista él mismo, pre- 
fiere entrevistarse antes que lo entrevisten y luego redacta él solo el artículo: mide 
cada frase, cada adjetivo, cada coma, y luego, a veces, lo borra de golpe y hay que 
empezar de nuevo. Nunca está contento de lo que escribe. Cuando era director de 
«Avantilo se obligaba 'a enviar sus artículos a la empresa con los minutos contados 
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para impedir correcciones in extremis. ¡ Figurémonos si puede estar contento de lo que 
ha dicho ante un magnetófono! «Esta máquina suya no me gusta, es peligrosa. » Si se 
le entrevista en varias veces, como yo, al día siguiente te lo encuentras ahogado en un 
mar de cuartillas llenas de apuntes, aclaraciones, llamadas. Los lee levantando el ín- 
dice rugoso e indudablemente es una nueva versión de lo que había dicho: controlada, 
expurgada, cambiada. Más que leerla, la dicta, y después de dictarla añade modifica- 
ciones suplementarias. Prolijas. «Suprima aquel yo. No está bien decir yo, yo, yo. Su- 
prima este “ellos” y ponga “nosotros”. No está bien que les cuelgue a los otros las cul- 
pas que son también mías.» Y uno quisiera enfadarse y, en cambio, se conmueve: es 
tan honesto, tan profesor de honestidad. Y maestro de generosidad: cuando juzga a 
los demás siempre teme ofenderles. Me pidió que no escribiera una opinión sobre 
Churchill, que no le gustó nunca por el desprecio que demostraba hacia todos, para no 
parecer injusto. «En el fondo, sin él, hoy no estaríamos aquí charlando.» Churchill, 
Stalin, De Gaulle, Mao Tse-tung, Kruschev, Kennedy, Nixon, Gramsci, Turati, Ma- 
latesta, Isabel de Inglaterra: por su vida han pasado todos y no superficialmente. 
«Recuerdo cuando Mao me dijo... Recuerdo cuando De Gaulle me dijo...» Y el epi- 
sodio del día en que le tocó subir a él, republicano, en la carroza de oro de su alteza 
real la princesa Margarita: «No, esto no me lo haga recordar». Y aquel día en que 
querían hacerle sentar al lado del embajador griego, en una comida oficial, y él rehusó 
indignado. «Ah, qué sufrimiento. Me hubiera revuelto el estómago. » Escucharle es un 
placer que se acepta como un regalo. En cambio, escribir lo que se ha escuchado, es un 
tormento que se acepta como un castigo. 

En el momento de componer esta entrevista, se me planteaba un problema de con- 
ciencia: componerla a mi modo o al suyo. ¿Contaría todo lo que me había dicho antes 
de que volviera a pensárselo, o contaría sólo lo que sus exasperados escrúpulos me pe- 
dían? Problema grave cuando se respeta a un hombre en la medida en que yo le res- 
peto, pero al mismo tiempo se cree en el propio trabajo como en un deber. Y durante 
algunos días me atormenté: tan pronto decidía hacer lo que quería él como decidía 
desobedecerle. Y, por fin, resolví el dilema con una especie de compromiso: com- 
poniendo la entrevista como a mí me parecía justo, pero aceptando algunas de sus 
recomendaciones. 


Todo salió bien. Después de haber leído el periódico, Nenni me dijo que no había 
traicionado ni su pensamiento ni a él. Y fue el principio de una amistad que me honra 
hasta cl orgullo. Fue también un gran alivio porque, como quería Vittoria, la hija 
muerta en Auschwitz por ser su hija, sobre todo no ha sido traicionado. Delito que 
han cometido muchos. Demasiados. Incluso en el momento de jubilarlo con las elec- 
ciones a presidente de la República. Hubiera sido un magnífico presidente de la Repú- 
blica, y nos habría hecho mucho bien tenerlo en el Quirinal. Pero no se lo permitie- 
ron, no nos lo permitieron. Sus amigos más que sus enemigos. 
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ORIANA FALLACI.— En una entrevista en el «Europeo», Artbur 
Schlesinger ha dicho de los italianos: «¿Quién puede comprenderles sí son 
ustedes los primeros que no se comprenden a sí mismos?» Senador Nenni, 
estoy aquí para pedirle que me ayude a comprendernos a nosotros mismos y 
lo que sucede hoy en Italia. Tiene usted fama de pesimista, lo sé. Sin em- 
bargo... 


PIETRO NENNI.—No, yo soy pesimista en la valoración del he- 
cho inmediato: si usted me pregunta lo que sucederá esta tarde, le res- 
ponderé que probablemente sucederán cosas desagradables. Pero si me 
pregunta lo que sucederá en los próximos años, entonces me vuelvo 
optimista. Porque creo en los hombres, en su capacidad de mejorar. 
Porque considero a los hombres como el principio y el fin de todas las 
cosas. Porque estoy convencido de que la prueba decisiva es siempre 
él, el hombre, y que sólo cambiando al hombre se cambiará la socie- 
dad. En sesenta y cinco años de participación en la lucha política, mi 
problema ha sido siempre el de mejorarme a mí mismo como hombre 
y ayudar a mis compañeros de lucha a consumar el mismo esfuerzo. 
No es imposible si se comprende a los hombres. Y cuando Schlesinger 
dice que no se puede comprender a los italianos, dice una mentira. No 
son más incomprensibles que los demás, ni tampoco peores. Tienen 
sólo una gran dificultad en racionalizar su vida colectiva y no tomar 
en serio ciertas amenazas. El fallido golpe de Valerio Borghese, por 
ejemplo. Ni que decir tiene que el peligro no es Valerio Borghese en sí 
mismo o por sí mismo. El peligro es la disgregación del Estado demo- 
crático: una disgregación que alimentamos con el hacer y deshacer, 
arriesgando el dejarnos sorprender por episodios como el de Valerio 
Borghese. 


Admita que es difícil tomar en serio a un Valerio Borghese, y una dic- 
tadura con un jefe como Valerio Borghese. 


Usted me recuerda a aquellos que en la crisis de 1920-22 decían: 
«¡ Tú te tomas demasiado en serio al tal Mussolini! Será porque has 
estado en la cárcel con él. Pero ¿cómo quieres que un tipo semejante 
asuma el poder?;¡No ha nacido el hombre capaz de imponer una dicta- 
dura en Italia!» ¿Qué significa «no ha nacido el hombre»? No es en 
absoluto necesario un tipo excepcional para hacer de él el símbolo de 
una situación. Basta un exaltado cualquiera, un extravagante conside- 
rado inocuo, un vanidoso en busca de éxito. ¿Y Mussolini qué era en 
1920 e incluso en 1921 ó 1922? Consiguió cuatro mil votos en las 
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elecciones de 1919: cuatro mil votos en Milán, la ciudad que prácti- 
camente dominaba desde 1913, cuando se había convertido en direc- 
tor de «Avantil» Estaba dispuesto a huir a Suiza, creía más en esto 
que en trasladarse a Roma para formar un gobierno. Y sin embargo, 
se trasladó a Roma. Como yo temía. Porque sabía que cuando los 
aventureros, los «condottieri», actúan en una sociedad enferma, todo 
es posible. Es de inconscientes sonreír y decir dónde-hay-hoy-un-Mus- 
solini, dónde-hay-hoy-un-Hitler. Un Mussolini o un Hitler se inven- 
tan. Y para inventarlos basta que cien periódicos digan diariamente 
«es un gran hombre», que un papa declare «es el hombre de la provi- 
dencia», incluso que un Churchill afirme «es el primero tras el cual 
siento una voluntad italiana». Como sucedió con Mussolini. ¿No se 
puede inventar de la misma manera un Valerio Borghese que es ya 
príncipe y coronel, que ha hundido buques y es ex comandante de la 
Decima Mas? Cierto que su fallido golpe tiene todo el aspecto de una 
caricatura de golpe: no se ocupa Italia ocupando el Palazzo Chigi y la 
RAI-TV. A menos que no tenga cómplices dentro del Estado, por 
ejemplo las Fuerzas Armadas-o las Fuerzas del Orden. Y que, hoy, po- 
dría suceder en escala muy reducida y gracias a la complicidad en el 
vértice del Estado. No olvidemos que Mussolini tomó el tren sólo 
cuando recibió el telegrama del rey que le invitaba al Quirinal. Pero 
hoy, en el Quirinal, no está el rey, está Saragat. Y, de todas maneras, 
el punto que hay que analizar no es éste. Y... 


Un momento, senador Nenni. Está usted sosteniendo una tesis terrible. 
Está sugiriendo que existen analogías entre la Italia de 1971 y la Italia 
de 1922. ¿Es así? 


Sí, en parte sí. La Italia de 1971 no es la de 1922, desde luego. 
En aquel tiempo no conocíamos el fascismo y ahora lo conocemos in- 
cluso demasiado y no estamos dispuestos a soportarlo otra vez. Pero 
hay un punto que presenta fuertes analogías con la Italia de 1922: la 
perspectiva del Senado en cuanto recuerda que en 1922 no fue la 
fuerza ofensiva del fascismo lo que nos perdió. Fue la debilidad de la 
clase política dirigente. Fueron las mezquinas divisiones que desmem- 
braban a los políticos con celos, esperas, golpes. Nadie creía en la 
amenaza. Todos esperaban. Giolitti esperaba en Vichy, meditando no 
se sabe qué. Tal vez la tremenda frase de Cromwell: «Hay que espe- 
rar que las cosas vayan peor para que se pueda esperar que vayan me- 
jor». ¿Cuántos, entre los políticos de hoy, piensan lo mismo? ¿Y no se 
arriesgan, también ellos, a despertarse un día, un mal día, sin poder 
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hacer nada? No olvidemos que una noche de 1967 los atenienses se 
durmieron con los ojos y los oídos aún llenos de las manifestaciones 
populares al viejo Papandreu, y se despertaron con los coroneles en el 


poder. 


Pero Italia no es Grecia, senador Nenni. Y en Italia la izquierda es 
fuerte. 


También éramos fuertes en 1920; no basta ser fuertes. Hay que sa- 
ber impedir ciertas cosas haciendo funcionar el Estado, el gobierno, el 
Parlamento, y no seguir aplazando, aplazando, aplazando, práctica a 
la que hemos hecho demasiadas concesiones en los últimos años. Hace 
años que estoy poniendo en guardia contra los celos, la lentitud, las 
mezquindades. Hace años que repito lo que le estoy diciendo a usted: 
cuando se habla de fascismo, es mejor un exceso que un defecto de vi- 
gilancia. No me escuchan. Este punto de vista también cayó en el va- 
cío en el verano de 1964. Entonces los comunistas acogieron mi de- 
nuncia como un «imaginario peligro», como una «maniobra de dis- 
tracción para ocultar la inoperancia del centro-izquierda». Y, sin em- 
bargo, exponía hechos reales: piense en el que supimos luego sobre el 
SIFAR y sobre determinados comandos militares. Pero ¿cómo es po- 
sible que en Reggio Calabria, aquel Franco Ciccio o Ciccio Franco o 
como se llame, haya podido hacer el papel de un Masaniello? ¿Cómo 
es posible que en Aquila los partidos hayan estado ausentes? Se tra- 
taba de revueltas municipales y se tomaban como objetivos las sedes 
de los partidos de izquierda y el gobierno. No las sedes del MSI. Éste 
es el punto a analizar, decía yo, no Valerio Borghese. La cuestión es: 
¿qué ha podido hacer creer a Valerio Borghese que un golpe de mano 
sobre el Palazzo Chigi y sobre la RAI-TV pudiera transformarse en 
un golpe de Estado y recibir el agradecimiento del Estado? 


¿Hay respuesta? 


¡Claro que la hay! También en este caso, como en 1922, los fascis- 
tas contaban con la ayuda que recibían de la derecha. La clásica dere- 
cha, la derecha de siempre, la derecha que tiene escasa fuerza electoral, 
pero que posee el poder económico, que tiene puntos de apoyo en la 
Administración del Estado y en las Fuerzas Armadas. La derecha que 
pretende reabsorber la fuerza moderada de la Democracia Cristiana. 
La derecha que pretende restablecer un orden burgués ya caduco. La 
derecha que se sirve de los fascistas como elemento provocador porque 
necesita el desorden, o sea, el miedo. El desorden ayuda siempre alos 
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enemigos de la democracia. Incluso ayuda a los comunistas, que pue- 
den así actuar como defensores de la legalidad. Imaginemos, pues, si 
ayuda a la derecha. Esto es lo que no comprenden nuestros políticos 
cuando juegan a la desnaturalización de las reformas. Esto es lo que 
no comprenden los jóvenes de los grupúsculos extraparlamentarios 
cuando con su violencia ayudan a la reacción y al MSI. 


Senador Nenni, ¿le parece justo que el MSI esté en el Parlamento? 


No, no me parece justo. Porque el MSI ha nacido con las caracte- 
rísticas de un partido fascista; aceptarle ha sido un error de los italia- 
nos que nunca nos tomamos las cosas demasiado en serio. Sí, también 
en el casó del MSI, el Estado democrático ha venido a menos en sus 
prerrogativas: no ha aplicado la norma 12 de la Constitución, ni si- 
quiera ha aplicado la Ley Scelba de 1952 que prohíbe explícitamente 
la formación de organizaciones o partidos de corte fascista. De todas 
maneras, yo le doy una importancia relativa al hecho de que haya en 
el Parlamento un partido de tipo fascista porque veo las cosas en tér- 
minos políticos. A los fascistas se les puede disolver cuando y corho 
se quiera, pero esto no basta para suprimirlos. Hay que arrancar las 
raíces sociales, políticas, psicológicas que los producen. Y estas raíces 
todavía no han sido arrancadas de Italia: sólo han sido cortadas en 
superficie. 


A esto quería llegar, senador Nennt: a la predisposición que demuestran 
los italianos hacia una enfermedad llamada fascismo. El fascismo es ante 
todo violencia, desprecio de la democracia; lo que significa que no se viste 
sólo de negro. ¿No cree que esas raíces no arrancadas florecen también de 
nuevo en L violencia de los extremistas de izquierdas? 


Sí, los jóvenes que se definen como maoístas, trotskistas y neo- 
anarquistas ejercen la violencia, es cierto.. Y dan ejemplo, pretextos, 
alimentan odios y miedo; sin darse cuenta de que no tienen nada que 
oa con odio y con miedo. Pero no hay que confundirles conos 
ascistas. El fascismo es lo que hemos sufrido bajo Mussolini, bajo la 
República de Saló. No quiere hacer avanzar el mundo, quiere hacerlo 
volver atrás. Quiero decir que un acto de violencia maoísta y un acto 
de violencia fascista pueden ser, sí, la misma cosa; pero sólo material- 
mente. Moral e históricamente hay entre los dos una gran diferencia. 
Los fascistas son peligrosos porque reanudan una tradición reciente en 
nuestro país y tienen detrás a las fuerzas de la reacción; los llamados 
maoístas no son peligrosos porque no van más allá de una revuelta 
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más que nada infantil. Están animados por ideas no desechables, pero 
utópicas y al 'margen de la realidad italiana, incluso europea. Les 
hemos visto actuar en Francia en 1968, ¿qué han obtenido? Lo con- 
trario de lo que querían. Bastó aquel mayo para provocar una convul- 
sión en la sociedad francesa y rehacerla sobre bases conservadoras. Si 
hoy hay en Francia un allas sin De Gaulle, que está y tiene el 
poder, se debe en parte al movimiento de jóvenes que han provocado 
el miedo. He recordado en el Senado una frase de Lenin. Dice: 
«Guárdate sobre todo de provocar miedo inútilmente». Estos chicos 
deberían aprenderlo. 


¿Y cuando tratan a un Nenni a palos, como en Turín? Fue indigno 
como se comportaron con usted en aquella circunstancia. 


¡Qué va! Fue una pequeña demostración de intolerancia. No me 
molesté en absoluto. Un compañero suyo había sido detenido y ellos 
protestaban contra quien representaba a la autoridad gubernativa. 
Para ellos yo era el Gobierno, el responsable de la detención... No ol- 
videmos que los jóvenes extremistas son el resultado histórico del au- 
toritarismo que hay en todo sistema social, en toda sociedad organi- 
zada. Sería una desgracia que a los veinte años se razonase con la men- 
talidad de uno que tiene ochenta, como yo. E incluso con una mentali- 
dad de cuarenta. Créame, mi indulgencia hacia ellos no nace del desa- 
liento sino de un conocimiento de la historia. En nuestra sociedad, el 
fenómeno de la revuelta juvenil se manifiesta en ciclos determinados: 
a principios de siglo la revuelta juvenil fue uno de los movimientos 
más fuertes. Tenía, sobre todo, bases internacionales: antimilitarismo, 
anticlericalismo, futurismo, incomprensión entre padres e hijos... En 
términos distintos, también nosotros nos rebelábamos contra nuestras 
familias. Tampoco nosotros aceptábamos las palabras de la madre 
campesina que sacudía la cabeza y decía: «Déjalo correr; las cosas 
siempre han sido así y seguirán siendo así». Me acuerdo muy bien; yo 
fui uno de los protagonistas más exaltados de aquella revuelta. 


Total, que la bistoria se repite. Giambatista Vico tiene razón. 


Sí, tiene razón. La historia no se repite en las mismas condiciones, 
pero se repite. También existía entonces el sindicalismo extremista, 
también existía la huelga salvaje. La manifestación más típica era la 
huelga de las cerillas, cuando se prendía fuego a la cosecha. En Bolo- 
nia, en Parma, en Módena. La lucha de clases, entonces, era principal- 
mente de campesinos y braceros. Para nosotros el punto culminante 
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fue la Semana Roja que tuve la suerte de dirigir al lado de Enrico Ma- 
latesta. Á consecuencia de esto, acabó en la Corte de Aquila con la 
acusación de atentado contra el Estado. Antes de la Semana Roja, en 
1909 intentamos una gran huelga internacional por el anarquista 
Francisco Ferrer. Lo fusilaron en Barcelona por delitos ideológicos, y 
fui uno de los promotores de aquella huelga en la ciudad de Carrara, 
entonces anarquista y republicana. En Forlí, de también una 
huelga contra la guerra de Trípoli. Creíamos en la huelga como un me- 
dio para obtener la rendición de las fuerzas capitalistas, luego como 
medio de impedir la guerra y garantizar la paz entre los pueblos... Lo 
repito: estas crisis durante las cuales todo se pone sobre el tapete de la 
discusión, son crisis que se repiten. Á veces toman aspectos culturales, 
a veces sociales, pero, en sustancia, son siempre la misma cosa. En mis 
tiempos nos basábamos en Georges Sorel, en sus Réflections sur la 
Violence. Hoy se basan en los pensamientos de Mao. Inspirado en 
Mao o en Sorel, el fenómeno se repite según las mismas leyes. Las 
leyes según las que los jóvenes son una componente del desarrollo de 
la sociedad. Los chicos de hoy creen que han inventado el mundo. 
Los chicos siempre creen que el mundo empieza con ellos. 


Senador Nenni, su revuelta nacía de un estado de miseria y de sd 
que no se puede comparar al de hoy. La violencia de ustedes gro estaba mu- 
cho más justificada que lo que pueda justificarse la de ellos? 


Sin duda. Y su pregunta me lleva a un artículo que se escribió sobre 
el «moderado» Nenni: el hombre de la Semana Roja que hoy pide 
que se abandone la violencia. En este artículo se me reconocía una 
continuidad lógica. La poseo, querida amiga. Porque hoy tenemos 
algo que defender y en mis tiempos no teníamos nada que defender. O 
muy poco. Hoy la libertad de.pensamiento, de organización, de mani- 
festación, existen; abiertas a todos. En mis tiempos no existían. Hoy 
no se nos impide transformar el orden civil y social. En mis tiempos se 
nos impedía. En resumen: toda lucha por la libertad debe comportar 
la defensa de las libertades ya conquistadas, y cuando veo a los jóve- 
nes de hoy sólo lamento una cosa: que se dejen ganar por el reapare- 
cido mito de la violencia. La violencia es levadura de la historia, sí; 
pero cuando se la ejerce en'las justas condiciones de tiempo y lugar. Y 
estas condiciones no existen, actualmente, en nuestro país. La violen- 
cia es la respuesta a situaciones que no permiten otro camino para re- 
clamar justicia, sí; pero contra lo que sobrevive de las situaciones, te- 
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nemos hoy otros métodos de lucha. Si la acción de estos jóvenes se 
condujera al terreno de las ideas, tendría mucho más: efecto. La lás- 
tima es que no todos tienen ideas; muchos de estos rebeldes son los in- 
dustriales y los burgueses de mañana. Exactamente como muchos de 
los rebeldes de principios de siglo, que luego se convirtieron en fascis- 
tas e incluso en ministros del fascismo. Créame, a veces me pregunto 
si sus manifestaciones callejeras o universitarias no son más que una. 
moda pasajera, un modo de desahogarse, un precio pagado a resenti- 
mientos momentáneos en lugar de un meditado rechazo de un mundo 
al cual en gran parte pertenecen, 


Escupen sobre la democracia, senador Nenni. Y no es raro que escupan 
contra la Resistencia. A través de Mao toman como modelo una sociedad 
con la que no tenemos nada en común. Usted que ba estado en China y ha 
ietacido a Mao Tse-tung... 


Sí, pero un rápido contacto con un país desconocido no es la ma- 
nera de comprender una revolución, un sistema, un hombre. Tengo 
muy poca confianza en determinado tipo de viajes. Kruschev me 
contó una vez en Moscú que Stalin sabía muy poco de Rusia y, ante 
mi asombro, explicó: «Nosotros fabricábamos las películas y luego se 
las proyectábamos. Escenas de la vida de ciudad y campesina: todo 
amados Y yo le contesté bromeando: «Lo mismo que nos enseñan 
a nosotros cuando venimos a Rusia». Y es así. No sabemos mucho de 
la Unión Soviética, ni siquiera después de haberla visitado. Y no sabe- 
mos mucho más sobre China por el hecho de haber estado allí. Por 
ejemplo, ¿cómo se consigue penetrar el misterio de la última fase de la 
revolución china? En Ír"médida en que se la interpreta como una re- 
vuelta libertaria parece un hecho positivo. Pero ¿ha sido solamente 
una revuelta libertaria? Lo sabremos en el futuro. En cuanto a Mao 
Tse-tung, bueno: cuando uno se acerca a Mao Tse-tung, no se acerca 
uno a un hombre de la calle que tiene los rasgos de Mao Tse-tung; se 
acerca al creador de una gran revolución, lo cual es motivo de un es- 
tado de ánimo muy particular. Con Mao Tse-tung me sucedió lo 
mismo que me había sucedido con Stalin. Visto de cerca, Stalin pare- 
cía un hombrecillo inocuo y cortés. Su bonachonería creaba la impre- 
sión de torpeza. Pero no se podía olvidar que era Stalin, uno de los 


vencedores, si no el vencedor, de la segunda guerra mundial, el gran 
jefe de Rusia. 


Volvamos a Mao Tse-tung. ¿Le gustó? 
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¡Desde luego! Tal vez sea el personaje que más me ha gustado. 
Pero si tuviese que explicar por qué, no sabría decirlo. Es instintivo. 
Supongo que me gustó porque procede del mundo campesino. Y yo 
soy hijo de campesinos sin ninguna contaminación ciudadana o bur- 
guesa. Mao..., ¿qué quiere que le diga de Mao? Estuvimos juntos una 
tarde y la mitad del tiempo se perdió en traducciones: hablábamos a 
través de un intérprete. Ni siquiera Chu En-lai, que ha sido minero en 
Bélgica y debe conocer bien el francés, y seguro que habla inglés, me 
habló nunca sin intérprete. Mao estuvo cordial. Hasta me preguntó 
qué era esto de la «Operación Nenni» de la que últimamente hablaban 
mucho los periódicos. Le expliqué que era un intento de apertura hacia 
la Democracia Cristiana para conseguir un giro a la izquierda, pero no 
emitió ningún juicio al respecto. Se comprende: ciertas cosas no en- 
tran en su temática. Luego discutimos el ingreso de China en la 
ONU, el reconocimiento recíproco de nuestros respectivos países, el 
caso de las misiones católicas en China sobre las que se había hablado 
de matanzas. Me pareció un hombre vivo y yo me encuéntro a gusto 
con los hombres vivos. Y esto vale también para Kruschev. Los diri- 
gentes soviéticos parecen paredes. Nunca introducen nada de humano 
en sus discursos: rehúsan el chiste, hablan siempre ex cátedra. En cam- 
bio Kruschev no hablaba nunca ex cátedra, ni siquiera ante un extraño 
como yo. Bebía, bromeaba y tomaba el pelo a sus colaboradores. Ha- 
blandu de Molotov me dijo: «Éste, sabe, es un mulo». Que era un 
mulo ya lo había experimentado cuando nos habíamos entrevistado 
por el asunto de Trieste. Pero ¿qué tienen que ver estos recuerdos? 
¿No teníamos que hablar de Italia y de los italianos? 


Sí, y be aquí una pregunta que muchos querrían hacerle. Siempre se 
babla de una República de concilsación compuesta y católicos y comunistas. 
¿Usted cree en la inminencia, incluso en la posibilidad de tal maridaje? 


No, yo creo muy poco en él. La República de conciliación es una 
fórmula sugestiva, como la de los e evaaleti con salsa chilena”. Pero, 
incluso como fórmula, me parece cualquier cosa menos próbable. No 
se basa en realidades sólidas. Y la frenan demasiados elementos: un 
peo socialista que tiene conciencia de su papel y de su autonomía, 
as fuerzas laicas representadas por partidos como el republicano, la 
presencia en Italia de un mundo cultural empeñado en la defensa de 
la libertad... Es obvio que tanto al Partido Comunista como a la 
Democracia Cristiana les seduce la perspectiva; en el fondo, el bipar- 
tidismo es su sueño político, Y es obvio que hay corrientes interesadas 
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en una operación de este estilo: incluso fuera de la DC o del PC hay 
quien cree que la unión de los «curas negros» y los «curas rojos» ase-. 
guraría durante algunos años el mantenimiento de la paz social, del 
statu quo. ¿No sucede lo mismo conmigo con la apertura a la izquier- 
da? Hubo muchos que creyeron que abrir a los socialistas las puertas 
del gobierno serviría para garantizar el statu quo. Pero le repito e 
creo poco en la posibilidad de acontecimiento tan hipotético. No, 
no. Es una argumentación demasiado pesimista. No quiero hacerla. 


Hagámosla, de todas maneras. Aunque sea en el plano de la política 
ficción. Senador Nenni, ¿qué sería una República conciliar? ¿Qué conse- 
cuencias tendría sobre nosotros? 


Evidentemente sería el maridaje de dos integrismos concordantes 
en un punto: quitar de en medio a todas las fuerzas que se resisten a 
los principios de la democracia y de la libertad. Dos integrismos que 
sienten, sí, algunos problemas, pero que no sienten otros para mí fun- 
damentales: la libertad individual, la vida democrática. Con la Repú- 
blica conciliar asistiríamos a la repartición del poder entre dos iglesias: 
a una iglesia, la hegemonía del Estado, a otra iglesia, la hegemonía de 
la oposición. Al mismo tiempo veríamos desaparecer y eventualmente 
suprimir cualquier fuerza intermedia capaz de significar un freno. En 
resumen, desaparecería el Partido Socialista y el bloque de las fuerzas 
laicas. También desaparecerían amplios sectores de inspiración cris- 
tiana que han contribuido considerablemente al reconocimiento laico 
y democrático de Italia. Hablo en términos abstractos, se comprende, 
porque cualquier integrismo tendría que pasar cuentas con nosotros. 
Mire, un maridaje de este tipo tienta la fntela de los observadores 
extranjeros, al mismo tiempo que la fórmula «spaghetti con salsa chi- 
lena». Pero, en el extranjero, el problema de los comunistas en el go- 
bierno, con o sin la DC, se presenta como el problema de Italia. Yo 
no lo considero el problema. Lo considero wn problema. Y la solución 
de este problema está aún en manos de los comunistas. 


¿Qué quiere decir? 


Quiero decir que depende de ellos el que se aclare su presencia en 
una coalición que tiene como denominador común la democracia. Y 
esto me parece que los comunistas no lo han aclarado. Tal vez han va- 
riado su táctica y su metodología, es cierto. Basta pensar en el cambio 
de orientación de Salerno en 1944, en la entrevista de Togliatti con el 
rey. Han hecho muchos discursos, cierto. Se han arriesgado, cierto. 
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Pero el objetivo, para ellos, sigue siendo la conquista del poder bajo la 
hegemonía, más o menos virilitaria, de su partido. En un plano inter- 
nacional, su posición histórica queda dentro del sistema soviético que 

riva en Moscú. Por ejemplo, cuando formularon reservas acerca de 
lo sucedido en Chiccodoraque y Polonia y cuando supieron que los 
soviéticos estaban dispuestos a intervenir en Varsovia como le libra 
hecho en Praga. En suma, los comunistas ¿se están acercando o no a 
un socialismo democrático y humano? ¿Aceptarán o no este revisio- 
nismo de un socialismo con rostro nuevo? 


Senador Nenni, ¿usted cree que esto llegará a suceder? 


Yo tomo nota de que esto no ha sucedido en los últimos cincuenta 
años y ni siquiera en los últimos diez años. Y es un espacio de tiempo 
considerable. Sabemos que en los países gobernados por ellos, cual- 
quier tentativa revisionista para un socialismo con rostro humano, ha 
sido aplastada con la violencia y el terror. Sabemos que Pekín define a 
la Unión Soviética como un «paraíso para un grupo de burócratas 
monopolistas y capitalistas, así como una prisión para miles de traba- 
jadores». Sabemos que Moscú se la devuelve a Pekín llamando a Mao 
Tse-tung «uno de los más grandes traidores de la historia, comparable 
sólo a Hitler». Y sobre estos contrastes de fondo, los comunistas ita- 
lianos nunca se han expresado claramente. Es un tanto absurdo dar 
por conseguido lo que no se ha logrado todavía, lo que podría suceder 
y también no suceder, pero que, de momento, no ha sucedido. Todo 
es posible, cierto: los comunistas italianos ya han estado en el go- 
bierno. Estuvimos juntos, de 1944 a 1947. Y De Gasperi, en aquella 
época, estaba asustado de su moderación. Me decía: «Mira, no puedo 
tratar políticamente contigo porque, cuando tú me ofreces diez, llega 
Togliatti y me ofrece cincuenta». ¿Harían lo mismo.mañana? No se 
sabe. Sólo de un control fuerte pueden nacer los elementos que hagan 
probable un proceso histórico al que los comunistas sean extraños. 
Hoy resulta válido lo que vengo diciendo desde hace años: comunis- 
tas y socialistas deben hacer cada uno su parte. Pero el punto clave de 
la Italia de hoy, créame, no es el de la República conciliar. No es el de 
los «spaghetti con salsa chilena». El punto clave es la crisis del cen- 
tro-izquierda. Y la debilidad del Estado democrático que tal crisis 
comporta. 


A esto quería llegar, senador Nenni: el centro-txguierda es bijo suyo. 
¿Hay que bablar de crisis o de fallo? 
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¿Fallo? ¿Tenemos que considerar fallida la experiencia en lugar de 
examinar la crisis y los puntos desde los cuales puede recobrar fuerza? 
Es cierto que ha habido errores por nuestra parte. Ha habido contra- 
dicciones, retrasos, lentitudes clpale: Peor: ha ocurrido una dege- 
neración en el sentido oligárquico del poder, una corrupción en las re- 
laciones entre los poderes públicos y los intereses privados. Ha habido 
un debilitamiento de los valores ideales. De aquí el descrédito que lo 
invade todo y a todos, de aquí la desconfianza de la opinión pública 
hacia lx clase política. Pero, si es justo subrayar los errores del centro- 
izquierda, es injusto condenar globalmente la obra de centro-iz- 
quierda. Tanto más cuanto que en esto ya piensan constantemente la 
derecha y los comunistas. No olvide una cosa importante: el centro-iz- 
quierda no ha tenido sólo que afrontar las plagas heredadas del fas- 
cismo, sino también los fenómenos nuevos y ls problemas que afectan 
a todo el mundo actual. Piense en lo que ha querido decir, en todo el 
mundo, la irrupción en el escenario político de una juventud que es- 
capa al control tradicional de la escuela y de la familia para ser los ar- 
Goo de su propio mañana. Piense en las nuevas exigencias de los tra- 
bajadores, en los dramas que se han descubierto con la automatiza- 
ción: el hombre al servicio de la máquina en lugar de la máquina al 
servicio del hombre. Piense en la revolución sexual y en el modo en 
que ha incidido en las relaciones familiares... ; 


De acuerdo. El centro-ixquierda se ha encontrado en el gobierno en el 
momento más difícil : aquel en que caen las viejas normas, cambian los va- 
lores culturales y la humanidad atraviesa una crisis de crecimiento. Pero 
también los demás países se ban enfrentado con los mismos problentas y, sin 
embargo, ban hecho algo bueno. Y hoy no tienen necesidad de usar las gra- 
ves jelabras ue usted ba empleado lr degeneración del poder, co- 


rrupción, debilitamiento de los valores ideales. 


Lo sé: en la República Federal alemana, la pequeña coalición so- 
cial-demócrata-liberal tiene sólo una mayoría de cinco o seis votos. Y, 
con estos cinco o seis votos, Brandt ha podido hacer frente a proble- 
mas de tanta proporción histórica como el acuerdo con la Unión So- 
viética sobre la recíproca renuncia a la fuerza, y el tratado con Polo- 
nia. En Italia, el centro-izquierda tiene una mayoría de cien votos y 
cada día se paraliza ante la menor dificultad. Pero principalmente por 
dificultades de orden interno: grupos y grupitos cada uno de los cua- 
les reivindica una parte de , desperdicio de energía, falta de va- 
lor y de iniciativa. Yo me pregunto si la generación media, la que está 
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entre la mía y la que llama a la puerta, no ha llegado con demasiada 
facilidad a la cima del poder. De los claustros del padre Gemell: al 
juego de los poderosos, como ha dicho el francés Nobécourt en su en- 
trevista en el «Europeo». Yo no pretendo que detrás de cada hombre 
tenga que haber lo que hubo detrás de muchos de mi generación: el 
peso de la batalla contra el fascismo, la desgracia de haber vivido los 
dramas más terribles de nuestro siglo. Pero... 


Pero algún que otro obstáculo no les habría hecho daño, ¿verdad, sena- 
dor Nerni? «Han nacido todos ministros», dijo usted un día. 


Pero tienen problemas que no admiten tregua, seamos justos. 
Piense en el éxodo del campo: centenares de miles de familias que 
irrumpen desordenadamente en las ciudades para encontrarse en 
brusco contacto con otra realidad. Piense en el vertiginoso desarrollo 
de la escuela: una población estudiantil que pasa de menos de dos mi- 
llones a más de siete millones en ocho años, sin que la estructura esco- 
lar y la dirección didáctica sean adecuadas. Piense en la reforma tribu- 
taria, sanitaria, urbanística, la organización de las regiones... 


¿Admite abora que es usted pesimista, senador Nenni? 


No. Nada está irremediablemente comprometido. Hay una sola 
eventualidad ante la cual estaríamos sin defensa: una crisis económica, 
monetaria, una crisis de producción asociada a la inestabilidad guber- 
namental. Entonces sí que los diques se desbordarían y se lo llevarían 
todo. Pero también esto se puede conjurar: a condición de poner ma- 
nos a la obra, acelerar las reformas, dejar de perder el tiempo con la 
polémica sobre el nuevo equilibrio en el ámbito de un proceso his- 
tórico por venir. Y esto a concluir en los próximos diez años. Yo no 
soy profeta ni hijo de profetas, pero digo que toda esta historia sobre 
el nuevo equilibrio se apoya sobre un equívoco y sobre una perspec- 
tiva muy discutible: la evolución del Partido Comunista. Perdiéndo- 
nos en ciertos rompecabezas corremos el riesgo de recurrir a una ilu- 
sión y destruir lo que se ha hecho, de interrumpir la aportación de la 
Democracia Cristiana a una política de progreso social y lanzarla en 
brazos de la derecha. 


Senador Nenn:, su renuncia al pesimismo sería aceptable sí el Partido 
Socialista fuese lo que usted había soñado. No lo es. Es un partido divi- 
dido y a través del cual no puede usted determinar los acontecimientos del 
país. Me atrevo a hacerle una pregunta brutal y tal vez mal intencionada. 
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Cuando usted consiguió la unificación, dijo: «Ahora ya puedo morir tran- 
quilo». ¿Y hoy? 


Hoy... considero las cosas con gran pena, pero sin complejo de 
culpa: He perdido mi batalla política, pero hay que saber aceptar una 
derrota. Tanto más cuanto que, a los ochenta años, un hombre no 
tiene muchas posibilidades de desquite. Reconocer la derrota no signi- 
fica, sin embargo, considerarla como absoluta y definitiva. Aporté 
mi contribución, valga lo que valga. Y volvería a aportarla si viese en 
peligro las instituciones republicanas, la libertad democrática de las 
masas. Creo haber contribuido de modo relevante a determinadas 
conquistas: mi mayor victoria fue la República; ninguno la deseaba 
con tanto interés como yo. Y si no he conseguido consolidar la unifi- 
cación socialista es porque he creído que tenía una base en la concien- 
cia y en la voluntad de los militantes. Y esta conciencia y esta volun- 
tad no han resistido la prueba. La prueba del fracaso relativo de las 
elecciones de 1968, de la polémica sobre nuestra actuación, de la dis- 
cusión sobre el nuevo equilibrio. ¿Qué quiere que le diga? Es un fe- 
nómeno típicamente italiano el de las divisiones, las escisiones. Nadie 
espera que los acontecimientos digan si tiene razón o está equivocado, 
todos quieren tener razón en seguida. Yo quería un partido consciente 
de su autonomía, empeñado en reconquistar las masas obreras y las 
posiciones perdidas después de la escisión de 1947. Quería un partido 
en condiciones de crear una alternativa socialista en el propio ámbito 
del centro-izquierda. Desvanecida esta posibilidad, sólo me queda de- 
sear que el centro-izquierda tome conciencia de sí mismo y se emplee a 
fondo en la política de las cosas. 


A .' ia ., < y 
Senador Nenni, ¿no será que los italíanos sólo se encuentran bien con los 
dogmatismos y con las iglesias? 


No, también se encuentran bien con el poder. Pero aún no se han 
librado de la herencia de siglos anteriores transcurridos entre la servi- 
dumbre al extranjero y la subordinación a tiranías internas. «Tengo 
familia. Tengo seis hijos, ocho hijos», te dicen siempre. Y es un as- 
pecto de aquella herencia, alimentada por la inseguridad social de mu- 
chas clases. Diciendo «tengo familia» renuncian a la lucha. O renun- 
cian a través de una inteligencia escéptica, corrosiva, disolvente. Una 
inteligencia enemiga de lo concreto. Criticar todo y a todos es una 
manera de no criticar a nadie: sirve sólo para permanecer apartado de 
la lucha. Y en esto somos únicos. Pero no es exacto decir que los italia- 
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nos sólo se encuentran bien con los dogmatismos y con las iglesias. A 
la opresión y al compromiso reaccionan de manera activa. Digamos 
incluso que siempre acaban por reaccionar. Y esto compensa larga- 
mente la herencia negativa de una formación nacional, social, política 
que, sin duda, marcha con retraso respecto a otros países. 


A propósito de inteligencia disolvente: Schlesinger ha dicho en la entre- 
vista del «Europeo» que la verdadera tragedia para la Italia moderna fue 
la muerte del Partido de Acción. 


Schlesinger ha conocido al grupo dirigente del Partido de Acción y 
lo ha apreciado justamente porque reunía a hombres ricos en cualida- 
des morales e intelectuales: hombres que contribuyeron en gran me- 
dida a la lucha contra el fascismo, el advenimiento de la República, al 
nacimiento de la Constitución. Pero era un partido fuera de la reali- 
dad, destinado a no gobernar con el tiempo adecuado al tipo de inte- 
ligencia a la que aludíamos: aquella que lo deshace todo y no crea 
nada. Además, tuvieron la desgracia de alcanzar la prueba del poder 
después de haber perdido a su animador de más prestigio: Carlo Ros- 
sell. Conocí a Carlo Rosselli muchos años antes de que los fascistas lo 
asesinaran en Francia junto con su hermana. Fue en 1925, después de 
haber escrito a mis compañeros una carta en que sostenía la necesidad 
de dar un aspecto europeo a nuestra lucha y no perdernos en hechos de 
naturaleza anarquista como los atentados. Una mañana un descono- 
cido llamó a mi puerta. Lo hice pasar y me dijo poco más o menos 
esto: «Soy Carlo Rosselli, profesor de la universidad de Génova. He 
leído su carta a la dirección del partido y la he apreciado en lo que vale. 
Soy rico y no tengo los problemas económicos que obstaculizan a tan- 
tos de ustedes. Vengo a pedirle que trabajemos juntos». Trabajamos 
juntos. Juntos fundamos «Quarto Stato», la revista en la que colabo- 
rarían algunos de los hombres más dignos del futuro Partido de Ac- 
ción. Pero, cuando el Partido de Acción murió... 


...aquellos hombres dignos se dispersaron por otros partidos y todos uste- 
des acabaron por contagiarse del espíritu disolvente de su hermosa inteligen- 
cia. El' primero el Partido Socialista. ¿Quería decir esto? 


Sí, pero las dificultades del Partido Socialista fueron de distinta na- 
turaleza. El Partido Socialista es un partido de frontera, con un espa- 
cio político a la derecha y a la izquierda: en estas condiciones se de- 
fiende siempre mal. Basta un pequeño paso a la izquierda y se arriesga 
a ser absorbido por los comunistas, un pequeño paso a la derecha y se 
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arriesga a parecer moderado. Se necesitan ideas claras si no se quiere 
caer en la órbita de unos y de otros y se quiere defender el socialismo. 


Senador Nenni, ¿qué quiere usted decir exactamente cuando babla de 


socialismo? ¿Su socialismo de boy es el mismo de hace cincuenta años? 


Sí y no. El socialismo de hace cincuenta años se proyectaba hacia 
metas en parte utópicas o aún utópicas. Vivía, y cómo, la realidad 
de la lucha cotidiana, la lucha de los obreros y de los campesinos, pero 
mo tenía modelos de la «ciudad del mañana». En cambio, hoy, estos 
modelos existen de forma concreta. Existen en dos tipos de socialismo 
que se han ido configurando: el comunista y el sueco. El comunista ha 
realizado la abolición de la propiedad privada; pero lo ha hecho en el 
contexto de una sociedad cerrada a cualquier resquicio de libertad in- 
dividual y de vida democrática, a través de sociedades-cuartel donde 
la opresión estatal es feroz. El sueco ha conducido la libertad humana, 
la igualdad entre los hombres, la vida democrática de las masas, al 
más alto nivel hasta ahora alcanzado: pero no ha quebrantado el sis- 
tema de la propiedad capitalista. Yo me siento más cómodo en Esto- 
colmo que en Leningrado. Pienso que en Estocolmo hay una nueva 
forma de concebir la vida que no existe en Leningrado. Sin embargo, 
el problema no se resuelve con una elección elemental: se resuelve ten: 
diendo.a una síntesis de las dos experiencias, o sea, a un sistema donde 
la socialización de los medios de producción se asocia a la máxima li- 
bertad del hombre. Porque, en el fondo, ¿cuál es la máxima aspiración 
del hombre? Conseguir el máximo de libertad: estar libre de-toda ex- 
plotación, de todo tipo de tiranía... Pero éste es discurso más apto 

ara un círculo de estudio que para una entrevista sobre la Ttalia' de 


oy. 

No creo. Les interesa a muchos italianos de los años setenta. Les interesa 
a todos los que se ban dado cuenta de que no pueden aceptar el socialismo 
científico, el socialismo dogmático que se impone a través de la negación de 
la libertad. ¿Piensa que su socialismo es alcanzable? 


Sí, aunque no sepa de qué manera concreta. Y le digo esto porque 
no me afecta esta enfermedad de la prefiguración de una sociedad fu- 
tura. Es una enfermedad que todos pasan, tarde o temprano, pero de 
la que yo me he librado. Además, ¿no es este socialismo el que se está 
ya realizando en Italia y en gran parte del mundo? En un siglo se ha 
convertido en el motor de cualquier lucha por la libertad y la igual- 
dad, el móvil de cualquier batalla por la independencia de los hombres 
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y de las naciones. Ha penetrado en las inás diversas sociedades, in- 
cluso en las que parece que no existe. Ha transformado no sólo las 
condiciones de vida y las relaciones de clase sino también las relacio- 
nes entre los hombres y su modo de pensar, de ser. ¿Por qué? Porque 
en su devenir concreto, el mismo concepto de socialismo ha asumido 
características nuevas. Y se ha demostrado que, en las sociedades de- 
mocráticas, el Estado tiende a convertirse en el Estado de todos. En 
cambio en los países comunistas, no. La dictadura del proletariado fue 
concebida por Marx como una forma excepcional de poder a ejercer 
durante la transición de la sociedad capitalista a la socialista. Pero, en 
los países comunistas, la dictadura del proletariado se ha convertido 
en la dictadura del Partido Comunista sobre la sociedad y sus trabaja- 
dores. Y en el partido se ha llegado a la dictadura del aparato sobre el 
partido. Y en el aparato del partido se ha legado a la dictadura de un 
jefe carismático como Stalin. En suma, se-ha visto que incluso una re- 
volución proletaria, si no está animada por el espíritu de democracia y 
libertad, puede degenerar en burocracia, tecnocracia, policía, tiranía. 
La misma abolición de la propiedad capitalista no ha resuelto el pro- 
blema de la socialización y de la autogestión de los medios de produc- 
ción y de cambio. Ha desembocado en un capitalismo de Estado que 
no se diferencia del capitalismo privado, y que oprime y aliena como 
el capitalismo privado. El hecho es que los principios son siempre se- 
ductores cuando vienen expresados en una ¿qe a. Nunca se da uno 
cuenta de que traducidos a la realidad pueden tener efectos imprevisi- 
bles. Precisamente porque nacen de una fórmula. 


¡Y pensar que esta fórmula, la dictadura del proletariado, ha conven- 
cido a tantos italianos! Empezando por usted. Pero ¿no se dío cuenta de es- 
tas cosas la primera vez que fue a Rusia? 


Naturalmente. Ya entonces era socialista y no comunista. Pero no 
había necesidad de ir a Rusia para darse cuenta de estas cosas. Noso- 
tros, los socialistas, siempre hemos rechazado el modelo soviético. An- 
tes de que la Unión Soviética llegase a la misma altura que los Estados 
Unidos en el plano del poderío militar, habíamos defendido la revolu- 
ción bolchevique, es cierto. Pero porque interpretábamos ciertos he- 
chos como dificultades debidas al carácter atrasado de la sociedad 
rusa, dificultades nacidas del proceso de industrialización en un país 
eminentemente campesino. Hay más: empeñados como estábamos en 
la lucha contra el fascismo, teníamos que buscar la colaboración de los 
comunistás en el interior y el apoyo de la Unión Soviética en el campo 
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internacional. Y usted me dirá: ¿cómo? ¿Y los procesos de Moscú? 
¿Y el exterminio, después de aquellos procesos, de gran parte del 
grupo bolchevique que había dirigido la revolución de octubre? Yo es- 
cribí cuatro artículos en «Nuovo Avanti!» que publicábamos en París. 
En aquellos cuatro artículos denunciaba los procesos de Moscú y les 
negué cualquier valor moral o jurídico. Pero no saqué de ello conclu- 
siones drásticas, no hice de ello motivo de ruptura clamorosa. ¿Por 
qué? Porque comunistas y socialistas estábamos juntos en España, ex- 
puestos als mismos riesgos y esto no era importante, ligados política- 
mente al éxito o al fracaso de la guerra civil, española y esto era muy 
importante. Sabíamos que nuestra victoria hubiera sido un golpe du- 
rísimo para el fascismo y que nuestra derrota aceleraría la carrera de 
Hitler hacia la guerra. Y los fusiles con los que disparábamos eran fu- 
siles soviéticos, los pocos carros armados de que disponíamos eran de 
fabricación soviética; únicamente Rusia nos ayudaba, Francia e Ingla- 
terra simpatizaban sólo de palabra. El shock vino más tarde. Vino con 
Hungría. Y fue un shock verdaderamente violento. La única cosa que 
jamás habíamos creído es que un país comunista pudiera aplastar con 
be armados un motín popular, provocado por una exigencia de li- 
ertad. 


Y fue entonces cuando devolvió el premio Stalin de la pax, 


Devolver es un verbo que no me gusta porque presupone un gesto 
teatral que no va con mi temperamento. Digámoslo así: en 1952 ha- 
bía recibido aquel premio y cuando estalló la crisis de Hungría, para- 
lela a la crisis de Oriente Medio, pensé que aquel premio concedido 
por la paz tenía que ser usado por la paz. Entregué el dinero a la Cruz 
Roja Internacional, para los relagiados húngaros y para las víctimas 
de la guerra anglofrancesa en Egipto. Pero ¿de qué sirve hablar de 
esto? * 


Sirve para demostrar que en Italia queda algún hombre bonrado. Y, 
volviendo a Italia, ¿cómo ve su posición en el contexto europeo? 


Hablar de Italia en el contexto europeo significa hablar de Europa. 
Y cuando Allsop dice que Europa no existe, que Europa no cuenta, 
dice una amarga verdad. También yo pienso que el porvenir del 
mundo, hoy, ya no se decide en Europa. Como tampoco se decide 
sólo en América. Hay ahora una componente asiática que los europeos 
y americanos deben tener en cuenta, y no hablo sólo de China. Hablo 
del Japón, de la India. Europa hubiese tenido un gran papel en el 
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mundo si hubiera realizado su unidad política y económica: la gran 
idea nacida de la segunda guerra mndal. Pero han transcurrido eN 
ticinco años y Europa no se ha construido ni se construirá. El particu- 
larismo de los Estados ha prevalecido sobre la comunidad de los inte- 
reses y ¿cómo no comprenderlo en la Italia donde ni siquiera se supe- 
ran los particularismos municipales entre Catanzaro y. Reggio Cala- 
bria, Aquila y Pescara? El particularismo, en el marco de la unidad 
europea, empezó en Inglaterra. Luego pasó a Francia, donde se convir- 
tió en el error histórico de De Gaulle. Desde este punto de vista, De 
Gaulle le ha hecho un gran daño a Europa, y también se lo ha hecho a 
Francia. Es cierto que le ha evitado prucbas angustiosas; probable- 
mente era el único que podía liquidar la tremenda aventura argelina. 
Pero, en conjunto, su acción ha provocado muchos retrasos. Retrasos 
en el campo de la libertad, de la democracia, de la política exterior. Y 
Europa no ha llegado a unirse también por culpa suya. 


También le conocía usted, ¿verdad? 


Sí, le conocí inmediatamente después de la guerra, discutiendo con 
él el tratado de paz con Italia. Un hombre complejo. No digo fasci- 
nante porque hablando miraba siempre desde muy arriba, y esto no 

odía por menos que fastidiar. Pero sobre los problemas de nuestras 
¡e resultó un hombre abierto. Sobre el valle de Aosta, por ejem- 
plo, había rechazado las sugerencias de los militares y de los políticos 
que pedían su anexión a Francia. Había recibido las mismas sugeren- 
cias respecto a Briga y a Tenda, me dijo, porque se deseaba una «san- 
ción moral» contra la Italia que había entrado en guerra contra Fran- 
cia sin ninguna justificación. Sin embargo, hay un gaullismo al que soy 
fiel: el del 18 de junio de 1940 cuando De Gaulle se rebeló contra la 
rendición sin condiciones de Francia. Pero hay un gaullismo que no 
puedo aceptar: el de 1958, el de la supervivencia de la concepción 
monárquica del Estado. También de allí surge la aversión de De Gaulle 
por la unidad de Europa. Usted me dirá: pero dijo no a la NATO. 
Para decir no a la NATO, había que decir sí a Europa. Por sí solos, 
los países europeos no están en condiciones de sustraerse a la influen- 
cia de uno u otro bloque. Si hoy el mundo está dirigido por una espe- 
cie de a«mediatría» de los Estados Unidos y la Unión Soviética, es 
precisamente porque no hemos conseguido construir Europa. Sobre 
esto no hay dudas. 


Senador Nenni, ¿en qué medida la duda ha marcado su vida? 
259 


En gran medida, siempre. Llevo la duda en mí, algunas veces in- 
cluso de manera exagerada. Sobre la duda tuve una vez una polémica 
con Gramsci. Y me parece que esto lo dice Renan: «Sin la presencia 
de la duda, perdemos la exacta valoración de los hechos y de le cosas, 
la manía de la certeza es la antesala del fanatismo». Con la manía de 
la certeza se acaba por no escuchar las opiniones de los demás. Yo, en 
cambio, siempre estoy dispuesto a escuchar las opiniones ajenas y a 
buscar en ellas los elementos positivos. La duda va con mi personali- 
dad porque reclama libertad y no comporta necesariamente la pérdida 
de la fe, de la voluntad de combate. Aunque sea a través de inevitables 
errores. 


Y los inevitables dolores, las inevitables renuncias, la inevitable amar- 
gura. Todo esto que usted ha tenido en abundancia. Senador Nenns, ¿se ha 
preguntado alguna vez si valía la pena? 


Nunca. Ni siquiera ahora que ya declina mi vida. Cuando miro 
atrás y pienso en los ideales de mi juventud, en el precio que he pa- 
gado, no lo lamento. Porque creo haber hecho salen lo que te- 
nía que hacer, y porque vale la pena luchar por una humanidad más 
justa. Vale la pena, créame. He visto crecer a tres generaciones: la 
mía, la de mis los la de mis nietos. Y ahora me preparo a ver la de 
mis bisnietos. Mirándolo pienso: no han sido inútiles estos decenios 
de lucha, hoy se está mucho mejor de lo que se estaba en mis tiempos. 
Sí, hoy la vida es infinitamente menos dura. No se puede comparar 
con el mundo en que yo he nacido, y no hablemos del mundo en que 
nacieron mis padres y mis abuelos. Hemos alcanzado un nivel mucho 
más alto de vida civilizada, hemos conseguido progresos formidables 
en todos los campos. También en el de la libertad. Me parece usted 
perdida ante esta Italia en fermentación, de descontentos. Y la com- 
prendo. Y le digo más: toda persona perdida debería ser un toque de 
alarma que tenemos que escuchar. Pero demasiado a menudo no lo es- 
cuchamos. Analizando sector por sector, parcela por parcela, cosa por 
cosa, parece que todo está a punto de venirse abajo. Pero analizando 
el conjunto, uno se da cuenta de que la estructura sigue en pie. 


Entonces, ¿por qué tanto miedo, tanta violencia, tanto rechazo a lo que 
ya está hecho? 


Porque, resuelto un problema, se plantea en seguida otro. U otros. 
Es una característica del hombre. El hombre no acepta nunca el statu 
quo, no llega nunca a decir «ya no hay más problemas». Desgraciado 
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si lo hiciese. Todo se ensuciaría, se envilecería y llegaría a faltar el aci- 
cate que hace aceptable la vida. Es decir, la búsqueda constante de 
algo mejor. Querida amiga, la vida se ve con el pesimismo de la inteli- 
gencia, con el sentido crítico de la duda, pero también con el opti- 
mismo de la voluntad. Con la voluntad, nada es fatal, nada es inevita- 
ble, nada es inmodificable. Se lo he dicho al principio: creo en el hom- 
bre. En el hombre creador de su propio destino. 


Gracias, senador Nenni. 


Roma, abril 1971 
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Giulio Andreotti 


Hablaba con aquella voz suya, lenta y educada, de confesor que te impone en peni- 
tencia cinco padrenuestros, cinco salves y diez Regwiem aeternam, y yo experimentaba 
un malestar al que no conseguía dar nombre. Luego, repentinamente, comprendí que 
no se trataba de malestar. Era miedo. Aquel hombre me daba miedo. Pero ¿por qué? 
Cordial, me había recibido con una gentileza exquisita. Agudo, habíame hecho reír a 
mandíbula batiente. Y su aspecto no era, ciertamente, amenazador: aquellos hombros, 
estrechos como los de un niño, caídos; aquella ausencia casi conmovedora de cuello; 
aquel cutis terso que no conseguía imaginar con barba; aquellas manos delicadas, de 
dedos largos y blancos como bujías; aquella actitud de perpetua defensa. Replegado 
en sí mismo, la cabeza engullida por la camisa, tenía el aire de un enfermito que se 
acurruca bajo un paraguas para protegerse de un chaparrón, o de una tortuga asomán- 
dose tímidamente al exterior. ¿Quién puede asustarse de un pequeño enfermo, a quién 
puede dar miedo una tortuga? ¿A quién podrían dañar? Fue más tarde, mucho más 
tarde, cuando me di cuenta de que el miedo me lo inspiraban precisamente aquellas 
cosas: la fuerza que se escondía tras aquellas cosas. El verdadero poder no precisa de 
arrogancia, de luengas barbas, de voces ladradoras. El verdadero poder te estrangula 
con cinta de seda, con el donaire, con la inteligencia. 

E inteligencia a fe que tenía. Tanta como' para permitirse el lujo de no exhibirla. A 
cada pregunta escabullíase como un pez, y, tras describir, retorciéndose, mil piruetas y 
espirales, regresaba para ofrecerle a uno una plática lena de modestia y concreción. 
Su humor era sutil, pérfido, como de alfilerazos. Alfilerazos que no sentía uno en el 
instante mismo, pero que luego sangraban y dolían. 

Le miré con rabia. Estaba sentado ante un escritorio sepulto de papeles. Tras él, so- 
bre el terciopelo color de avellana que tapizaba la pared, tenía una imagen de la Vir- 
gen y el Niño. La diestra de la Virgen avanzaba, en bendición, hacia su cabeza. No: 
jamás lo destruiría nadie. Sería él quien destruyese a los demás. A fuerza de calma, de 
tiempo, de la firmeza de sus convicciones. ¿O de la de sus dogmas? Cree en el cielo 
y en el infierno. Va a la misa del alba y la atiende mejor que un monaguillo. Frecuenta 
a los Papas con la desenvoltura de un secretario de Estado, y apuesto ¡ ay!, a que con- 
sigue despertar la silenciosa ira de aquéllos. Al provocarle yo con una pregunta des- 
cortés, no movió un músculo del cuerpo ni alteróse su rostro marmóreo. Mas sus ojos 
se iluminaron con un relámpago de hielo que aún hoy hace que me sienta arrecida. 
Dice que en la escuela sacaba diez en conducta. Pero yo apuesto a que, bajo el pupitre, 
largaba puntapiés de los que dejan cardenales. 

De Giulio Andreotti se podría escribir un ensayo. Un ensayo fascinante, porque 
cuanto le concierne va mucho más allá del individuo. Representa una Italia. La Italia 
católica, democristiana, conservadora, contra la cual se lanzan puñetazos que no con- 
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siguen sino herir los nudillos, y nada más. La Italia de Roma, con su Vaticano, su es- 
cepticismo, su sabiduría, su capacidad de siempre sobrevivir y siempre salir adelante, 
ya vengan los bárbaros, ya vengan los marcianos: a unos y otros los llevará a San Pe- 
dro, a rezar. Andreotti no llegó a la política a cosa hecha: ignoraba tener talento para 
ella. El poder no lo alcanzó mediante la lucha y cl riesgo: no había combatido a los 
fascistas. Á una y a otro arribó por destino, y permanece en ellos por voluntad. La en- 
vidiable y extraordinaria voluntad de los empollones, capaces de levantarse cuando 
aún es oscuro, para trabajar. Nos viene gobernando desde hace casi treinta años, es 
decir, desde cuando él contaba veinticinco. Y seguirá gobernándonos de una manera 
u otra hasta el día en que le administren la extremaunción. Íntimo de De Gasperi, 
miembro del Consejo de Estado, diputado ante la Cámara Constituyente, y sin inte- 
rrupción ante el Senado, seis veces subsecretario de la Presidencia, secretario del Con- 
sejo de ministros, delegado parlamentario, ministro del Interior y ministro de Ha- 
cienda, dos veces ministro de Comercio e Industria, siete veces a cargo de la Defensa 
y dos veces presidente del gobierno. Hasta los niños conocen todo eso, junto con las 
historias que integran su personaje y que le procuran toneladas de votos: votos de los 
ricos, de los pobres, de los jóvenes, de los viejos, de los cultos, de los analfabetos. Le 
gusta el fútbol, adora las carreras de caballos, le agrada Rischiatutto, colecciona cam- 
panillas, ignora los vicios, es marido devoto y feliz de una profesora de literatura que 
le ha dado cuatro hijos guapos, buenos y aplicados. Tiene debilidad por América, por 
las carreras de caballos y por las rubias exangúies y luminosas, como la difunta Carole 
Lombard. Debilidad, esta última, platónica, se entiende. Posee grandes dotes de escri- 
tor, lo cual hace que sus libros jamás pasen inadvertidos. Lástima que sólo se ocupe de 
temas que huelen a incienso. 

Y ahí va la entrevista. Se produjo en su despacho del centro de estudios, se desarro- 
lló en tres etapas y duró cinco horas. Cinco horas durante las cuales yo, que fumo 
como una desesperada, encendí un único cigarrillo. Y eso, al final. Antes no me atreví 
a hacerlo. Él no soporta el humo. Ninguna clase de humo, ni aun el de la hoguera 
donde se consume lo viejo para construir lo nuevo. Los combate —el humo y lo 
nuevo— con una vela, cual si se, tratara de Satanás. 


ORIANA FALLACI.— Usted, señor diputado, es el primer democris- 
tiano con quien me careo, y siento cierta preocupación porque... Bueno, sí, 
formulémoslo de esta manera: porque nunca les he comprendido a ustedes, 
los democristianos. Para mí representan un mundo tan nebuloso, tan gelati- 
noso... Un mundo que no consigo astr. 


GIULIO ANDREOTTI. Me recuerda usted a Giannini cuando, 
en un discurso ante la Cámara, dijo: «Me doy cuenta de que represen- 
tan ustedes una fuerza política; pero si dijese que había comprendido a 


264 


la DC, mentiría». Y ahí relató la historia de la abadesa que, po- 
seyendo dos jilgueros y deseosa de que se apareasen, los había puesto 
juntos. Pero los jilgueros no llegaban a aparearse, y la pobre abadesa 
no conseguía determinar si ello era debido a que los Medea fuesen 
del mismo sexo. Lo que es peor: no conseguía determinar a qué sexo 
pertenecían los jilgueros, caso que fuesen del mismo. Hasta que un 
día, exasperada, exclamó: «¡ Diantre, por qué no serán asnos! Así se 
vería bien rápido si eran machos o hembras». Esa, justamente, es la 
historia que contó Giannini, y había en ella una buena dosis de ver- 
dad. Porque, sabe, al principio era bastante claro lo que significaba ser 
democristiano: seguir una línea de sociología cristiana sobre una indis- 
cutible base democrática. En suma, la línea de don Sturzo. Pero hoy 
no puede decirse que las posiciones de la DC sean parejamente claras, 
y, tal vez porque los problemas se intrincan y cambian, tal vez porque 
un partido no puede vivir de renta... ¿Qué ocurre? ¿Desea algo? 


No, no. Es que estoy habituada a fumar, pero sé que usted no soporta a 
los que tienen ese vicio y... 


En cierta ocasión un papa de la Ciociaria, León XHII, le ofreció 
rapé a un cardenal. «No, gracias —le dijo el cardenal—, no tengo ese 
vicio». El papa le respondió: «Si fuese vicio, usted lo tendríao. 


¿Y en quién ve al cardenal? ¿En ustud o en mí? 


Como le venía diciendo, tenemos que reclaborar un programa para 
la DC. Tal vez partiendo de la tara inicial, lo que es decir del 
informe Gonella de 1946, que fue para nosotros una especie de 
Magna Charta. Debemos ver qué es lo que se ha hecho y qué se ha 
dejado de hacer, debemos examinar los problemas inesperados que se 
nos han planteado, y, a continuación, construir, sobre h nueva plata- 
forma, una línea política de orientación precisa. Lo contrario acabaría 
por dejar la iniciativa a los otros e infligirnos un gol en propia casa. 
Hasta cierto punto, el problema de los socialistas italianos: también 
para ellos, la Ela de claridad representa un motivo de grave crisis. Al 
igual que ellos, debemos remontar las corrientes, hacer marcha atrás 
sobre el fraccionismo, sobre los aglomerados de carácter personal... 


Mire, Andreotti, mientras si a que se descubra el sexo de los án- 
geles, el de los jilgueros, el de los democristianos, yo quisiera representarle 
como personaje. Ásí, desembarazadamente. Por ejemplo, y prescindiendo de 
que sea usted un santurrón de los que no abundan, me gustaría saber... 
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¿Un santurrón? A eso de santurrón tengo que decirle lo siguiente: 
es cierto que, cuando puedo, voy a misa. Y cierto que, cuando puedo, 
ayuno los viernes. Pero eso, ¿qué tiene que ver? Son prácticas que 
siempre he observado, que se observaban en el seno de la familia en 
que nací. Cierto que nunca lo he sometido a reflexión. Que nunca he 
sentido deseos de comportarme de otro modo. A pesar de ello, no 
E dl comprender. Si un árabe se abstiene de las bebidas alcohólicas 
y de la carne de cerdo, todo el mundo dice: ¡Qué buen musulmán! Y, 
si un católico vive como lo hago yo, exclaman: ¡Qué santurrón! No 
¡qué religioso!; ¡qué santurrón! 


Bien, aceptado: religioso. Y, aparte el hecho de que sea usted tan reli- 
gloso, me gustaría saber por qué se convirtió en democristiano. 


Yo diría que por la intervención de De Esusperi: Yo no era todavía 
democristiano cuando conocí a De Gasperi en la biblioteca de la 
Santa Sede, adonde mehabía dirigido para investigar acerca de la Ar- 
mada vaticana. Me dijo De Gasperi: «Pero ¿usted no tiene nada me- 
jor en qué ocuparse?». Yo no erá nada por entonces, ni me había plan- 
teado nunca el problema de una búsqueda política. Tenía diecinueve 
años. Pero el encuentro con aquel hombre, De Gasperi, fue como un 
chispazo. ¡Era tan fascinador, tanta su capacidad de persuasión! Y el 
chispazo me reveló cosas en las que yo creía sin darme cuenta de que 
creía en ellas, me condujo a la búsqueda, de una forma casi natural. 
Quiero decir que ya nunca me asaltó la duda de poder emprender otra 
búsqueda que aquélla, como, por ejemplo, ingresar en el e Ap socia- 
lista, o en el liberal. ¡Por amor de Dios!, jamás he sentido tentaciones 
de esa índole. Por lo que a los comunistas se refiere, ya en aquella 
época estaba yo cierto de que comunismo y democracia eran irreconci- 
liables. Existe una carta de Franco Rodano, del 16 de octubre de 
1943, que lo demuestra. Rodano formaba en las filas de los comunis- 
tas católicos, gente a la que profesaba yo amistad y afecto. Y al papa 
Pío XII aquellos comunistas católicos le causaban una cierta alarma. 
De manera que, cuando los arrestaron, a principios de 1943, fue mi 
preocupación que no renegara de ellos en un cierto discurso que debía 
dirigir a los obreros el siguiente mes de junio. Eso, sobre todo, hubiera 
llevado agua al molino de los que le acusaban de connivencia con los 
fascistas. O sea que salí a su encuentro sin pérdida de tiempo; pero ha- 
llándose ausente, le dejé una notita: «Santo Padre, he acudido a rendi- 
ros visita porque, encontrándose presos esos muchachos, quería roga- 
ros que no os refiriéscis al tema...» 


266 


Un instante. ¿De manera que se presentaba usted donde el Papa así, 
como me presento yo en la tabaquería? ¿Que le dejaba notitas así, como se 
las pueda dejar yo a mi secretaria? 


Pues claro que sí. Como presidente de la FUCI', eran muchas las 
visitas. que ala al Papa. Las principales ramas de la Acción Católica 
tenían con él una audiencia fija bimensual, y en aquella época le veía 
aún con mayor frecuencia. Conmigo se mostraba muy gentil, me tra- 
taba con mucha efusión. Yo, naturalmente, no olvidaba en ningún mo- 
mento que él era el Papa y yo un estudiante de veinticuatro años, a pe- 
sar de lo cual... Resumiendo, que le hice legar esa notita, y él me escu- 
chó. En su discurso a los obreros no hizo alusión al grupo de los co- 
munistas católicos, y cuando, dos semanas más tarde, volví al Vati- 
cano con el fin de acompañar a unos cuantos dirigentes nuestros que 
iban a ser recibidos en audiencia general, me dijo: «¿Estás con- 
tento?». Nadie comprendió a qué se refería; pero yo, que sí le com- 
prendí, contesté: «Muy contento». ¡Ah, Pío XII era un santo! Y un 
gran Papa; el mayor de cuantos hayan existido. La proximidad, el mi- 
rarle, bastaban para intuir que era distinto: más iluminado, más inspi- 
rado, más elegido... 


Hay quien afirma Lo contrario. Sin contar con que, al parecer, arremetía 
contra los cardenales. 


A mí eso no me consta. Y, si lo hacía, significa que le daban mo- 
tivos. 


Ya. Pero me sorprende que prefiera Pío XII a Juan X XIII 


Pues sí. Porque verá... lo cierto es que... el tipo de comunicación 
que Juan XXIIT profesaba le hacía apearse del pedestal. En una oca- 
sión le llevé a mis hijos y él, para hacerles sentirse a gusto, y después 
de haber hecho que se acomodaran, les dijo: «¿Veis ese armario? Pues 
antes estaba todo abierto, y yo le hice poner puertas porque me pare- 
cía una sombrerera». El Papa Juan creaba de inmediato un clima fa- 
miliar, se comportaba con mucha sencillez. Aunque creo que era una 
sencillez muy inteligente, vale decir muy calculada. Por ejemplo, re- 
cuerdo el día en que, en esa barriada popular de Roma que es el Tus- 
colano, se hizo llevar un micrófono para hablar a la gente que se había 
congregado en la plaza. No estaba prevista ninguna alocución, y, 
cuando le dieron el micrófono, se soltó con un discurso de este tenor: 


1. Siglas de Federazione Unirersitaria Cattolica Italiana. (N. del T.) 
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«¿Sabéis?, Roma es una ciudad difícil porque es una ciudad donde los 
méritos no se reconocen. O bien donde se le celebran a la gente méri- 
tos que no posee. De mí, por ejemplo, se dice que soy humilde por- 
que no quiero desplazarme en la silla gestatoria. Cuando lo cierto no 
es que la rechace por humildad, sino porque, instalado en la silla gesta- 
toria, tengo siempre la impresión de que voy a caerme». ¡ Las carcaja- 
das que desató! Aún me parece oírlas. Y, luego, dijo: «Escuchadme, 
jóvenes. Yo os voy a pedir que seáis amables. Y que lo seáis con los 
viejos, porque con los jóvenes lo sois incluso demasiado». ¿Me ex- 
plico? ¡Dos observaciones semejantes, salidas de la boca de un Papa! 
A eso siguieron diez minutos de sermoneo digno, entendámonos bien, 
de un párroco de lo más recalcitrante. Pero antes hizo reír a la gente. 


¿También a él le conoció bien? 


¡Oh, sí! Muy bien. Por razones familiares. Él, de joven, había sido 
íntimo amigo de un tío de mi esposa, es decir, el hermano de mi madre 
política, un sacerdote que era arqueólogo aquí, en Roma. Siempre es- 
tuvieron muy unidos, de manera que, por ejemplo, cuando el tío de mi 
esposa cayó enfermo, el Papa Juan fue a verle. Luego, cuando el tío 
murió, fue a ver su tumba y.... en suma, que nos encontrábamos con 
frecuencia. 


¡Caramba! Y a Pablo VI, ¿también le conoce bien? 


¡Oh, sí, por supuesto! La mar de bien. Fue asistente de nuestra or- 
ganización católica universitaria. A él, sin embargo, lo veo poco desde 
hace algún tiempo. La última vez, figúrese, fue el día 2 del pasado 
enero, en una audiencia general en la que acompañaba a un grupo de 
ciociaros con motivo del séptimo centenario de la muerte de Santo To- 
más de Aquino. Por lo general evito acudir a él. Para no mezclar, sabe, 
lo sagrado con lo profano. Por razones políticas, ¿me explico? Puede 
decirse que al Vaticano iba antes conmás frecuencia. Y, por lo demás, 
lo hacía, aun entonces, con moderación. Oh, nuestros contactos con el 
Vaticano son mucho más raros de lo que la gente cree. Entiéndame: 
para asuntos de importancia... para intereses comunes como pueda ser 
el Concordato... se supone que... Pero, por lo demás... Durante todo 
el período de Pío XII, imagínese, De Gasperi estuvo tan sólo dos ve- 
ces en audiencia. El resto de las ocasiones hemos acudido con motivo 
de actos cívicos. Por ejemplo, cuando se representó la obra de Claudel 
L*Annonce faite 4 Marie. No, con el Vaticano no tenemos tantos con- 
tactos como cree. 
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¡Ab! Sobre este Particular, permítame ser incrédula. Sobre todo, en el 
caso de usted. Hasta los niños saben que sí alguien bay en Italia vinculado 
con los ambientes eclesiásticos, ese hombre es Andreotti. Papas aparte. 


Contactos personales, sí. Vínculos, sí. Pero se trata de personas a 
quienes conocía ya en una época en la que yo pensaba en todo salvo 
en la política. Y, de cualquier modo, mis caes no son clericales. 
Ello al extremo de poder decir lo siguiente: mientras los colegios reli- 
giosos están llenos de hijos de personas que sr consideran enemigos 
irreconciliables de la Iglesia, a mí no se me ocurrió jamás enviar a los 
míos a una escuela religiosa para que realizasen allí sus estudios. 
Quiero decir que el hecho de ser católico convencido no me condi- 
ciona. Me permite, en todo caso, desplazar obstáculos. No es un se- 
creto que duránte muchos años no se pudo construir una mezquita 
aquí, en Roma, porque eso turbaba-el-carácter-sacro-de-la-ciudad. 
Luego, durante los pocos años que duró mi gobierno, vino el rey Fei- 
sal. El de las naranjadas. Quiero decir el que puede abstenerse de las 
bebidas alcohólicas sin que nadie le diga que es un santurrón. Y me 
habló de ese asunto. Yo lo encontré tan justo que en seguida obtuve el 
permiso para erigir una mezquita para los musulmanes. 


Dígame, Andreotti: ¿Ha considerado alguna vez el hacerse cura? 


Es difícil decirlo. Tal vez pude hacerlo, no lo sé. Si esto le da al- 

na idea, le diré que de niño pasaba siempre mis vacaciones con dos 
muchachos de mi misma edad, de los cuales uno es ahora nuneio apos- 
tólico y, el otro, arzobispo de Chieti. A pesar de ello, me he sentido 
siempre la mar de bien en mi situación de marido y padre de familia, 
situación que me ha ido complaciendo más y más sin que haya sentido 
nunca remordimientos. Tal vez se deba a que he tenido suerte y me ha 
correspondido una mujer inmejorable y unos hijos sanos y estudio- 
sos... Sea como fuere, no puedo decir que haya visto frustrada una vo- 
cación de cura. La única vocación que he visto frustrada es la de 
médico. Oh, me hubiera complacido sobremanera ser médico. Mas no 
podía permitirme seis años de medicina. No eta rico. Mi padre, un 
maestro de enseñanza elemental, murió apenas nacido yo, y, no bien 
inscrito en la universidad, hube de ponerme a trabajar. Me matriculé 
en Derecho, y al licenciarme tenía idea de convertirme en criminalista. 
Con enorme pesar, eso sí. Sí, enorme. Y todavía lo siento. Paciencia, 
eso ya pasó. Lo bueno es que ninguno de mis hijos ha querido estudiar 
medicina... Uno de ellos se licenció en filosofía, otro lo hará ahora en 
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ingenicría, el tercero va para Derecho, y la menor está en segundo de 
arqueología. 


Bien, de haberse becho médico, hoy no sería uno de los hombres más po- 
derosos de Italia. Porque no irá a negar que, en su caso, la política es si- 
nónimo de poder. 


Yo no diría que lo es. En mi caso no asociaría del todo la palabra 
política con la palabra poder, porque, mire, yo me siento política- 
mente más entusiasta cuando escribo o participo. en una discusión que 
cuando me alcanza la responsabilidad del poder formal y concreto. La 
cosa que mayor satisfacción me ha dado en estos veinticinco años fue 
ser delegado parlamentario. Cierto que es preciso definir el poder. 
Para la prensa, por ejemplo, el poder es aquello que se aprecia por su 
aspecto exterior. Si uno es ministro de las locas ilusiones y dice que 
hoy es viernes, ly. prensa cita en seguida sus palabras con obsequio: 
«El ministro de las locas ilusiones ha declarado que hoy es viernes». 
Si, por el contrario, elabora una teoría o formula una idea, no le será 
| ponerla en circulación. En otras palabras: si por poder se en- 
tiende gozar de cierta entidad, hacer valer ciertas ideas e inducir a 
otros a que las tengan en cuenta, entonces me siento, hasta cierto 
punto, un hombre de poder. Por mucho que, a veces, si fallan los ins- 
trumentos de mando... 


¿A quién? ¡¿A usted?! ¿Usted, que goza de tanta influencia sobre la 
policía, sobre el ejército, sobre la magistratura, incluso? Usted, que ba sido 
amigo de tres a que ejerce de ministro y que posee dl expediente de todos 
los políticos ttalianos? 


Eso son bulos absolutos. Si quiere consultar mi archivo, se lo en- 
seño. Está a su disposición, de veras. Cuando uno ha sido ministro de 
Defensa durante años conoce, ciertamente, a mucha gente. Y yo co- 
nozco a mucha, no hay duda de ello. Pero nunca he considerado que 
el poder consistiese en acumular carpetas para ejercer extorsión. No 
tengo claves secretas. Sólo un diario en el que cada noche de Dios es- 
cribo un mínimo de una cuartilla. Si, por casualidad, una noche tengo 
dolor de cabeza y no escribo, a la siguiente cumplo sin tardanza el 
vóto. De esta forma, si tengo que hacer un artículo sobre algo que 
ocurriera veinte años atrás, consulto mi diario y encuentro en él cosas 
que, a buen seguro, no hallaría en los periódicos. Es verdad que el dia- 
rio lo devo de modo que nadie, excepto yo, puede interpretarlo, y que 
son cosas que reservo exclusivamente para mí. Que nadie, salvo yo, 
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debe leer. Es estrictamente secreto, y espero que el día que yo muera 
mis hijos lo quemarán. Pero mis expedientes, créalo, sólo consisten en 
recortes de diario. Si quiere consultar alguno de ellos, se lo doy. Ade- 
lante, diga 'su nombre. Dígamelo. 


Fanfani. El también llamado dueño de Italia. ¿No es Fanfani su gran 
enemigo? ¿Acaso no es cierto que debe a Andreotts el no haber alcanzado 
la presidencia de la República? 


No, no es cierto. Los votos de nuestro grupo, salvo minúsculos 
márgenes, los tuvo. La Democracia Cristiana le dio sus votos. Pero es 
cosa sabida que por sí sola no puede la Democracia Cristiana elegir al 
presidente de la República. Lo que a Fanfani le falló fue el apoyo de 
la oposición. La hostilidad, que más tarde dio inicio a la crisis del 
centro-izquierda, procedía de los socialistas. Hicieron un pacto de ac- 
ción unitaria con los comunistas y... Hubieran apoyado a Moro; pero 
a Fanfani no querían respaldarlo en forma alguna. En cuanto a lla- 
marlo dueño de Italia, no estoy seguro, andando las cosas como an- 
dan, de que sea un cumplido... Fanfani es el secretario del partido más 
grande de Italia; pero de ahí a definirlo como usted lo hace... Sobre 
-todo en una etapa de anarquía generalizada como la que estamos yi- 
viendo... Los periódicos le atribuyen a intervalos ora un rumbo ora 
otro, pero a mí nada me autoriza a pensar que... 


Resumiendo, ¿son ustedes, o no, enemigos? 


Mire, yo pienso que las posibilidades de coalición dentro de la De- 
mocracia Cristiana son muy complejas por cuanto cada cual tiene sus 
puntos de vista, sus corrillos pequeños o grandes, sus intereses cierta- 

ente legítimos... No hablo sólo de ambiciones injustas o retrógra- 
de Fanfani ocupa hoy en día una posición bastante favorable res- 

ecto de los demás porque nos aventaja en una decena de años y ello 
le permite programaciones que, en el fondo, no incomodan a nadie... 
Y ha demostrado, además, enormes facultades de recuperación, una 
gran voluntad... Desde ese punto de vista representa verdaderamente 
un elemento de fuerza y... sería absurdo no valorar los puntos de 
fuerza para dar preponderancia a otras consideraciones. ¿Qué quiere 
que le diga? He ba lajado algunas veces con Fanfani, pero nunca mu- 
cho ni por demasiado tiempo... de manera que puedo afirmar que no 
se me han presentado excesivas ocasiones de colaborar con él y... Es- 
pecialmente en las actividades del partido, no tengo experiencias de 
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ese género... Mire, yo veo la situación actual de tal forma que lo único 
que me importa es meter las cosas en vereda... Que eso lo haga una 
persona u otra tiene para mí un interés secundario. Cualquiera que 
pueda arrimar el hombro es bien recibido. 


No consigo sacarle de sus casillas. ¿Es que se muestra usted siempre tan 
controlado, tan imperturbable, tan marmóreo? 


Sí, porque no merece la pena dar gusto a quien busca encolerizar- 
nos. ¿Á qué hacer de cerilla que se enciende y salta por los aires? Por 
lo demás, ¡me enoja tanto la gente que alza el gallo y suelta, sin más, 
palabras feas! Según yo lo veo, es prueba de una insuficiencia de con- 
vicciones. Cuando uno está convencido de algo no tiene la menor ne- 
cesidad de descargar puñetazos sobre la mesa, sudar y excitarse. Los 
que se encolerizan, y a veces ofenden, resultan ridículos. Luego se ven 
precisados a inventar mil historias para excusarse, se exceden en la di- 
rección contraria, se humillan... Italia goza de una tradición de po- 
lémicas clamorosas, vociferantes. Yo, que soy romano, prefiero no 
dramatizar más de lo necesario: ser romano ayuda mucho a dar nueva 
dimensión a los problemas, y es una verdadera lástima que Roma ra- 
ras veces haya conseguido ser gobernada por romanos dl usted para 
mientes en el hecho de que antes de mi aparición nunca había tenido 
el Consejo un presidente romano, que éstos habían sido siempre gentes 
del Sur o del Norte... Lo cual incluye a los toscanos, porque para 
nosotros la Toscana ya es el Norte... Como quiera que sea, fíjese, 
incluso cuando asisto a los partidos de fútbol, que tanto me divierten, 
conservo la calma. Y, cuando voy a las carreras de caballos, lo mismo. 
Sí: las carreras de caballos me gustan todavía más. El tráfico de la 
gente, la toma de partidos, el suspense, las apuestas... Gane o pierda, 
nadie se da cuenta de si estoy excitado o nervioso. Ello sin contar con 
que casi siempre gano, porque tengo suerte. Juego poco, expongo 
poco, pero, por lo general, gano. 


¿Se refiere a los caballos o a la política? 


No es que sean los caballos mi única evasión. También me divierto 
en el cine, o contemplando Rischiatutto, o escribiendo libros. Escri- 
bir me aligera, me desintoxica, me hace olvidar los decretos-ley y las 
órdenes del día. En cualquier caso, todos estos placeres tienen un de- 
nominador común: calmarme y ayudarme a recuperar el equilibrio. 
Una cosa que me complace mucho, ¿sabe?, es la compañía de la gente 
que no está metida en política. Le referiré una cosa. Durante muchos 
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años he estado yendo a Montecatini, a tomar las aguas. La primera 
vez era yo subsecretario de la Presidencia, el director del balneario 
acudió a recibirme diciendo: «Permítame que le acompañe a las ins- 
talaciones y que le enseñe dónde alojamos a los diputados y los sena- 
dores». Y yo le respondí: «Espléndido, lléveme sin tardanza e 
indíquemelo con toda exactitud, de manera que pueda irme a otro 
establecimiento». Que es lo que hice. No para evitar a mis colegas, 
sino para no fomentar una especie de congregación. La política es una 
cosa que lo vuelve a uno herrumbroso, y líbrenos Dios de quedar an- 
quilosados: acabaríamos por no ver sino aquélla y por convertirnos en 
pésimos intérpretes de quienes nos eligen. 


¿Es ésa su definición de la política? 


Yo... mire... Yo daría mucho por definirla como la han definido 
mis colegas: la política es cultura, es moral, es misión, es historia del 
arte, etcétera. Pero no lo consigo. Por otra parte, es como si pidiese 
usted a un pececillo que definiese el agua que le rodea. Un pez no sabe 
definir el agua que le rodea; lo único que sabe es que es su vida. Creo 
haber dicho ya que si cuando estaba en el liceo me hubieran pronosti- 
cado la carrera de político, me hubiera echado a reír. Y aún hoy sigo 
no estando esquematizado por ella. En rigor, no pertenezco a la cate- 
goría de los que se pierden en abstracciones y, por ejemplo, dicen: «El 
obrero no quiere ser propietario de su casa, quiere tener sobre ella de- 
recho de superficie». ¿Qué significa eso? ¿Por qué hablan así? ¿Acaso 
temen no parecer cultos ? ¿O es que tienen ideas tan poco claras que no 
saben expresarse? No son pocos los que dicen: «nosotros-los-que-esta- 
mos-junto-al-trabajador». Expresión estupenda, porque están siempre 
junto al trabajador y no trabajan nunca. Oh, tiene razón mi madre 
cuando dice que, escuchándoles en la televisión, no se entiende ni aun 
la mitad de lo que dicen. A mí el vocabulario político me produce un 
aburrimiento mortal. Conforme en que debe existir la teoría, lo con- 
trario sería edificar en arena; pero hay que atender a la gente que ca- 
rece de las cosas necesarias para la vida, y que no quiere ser agredida 
cuando va a cobrar la pensión... ¿Qué ocurre? ¿Desea algo? 


No, no. Buscaba maquinalmente un cigarrillo, olvidando la bistoria de 
León XIII y el cardenal. 


¡Pero...! Si de verdad desea fumar, fume. Mire, enciendo la vela. 
¿Ve? Tengo una siempre dispuesta, especial. Depura el aire y me evita 
el dolor de cabeza. No es que no soporte a los fumadores; es que no 
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soporto el humo: me fomenta jaquecas, y yo las sufro atroces, capaces 
de dejarme fuera de juego durante tres o cuatro horas. Jamiás he conse- 
guido saber qué las origina. Tal vez una herencia orgánica. Mi padre 
las padecía, y mi madre, también. Aunque tal vez sean de carácter reu- 
mático: Aunque se me declaran también cuando estoy cansado, 


cuando me siento tenso, cuando me expongo a la humedad. Pero, si 
de veras quiere fumar, fume. 


¿Después de lo que me ha dicho? No, no. Continúe, por favor. 


Hablábamos de la política vista como hecho concreto. Pues bien, 
entre nosotros ha existido siempre un desprecio hacia quien da impor- 
tancia a los asuntos de administración común, pero una de las cosas 
que mayor satisfacción me han dado en mi vida se produjo en relación 
con el tema de la administración común, cuando era yo ministro de 
Hacienda. Existía un enorme contrabando de petróleo, y yo, en lugar 
de chillar, hice una gestión. Luego llamé a un comandante del cuerpo 
de carabineros y le dije: «Quiero un joven capaz, avispado». Y él 

uso a mi disposición un capitán que ahora es coronel. El capitán se 
hizo contratar como operario en una refinería, y apenas le llevó seis 
meses descubrir la verdad. Alrededor de toda refinería existen grandes 
instalaciones para proporcionar agua en caso de incendio. Y ellos en 
vez de traer agua, sacaban petróleo. A un kilómetro de las verjas no 
había ni carabineros ni control alguno, lo cual les permitía cargar el 

etróleo en camiones-cisterna, ¡ y lego! Entonces redacté un decreto- 
le según el cual nadie podía transportar gasolina en camiones-cisterna 
sin if provisto de una guía en la que se especificase el origen de la 
carga y su punto de destino... ¿Sabe que aquel año recaudamos vein- 
tiocho mil millones más de impuestos? ¡Ah, si perdiésemos menos 
tiempo combatiéndonos en congresos, gran da sesiones y asam- 
bleas ordinarias, y nos ocupásemos más de las cosas esenciales | 


Pero, perdóneme, Andreotti, ¿cómo es posible que, comprendiendo esas 
cosas, baya usted organizado tantos percances con su gobierno? La caída de 
la lira, el alza de los precios... 


Lo que dice me parece muy injusto. Todo gobierno es hijo del 
que lo precede y padre del que lo sigue, y mi gobierno surgió a raíz 
del fracaso del centro-izquierda- Su subsistencia era casi imposible: 
¡eran tan pequeños los márgenes que teníamos! En el Senado, por 
ejemplo, todos los días había que recontar votos, y ello obstaculizabá 
toda programación, por mínima que fuera. Dentro .del gobierno de 
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coalición gozamos, durante los primeros seis meses, de cierta compati- 
bilidad; pero, a partir de enero, una considerable porción de los minis- 
tros se puso a pensar más en el porvenir que en el presente. Y eso nos 
debilitó. A pesar de ello, ciertas decisiones fueron adoptadas de mane- 
ra hábil y realista: la del doble cambio de la lira, y la que impedía la 
salida de un solo gramo de oro... Es absolutamente falso que yo sea 
responsable de la caída de la lira. Por el contrario, la lira se hubiera 
hundido de no haber mi gobierno tomado ciertas decisiones. No olvi- 
demos los problemas internacionales: por parte de un país productor 
de petróleo fuimos víctimas de especulaciones que en un solo día influ- 

eron en la cotización de la lira por un montante de doscientos mil mi- 
ls De haber aceptado la norma comunitaria según la cual las tran- 
sacciones monetarias deben pagarse, entre los países de la CEE, la 
mitad en oro y la mitaden moneda europea, transcurrido un mes no nos 
hubiera quedado ni un gramo de oro ni un dólar. ¿Y de qué le hubiera 
servido a Europa una Italia destruida en lo financiero? 


Me inclino a darle la razón, si bien el lagrta as00iaa afirma no hacer 
otra cosa que reparar estragos del gobierno Anareotti.... 


Me parecen muy presuntuosas esas declaraciones del actual go- 
bierno. Y les contestaré con lo siguiente. De niño pasaba los veranos 
en una casa de campo cuyas tuberías no cesaban de perder agua día y 
noche. Y, por mucho que entonces no fuese tan difícil como lo es hoy 
conseguir un fontanero, éste no venía nunca, de manera que siempre 
nos veíamos con el suelo encharcado. Hasta que un día llegó el fonta- 
nero, con lo cual cundió la alegría y alzáronse exclamaciones de grati- 
tud y de gozo. Y, en medio de nuestra gratitud y nuestro gozo, puso el 
fontanero manos a la obra y... lo echó todo a perder. Anegó la casa. 
Conque no querría que los actuales restauradores organizasen una 
como la que nos organizó aquel fontanero. Oh, no existen soluciones 
de centro-izquierda o de centro derecha o de centro. Existen solucio- 
nes válidas, y nada más. Hoy en día las tres cuartas partes de los pro- 
blemas tienen dimensiones tan internacionales que no es posible reme- 
diar los charcos del suelo con unos martillazos. Por supuesto que, si 
continuamos así, si no se incrementa la productividad, si no ingresa- 
mos más divisas mediante, por ejemplo, un estímulo del turismo... 


¿Cómo? ¿Con cines y teatros que cierran a media noche? ¿Con restau- 
rantes que te ponen en la calle antes de las once? ¿Con la supresión del 
tráfico automovilístico los domingos? ¿Con la gasolina racionada? 
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No es que quiera convertirme en el Jaimito del chiste, pero en eso le 
doy la razón. Bloquear los automóviles el domingo no es, desde luego, 
la manera de resolver el problema. En el porcentaje global del con- 
sumo de crudos, los que gasta la circulación de automóviles alcanza 
apenas un 1 5 por ciento. Pero eso es por circular los siete días de la se- 
mana, no el domingo exclusivamente. 


También podría estimularse el turismo mediante un boletín políglota 
que diese cuenta de nuestros escándalos, o, tal vez, sustituyendo la atracción 
del «latin lover» por la del político corrupto. 


Tal vez no ha caído todavía la noche, y es preciso aguardar a que 
caiga antes de llegar a juicios excesivamente catastróficos. No quisiera 
hacer el papel de eterno mediador, mas ciertas cosas concluyen a me- 
nudo por surtir una función positiva y por restituir el equilibrio a lo 
decantado. Resumiendo, podría muy bien ser que este terremoto rea- 
justara muchas cosas. Lo que yo temo es que sirva tan sólo a las espe- 
culaciones de algunos: hasta que no se celebra un juicio, se obtiene un 
veredicto, una apelación y una sentencia definitiva, no se puede decir 
que una persona haya violado la ley. No, no es justo que en el trans- 
curso de una semana un hombre se vea ya juzgado por el clamor de 
una acusación. Porque aun en el caso de que más tarde se vea absuelto 
con todos los pronunciamientos, su honestidad queda en entredicho. 
Y también la del sistema. Nosotros tuvimos formidables casos de pro- 
cedimiento contra personajes políticos que, en el tribunal de apelación, 
y finalmente en el de instrucción, se resolvieron pidiendo mil perdo- 
nes. Lo cierto es que se requiere mayor respeto del secreto de instruc- 
ción: el secreto de instrucción resulta a veces, en Italia, una burla. 
Todo el mundo, desde el jefe de policía al magistrado, ofrece confe- 
rencias de prensa. Y, luego, a veces, se da la culpa al periodista: pero- 
a-usted-cómo-se-le-ocurre-escribir-esto. Algo que le ha dicho el jefe 
de policía o el magistrado. Resignación! Si en Inglaterra llama usted 
asesino a un reo confeso de asesinato que, sin embargo, no ha sido juz- 
gado todavía, el reo puede demandarle por daños y perjuicios. Aquí, 
en cambio... 


De acuerdo. Ya se vio con el caso Valpreda. «He aquí al asesino», es- 
cribí en la portada de un semanario que se presenta a sí mismo como progre- 
sista. Pero yo... 


¿Sabía usted que, de las iniciativas de mi gobierno, una de las califi- 
cadas de debilidad fue, precisamente, la ley que hizo posible la excar- 
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celación de Valpreda? Y, cuando algunos acudieron a decirme: «De 
manera que tú apoyas a Valpreda», mi respuesta fue: «Yo no sé si 
Valpreda es, o no, responsable. No me corresponde a mí saberlo; ya se 
verá en el juicio. Pero si tu hijo se encontrase preso por causa de una 
imputación no demostrada, ¿te gustaría que pasara de O tres años en 
la cárcel, en espera de que los jueces se pusiesen de acuerdo acerca de 
quién debía juzgarlo?». ¡Por amor de Dios! Tal vez sean las conse- 
cuencias de un determinado tipo de educación, o, mejor dicho, de una 
falta de educación. Puede ser que carezcamos de una cultura que tenga 
por base el respeto a las gentes. Como quiera que sea, el nuestro es un 
sistema que incita al linchamiento. Y no tanto al linchamiento físico 
cuanto al linchamiento moral. Que es lo que ocurrió también en el 
caso Valpreda. Y digo «también» porque, cuando dijeron de él, para 
definirlo, que era «un bailarín», a mí me vino a la memoria el caso Pic- 
cioni. El caso Montesi. ¿Se acuerda del juez Sepe? Un día le pre- 

té a Sepe: «Pero, perdóneme, ¿qué pruebas existen de que Piccioni 
haya conocido a la Montesi?». Sepe me respondió «; ¿Pero usted co- 
noce a Piero Piccioni?! ¡Un compositor de jazz! ; El amante de una 
actriz!». De manera que, enojado, repliqué: «; Perdóneme, excelencia, 
pero eso significa que, si se llamase Fanfani e Bertarelli, como la firma 
que vende coronas mortuorias en la plaza de la Independencia, el acu- 
sado quedaría, para usted, automáticamente libre de sospecha!». 
Existe en Italia una fea costumbre: convencerse primero de algo y, 
luego, buscar las pruebas. Lo cual resulta una tergiversación del con- 
cepto de la justicia. Todos somos un poco como Sepe, que se creía en- 
viado por Dios para limpiar los establos de Augias. ¡Sepe...! Cuando 
me convertí en ministro de Hacienda me escribió una carta: ¡Quería 
ser director de mi oficina legislativa! 


Sí, sí, sí: verdades sacrosantas, Pero eso no altera la indiscusible ver- 
gienza de que en Italia exista uña gran corrupción. Usted ba desviado la 
conversación. Existe el escándalo, y los propios partidos se han visto involu- 
erados en algunos. 

Lo que yo he dicho es que todavía no es de noche. Por ejemplo, 
aún no se ha hablado de los comunistas, mas ¿cómo subsisten financie- 
ramente también ellos? Decir que reciben ayuda del exterior no es una 
malignidad: es un hecho. Y entre las personas que podría usted inter- 
pelar se encuentra Eugenio Reale, que ha sido su administrador. A lo 
mojor le per decir algunas cosillas. ¡Venga, descubramos las 
Américas diciendo que todo partido recibe a del exterior! O se 
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llega verdaderamente a la financiación estatal... Pero ¿es posible creer 
en la financiación estatal? De Gasperi, por ejemplo, no creía en ella. 
Decía que la opinión pública o bien no la habra aceptado o bien ha- 
bría reaccionado con gran malestar: «Entregar el dinero del Estado a 
los partidos no suena bien». Quién sabe, si pudiese convencérseles ver- 
daderamente de hacer públicos sus balances y de no hacer secreto de 
sus entradas y salidas... Pero los partidos jamás revelan sus balances. 
Ni siquiera a sus miembros. Yo formo parte de la dirección de la DC, 
y en treinta años no he visto un balance. Y supongo que en los demás 
partidos ocurre lo mismo. En 1945 y 46 existía, en los congresos, el 
informe del secretario administrativo, pero hoy ya no existe ni tan si- 
quiera eso. 


Andreotti, me ha dicho usted bace poco que este terremoto podría arre- 
glar las cosas. No obstante, debería saber que en Italia los terremotos nada 
arreglan porque tras la conmoción inicial no se vuelve a hablar de ellos. 


Tal vez se deba eso a que se echa demasiada leña al fuego de una 
sola vez. Y en el formidable barullo que de ello se obtiene, se pierden 
de vista las cosas esenciales. Todo gobierno, ¿sabe?, comienza con un 

rograma para cuya realización quince años no bastarían. Ya no se 
las como cuando Nitti, que formaba un gobierno con el solo fin de 
nacionalizar los seguros de vida. Era, a buen seguro, un programa limi- 
tado, pero, al mismo tiempo, un programa claro que permitía contro- 
lar los resultados. Ya no se hace como cuando De Gasperi, que ponía 
sobre el tapete la reforma agraria, promulgaba una ley al respecto y, 
gustase o no después la cosa, la aplicaba. O como Vanoni, que lanzó 
la reforma tributaria, que hizo refunfuñar a la gente, a pesar de lo cual, 
y al encontrarse el formulario Vanoni en las manos, la gente concluyó 
que, bueno o malo, Vanoni había hecho algo. Hoy en día existe entre 
los partidos un diálogo abstracto: yo-soy-más-guapo-que-tú, tú-eres- 
más-feo-que-yo... no en el sentido físico, claro está, ya que en ese sen- 
tido saldríamos todos malparados... Lo cierto es que ya no se habla de 
cosas prácticas. Los gobiernos no tienen tiempo de hacer nada porque 
nunca se sabe, cuando nace un gobierno, si continuará en pie al día si-: 
guiente. Tome usted la intervención de los teléfonos... 


¡¿También usted tiene el teléfono intervenido?! 


No lo sé. Espero que no. Pero lo ignoro por completo. Porque ¿se 
ha fijado alguna vez en la portada del listín telefónico de Roma de 
1972-73? Ahí tiene, mire. En la misma portada: «Tony Ponzi, detec- 
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tive privado. Premio Máscara de Oro. Interviene personalmente en 
controles, investigaciones industriales y para particulares, también con 
equipos electrónicos miniaturizados. En py sor localidad». De otra 

arte, si arma uno la de San Quintín por el hecho de que su teléfono 
está intervenido, siempre corre el riesgo de que la maledicencia pública 
diga: ¿no-será-tal-vez-que-no-quiere-ser-escuchado-porque-tiene-algo- 
que-esconder? 


Muy bien dicho. Pero usted, cuando estaba en el gobierno, ¿qué hizo 
contra ésa porquería de las intervenciones telefónicas? 


Yo, como me disponía a decirle, denuncié el problema y encargué a 
mis ministros que redactaran un proyecto de ley. El proyecto quedó 
listo, pero luego tuvimos que levantar velas y... vuelta al razonamiento 
de antes: ¿cómo hacer las cosas, si no se nos da tiempo para ello? Se- 
ría preciso decirle a un gobierno, cualquiera que éste fuese: «Tienes 
dos años de permanencia en el cargo. Si, transcurridos esos dos años, 
no has realizado un mínimo de dos o tres cosas fundamentales, si no las 
has llevado a buen término, te envío a paseo y te desautorizo. Y no 

ás, en un plazo de diez años, volver a participar en ningún go- 
ierno». En lugar de eso ocurre lo que ocurre, sin contar con que el 
jefe del gobierno debe pasarse la jornada ocupándose del precio del 
mijo o de la conferencia de Copenhague. Y una jornada no tiene más 
que veinticuatro horas. 


Empleen mejor las veinticuatro horas. No se ocupen del precio del mijo. 
No acudan a la conferencia de Copenbague. Por eso no funciona nada en 
Italia y corremos el riesgo de asistir al suicidio de la libertad. 


Tal vez exagera usted. No quiero negarle cierto fundamento a lo 
que usted, un tanto brutalmente, afirma. Pero no es justo decir que 
nada funciona en Italia. De todas formas, la pretensión de que todo 
funcione requiere una receta que no existe. ¿No podría ser, además, 
que se viese sólo lo que no funciona pasando por alto lo que sí fun- 
ciona? Algunas cosas funcionan. Hay un notable número de personas 
que cumplen con su deber, que trabajan con regularidad, que estudian 
con regularidad y que se gradúan con aprovechamiento. Hay que po- 
ner atención en no destruirlo todo. Eso podría conducir no diré a un 
régimen de los coroneles, pero sía uno como el de Giannini, es decir, a 
un estado de perenne descontento que no refuerza la democracia. No 
podemos decir que nos encontramos en el año cero. No quiero echar 
mano de estadísticas halagadoras, pero ¡por Dios santo! Para mí ya 
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representa mucho el hecho de que en veinte años el censo escolar haya 
pasado de un millón a seis millones y medio, y de doscientos a ocho- 
cientos mil el universitario, y que el nivel de vida haya mejorado 
como lo ha hecho, y que se coma bien, y... La democracia es un sis- 
tema fatigoso, lleno de rémoras y de zancadillas. Exige paciencia y 
también errores. 


Cierto. Pero la autocomplacencia es la sal de las dictaduras, mientras 
que de la democracia lo es la crítica. Yo le voy a preguntar: como hombre 
de poder, como miembro de una clase política dirigente, ¿puede afirmar que 
tiene la conciencia tranquila? 


Mire, la conciencia nunca se puede tener tranquila, porque uno 
piensa siempre que podría haber hecho más y haberlo hecho mejor. 
Eso sin contar con que el juego político no es nunca un juego indivi- 
dual; se trabaja, como en el fútbol, en equipo. Si cada uno de nosotros 
no debiese responder más que estrictamente de sí mismo... 


Yo no be dicho estrictamente Giulio Andreotti. He dicho Giulio An- 
dreotti como representante del poder y de la clase política dirigente. 


Entonces permítame decir esto: como clase política nosotros parti- 
mos de una gran inexperiencia. Si veinte años atrás hubiésemos po- 
dido acometer la reconstrucción de Italia con la experiencia que hoy 
tenemos, habríamos cometido menos errores y hecho el triple de cosas 
buenas. ¡ Vaya, si ni siquiera sabíamos hablar en público! ¡ Estábamos 
tan faltos de preparación! Para ver la diferencia entre ayer y hoy, a mí 
me basta con mirar a los jóvenes de las Fuerzas Armadas, que por fin 
saben hablar en público. Conque, si lo juzga usted todo por las peque- 
ñas cosas, por nuestras pequeñas miserias, por nuestros errores cotidia- 
nos, tiene razón en decir que andamos con los neumáticos pinchados. 
Pero si contempla la perspectiva histórica, llegará a la conclusión de 
que estamos saliendo airosos. Yo soy optimista. 


Feliz, usted. 


Sí, porque nunca miro las cosas con un estado de ánimo excitado. 
Eso no sirve de nada y resulta peligroso. Aunque esté preocupado, 
hago por ver las cosas con cierta perspectiva. Por ejemplo, en las otras 
entrevistas usted ha señalado el hecho de que los italianos somos fun- 
damentalmente anárquicos. Así es. Cada uno de nosotros es una pe- 
queña cuna del derecho, y todos rechazamos el puesto que nos corres- 
ponde: los sindicatos quieren ocuparse del referéndum, las regiones 
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quieren ocuparse del Vietnam... Y, si bien la Constitución habla de de- 
rechos y de deberes, los derechos los invoca todo el mundo, pero los 
deberes, nadie. Hablar de deberes se considera antidemocrático. En 
ese sentido somos niños. Somos anárquicos y, sin embargo... el' 
número de los que acudimos a las urnas es mayor que en cualquier 
otro país. Somos anárquicos, pero, cuando se nos pide que no utilice- 
mos el coche, vamos a pie. No nos gusta el orden, pero el desorden 
nos escandaliza... Resumiendo, no opino, como usted, que nuestra li- 
bertad se encuentre en peligro. Oh, ya sé que corro el riesgo de pasar 
por necio, pero tome usted el ejemplo de Italia Nostra. Se hubiera di- 
cho que todos se creían autorizados a deteriorar el paisaje a su antojo 
y, en cambio, Italia Nostra ha reequilibrado la situación. 


Andreotti, yo le hablo de libertad y usted me habla de paisajes. Si en 
Iralia se produjese un golpe... 


Yo no creo en esas cosas tan complicadas. Ciertas cosas presuponen 
la existencia de un letargo, y en Italia no existe letargo. Hay una gran 
vitalidad en lo que se refiere a las instituciones. 


Si usted lo dice, me siento más tranquila. Porque ¿sabe lo que se dice por 
abí? Se dice que sí se produjera un golpe en Italia, el primero en saberlo 
sería usted. 


Yo creo que no. Yo creo que sería de los primeros en ser arrestado. 
Y, de todas formas, le repito que no creo en el golpe. Mi miedo es 
otro: que la gente pierda la sensación de que este sistema, el sistema 
democrático, garantiza una vida tranquila y normal. Las retenciones 
del correo, el aumento de la criminalidad... Al farmacéutico que vive 
al lado de casa le han desvalijado la tienda esta noche, y él no está, 
ciertamente, contento del statu quo. Como quiera que sea, dudo que 
yo fuese el primero en saber esa cosa fea de la que usted habla. 


También eso me subleva. Oiga, Andreotti, usted no ignora, ¿verdad?, 
que le definen como hombre de derechas. ¿Rechaza o no tal definición? 


Yo diría que la rechazo, porque en Italia la calificación de hombre- 
de-derechas no cumple la función de identificar a una' persona, sino la 
de hacerle la zancadilla, la de crearle obstáculos. El «nominalismo» es 
otra de las enfermedades de los italianos, y las palabras «derecha» e 
«izquierda» ¡encierran tanta hipocresía! Prefiero que me llamen con- 
servador. En muchos sentidos, y aunque no fuera más que en términos 
de preocupación democrática, soy un conservador. En rigor, me doy 
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cuenta de que, cuando se quiere cambiar las cosas, se acaba, casi siem- 
pre, por cambiar a peor. Por eso es mejor mantenerlas como están. Y, 
por lo demás, creo haberle dicho ya que nunca he tenido tentaciones 
socialistas. Ni siquiera en mi juventud. Hum... No se acaba de ver 
claro qué hay que entender por socialismo. ¿Reformas? Si son buenas, 
también a mí me complacen, pero a menudo no son más que pura chá- 
chara. Sólo consiguen, como la reforma hospitalaria, empeorar las co- 
sas, O hacer perder el tiempo. Yo también puedo hacer una reforma 
pa que sea usted reina de Inglaterra. Pero, a la hora de la verdad, no 
O será. 


No quiero ser reina de Inglaterra, no me gusta Felipe. Me refería a otras 
cosas, Andreotti. A su abrazo con el mariscal Graziani, por ejemplo. 


En seguida le cuento esa historia; en seguida. Se había celebrado en 
Arcinazzo una convención del MSI', y Graziani era presidente del 
MSI. Eso me había causado preocupación porque no existía en Cio- 
ciaria una familia que no dabas recibido algún pequeño favor de 
Graziani, y no me gustaba que éste captase votos. De manera que con- 
voqué una especie de contraasamblea democristiana y, apenas llegar, 
me encontré al jefe de policía, palidísimo: «¡El mariscal Graziani está 
entre la muchedumbre!». Yo le dije que me tenía sin cuidado, y desa- 
rrollé mi discurso electoral diciendo que la democracia no se discutía. 
Cuando hube concluido, se alzó un vozarrón: «¿Puedo hablar?». Era 
Graziani. «Hable usted, no faltaría más. Estamos en una democra- 
cia», le dije. Entonces él se acerco al micrófono y exclamó: «Ah, yo 
de política no entiendo, pero debo admitir que, si en estas montañas, 
si en estos valles se han hecho trabajos de repoblación forestal, ha sido 
gracias a De Gasperi». Comedia pura. En eso se adelanta un viejecito, 
un democristiano, y replica: «Entonces, ¿por qué dice usted, mariscal, 
que la DC es el enemigo número uno?». Y Graziani le contesta: 
«Quien diga eso, es un imbécil». Y le responde el viejecito: «¡Es De 
Marsanich quien lo ha dicho, mariscal!l». Y le dice Graziani: «Pues, 
aunque así sea, De Marsanich es un memo». Y eso es todo. No se pro- 
dujo abrazo en ningún sentido: ni físico ni moral. La historia de ese 
abrazo es la mayor patraña que he oído en mi vida. 


Y también me refería a la acusación según la cual usted ba aceptado, en 
diversas ocasiones, los votos de los partidarios del MSL 


1. Siglas de Movimiento Sociale Italiano. (N. del T.) 
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Otra patraña. Se lo demuestro con cifras en la mano. Nosotros, los 
de la DC, hicimos campaña contra Almirante justo en el momento en 
que nos apuraba una escasez de votos. Y para conseguir que se le pro- 
cesara dirigí personalménte una carta a mi grupo parlamentario. No, 
no es cierto que los del MSI me hayan dado sus votos. A ellos, ade- 
más, no les interesaba apoyar mi gobierno. Les convenía más apoyar 
el centro-izquierda para, luego, poder decir: ya-les-habíamos-dicho- 
que-la-DC-tiende-a-la izquierda. ¡Oh, hasta se me acusa de haber mos- 
trado tibieza en aquel pequeño debate televisivo, porque, siguiendo mi 
costumbre, no grité y me mantuve atento sólo a la esencia de lo que 
decía. Aunque, por lo demás, mis palabras no iban dirigidas a Almi- 
rante sino a un sector de nuestro electorado que, sin ser fascista ni neo- 
fascista, le había votado a él. Me apremiaba recuperar esos votos. Yo, 
¿sabe?, opino que los votos que reciben los del MSI no están en fun- 
ción de la capacidad de éste, sino de nuestra incompetencia. En oca- 
siones se los ofrecemos en bandeja de plata, como consecuencia de 
nuestros errores. Piense en Nápoles. 


Andreotti, le formularé una pregunta que be formulado también a Ma 
lagodi: ¿no se arrepiente de no baber practicado, en su juventud, un anti- 
fascismo activo? 


Ciertamente que me arrepiento. Una de las raíces —mejor dicho: la 
raíz— de las cosas que se hicieron bien en Italia durante los primeros 
diez años de democracia tiene que ver con el empujón moral aportado 
por los que practicaron un antifascismo activo. La batalla de 1948, 
por ejemplo, no fue un mero choque frontal: fue la reconquista de la 
facultad de batirse democráticamente. Y esa facultad la heredamos del 
CLN!. El CLN fue una gran cosa. Fue una escuela de democracia. 


Entonces le voy a hacer otra pregunta, que hago a menudo a los no fas- 
cistas: ¿Se le da a usted el trato con los miembros del MSI? 


Mire, cuando lleva uno veinticinco años en el Parlamento viendo a 
las mismas personas, se acaba tratándolas y, tal vez, hasta tomando 
café con ellas. Y, cuando asiste a un partido de fútbol en la tribuna de 
los diputados, ¿cómo negar un saludo? Claro que me he visto en el 
caso de hablar con Almirante. No han sido conversaciones profundas, 
pero... Hablar con los adversarios ¿no es, por lo demás, propio de 


1. Siglas de Comitato di Liberarjone Nerjonele. (N. del T.) 
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cualquier parlamentario cortés? Yo hablo con todo el mundo. Sin re- 
pulsión y sin embarazo. Intercambiar ideas e información no significa 
en modo alguno tenderse trampas o hacer proselitismo. Y lo mismo 
reza para los comunistas. He tenido con ellos encuentros muy profun- 
dos, cuando se discutía la ley sobre el divorcio. Eso sin contar con que 
a algunos los conozco de cuando era un muchacho, y que otros son 
amigos míos. Mario Melloni, por ejemplo, sigue siendo uno de 
mis amigos más caros. Era director de «Il Popolo», y democristiano. 
La crisis que se operó en él no me movió verdaderamente a romper 
relaciones. Hay comunistas cuya compañía resulta de lo más placen- 
tera. Piense en Pajetta. Piense en Bufalini. 


¿Y Berlinguer? 


No le conozco bien. Berlinguer pertenece a una generación más jo- 
ven que la mía. Conocí mejor a su padre, que fue del Partido d'A- 
zone, y socialista más tarde. Pero sé que es un joven muy reservado, y 
un buen padre de familia, cosa que significa mucho para mí, representa 
un elemento de equilibrio. Mire, mi relación con los comunistas es 
bastante clara. En verdad, respeto muchísimo el patrimonio de sacrifi- 
cio que han acumulado, la dedicación al trabajo de que dan prueba, y 
su propio modo de trabajar. Su seriedad es un hecho. En el Parla- 
mento jamás los encuentras desapercibidos, su presencia es más dili- 
gente que la nuestra, tienen grupos de trabajo que funcionan bien, tie- 
nen fe... Como ponentes, además, son extraordinarios. Y a mí me 
causa mayor satisfacción un oponente perseverante y preparado que 
un parlamentario que te apoya pero que se limita a acudir para darte 
su voto y nada más. A pesar de ello... Eso mismo: a pesar de ello sigo 
convencido de que el comunismo es una dictadura. Por eso es preciso 
impedir, por todos los medios, que triunfe. ¡ Vamos, que la dictadura 
del proletariado no es, en modo alguno, un accesorio, ni, en modo al- 
guno, una participación en las ganancias o en la gestión de las fábri- 
cas! Es una lógica como pueda serlo, para la Iglesia, la existencia de 
Dios. Y del mismo modo que un papa no puede decir que en la exis- 
tencia de Dios se cree nada más que los meses alternos, tampoco basta 
con que un comunista crea en la dictadura un mes de cada dos. ¿Me 
explico? Es menester distinguir entre comunistas y comunismo. Esa 
distinción yo la hago. A Pajetta, por Da no acabo de verlo en 
una dictadura del proletariado. pg ar o fusilarían rápidamente. 


Mas no sería ningúr consuelo ser fusilado con él. 
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Tengo la impresión de que usted no se Prestaría, como algunos sostienen a 
veces, a apoyar el compromiso histórico. 


¡Claro que no! Yo me trato con los comunistas, pero no para hacer 
de Kerenski. Además, mire: el compromiso histórico es, a mi modo de 
ver, fruto de una gran confusión ideológica, cultural, programática e 
histórica. Y, en la práctica, resultaría el agregado de dos males: el cle- 
ricalismo y el colectivismo comunista. Mucha gente dice: bah, los co- 
munistas existen, son muchos y pesan, de manera que podrían imponer 
disciplina, ordenar a su electorado que se comportase bien, etcétera. 
Pues bien, me parece que no estaría de más abrirles un poco los ojos a 
los que así piensan. Nuestro sistema está apoyado sobre varios parti- 
dos, entre los cuáles el socialista pesa singularmente. El compromiso 
histórico significaría no sólo la liquidación de los auténticos partidos, 
sino también, y en particular, la del Partido Socialista. El PSI cree, a 
menudo, poder hablar en nombre, también, de las masas comunistas, y 
afirma que su fuerza es superior a la representada por los votos. Se 
arroga, en suma, funciones de intermediario. Pero el día en que los co- 
munistas llegasen a hablar por su cuenta, ya no precisarían de interme- 
diarios. El Partido Comunista tiende, por propia naturaleza, a llevarse 
por delante a los demás partidos, objetivo que persigue coherente- 
mente, y no de una manera solapada o improvisada. Como toda dicta- 
dura, por lo demás. Al principio, las dietaduras se sirven tácticamente 
de todo el mundo, pero no pueden menos de mantener la mirada fija 
en un horizonte en el que no exista más que el partido dominante. A 
mí no me parece ofensivo decir que la lógica del comunismo es el esta- 
linismo. La experiencia de los países comunistas ¿no nos demuestra 
que no bien abren las puertas les cae encima un aluvión de problemas 
y se ven obligados a hacer marcha atrás? A mí me hacen sonreír los 
que se escandalizan a causa de Solzhenitsin. ¿Acaso ignoraban que en 
Rusia la libertad de pensamiento y de expresión no existe? No, yo no 
creo en ese compromiso histórico. No me gusta. 


Sin embargo, no son pocos los democristianos que sí creen en él. 


Tal vez aquellos que dicen puesto-que-el-Papa-se-ha-desentendido- 
de-Mindszenty, hay que entender que-es-posible-construir-la-Repú- 
blica-conciliar. Quien no siendo comunista contempla esa posibilidad 
comete el mismo error en que incurrieron los liberales y los populares 
de 1922, que se arrimaron al fascismo con la ilusoria esperanza de po- 
der condicionarlo. Aquel error histórico duró pocos meses. Pero aun 
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ésos bastaron para demostrar que colaborar con un dictador es una ilu- 
sión absurda. El dictador te exprime y, luego, te desecha. Mire, es po- 
sible que dentro de cincuenta años las cosas sean de otra manera, pero 
hoy por hoy son así, y no me parece oportuno convertirse en coneji- 
llos de Indias de fórmulas tan peligrosas. Éstas son las conclusiones a 

ue llego por el respeto que me merecen los católicos y, si me es lícito 
dida, los comunistas. La idea de Berlinguer ha sido una jugada 
equivocada. Tan sugestiva como quiera para los incautos que dicen al- 
menos-tendremos-orden-y-tranquilidad, pero equivocada. ¿Y sabe por 
qué? Porque la gente sencilla no picará. 


Esperémoslo. Pero la gente sencilla carece de importancia. 
¿Quién dice eso? 


La gente sencilla. 


En los momentos esenciales, sí tiene importancia. Usted me cree 
cínico, pero a este respecto no lo soy en absoluto. Y le diré que la 
mayor garantía que tenemos en las cosas básicas es la gente sencilla, 
porque, aun sin saber teorizar sobre la libertad, la defiende en serio. 
Yo estoy convencido de que una parte considerable del electorado co- 
munista defiende un tipo de vida que no podría disfrutar en el sistema 
comunista. 


Ya veremos cómo tratan a la gente sencilla en el referéndum para el di- 
vorcio. Y, si tanto respetan ustedes a la gente sencilla, ¿por qué no comien- 
zan por excusarse ante ella por presentarse a ese referéndum del brazo del 
MSI? 


Nosotros no hacernos de ello una cuestión de partidos. De hecho, 
no solicitamos en el Parlamento la abrogación de la ley Fortuna. Y 
pudimos hacerlo, de haber querido, porque, tras la caída del PSIUP, 
en el Parlamento ya no había mayoría divorcista. La mayoría la con- 
seguíamos nosotros en alianza con el MSI. Pero esa suma de votos 
hubiera tenido un significado político y, en esas condiciones, no quisi- 
mos. 


¡Andreotti! Si tuviéramos que cambiar todas las leyes cada vez que 
cambia una legislatura, aviados andaríamos. La ley sobre el divorcio 
existe; no fue aprobada por un capricho de Satanás, sino por una mayoría 
democrática, y el Tribunal constitucional la ba declarado válida en dos 
ocasiones. 
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El Tribunal constitucional ha dicho que el divorcio no se opone al 
Concordato, pero ese tribunal no puede impedir la abrogación de una 
ley. Si la Cámara quiere abrogar una ley, puede hacerlo en cualquier 
momento. Á mi modo de ver, la ley del divorcio es, por un cúmulo de 
razones, un error. Si la ley hubiese establecido que el juez puede sus- 

ender el trámite del divorcio cuando de ello se derive un daño irre- 
parable para los hijos o para uno de los cónyuges... Si hubiese fijado 
una situación económica justa para el cónyuge de quien se pide el di- 
vorcio, como asimismo esa historia de los alimentos, que tan mal fun- 
ciona... En resumen, si la ley hubiese sido mejor, mal habríamos po- 
dido nosotros convertirla en una cuestión de meros principios. Según 
están las cosas, sin embargo, a mí se me antoja una cuestión de princi- 

ios. Aparte el hecho, por supuesto, de que yo me oponga a toda mo- 
dalidad de divorcio. Y eso no sólo como católico. En rigor, si bien es 
cierto que el divorcio puede remediar algumás. cosas, no lo es menos 
que atenta contra la institución del matrimonio. 


Pero, viga, Andreotti, ¿por qué quiere imponerle a todo el mundo su 
credo católico? Hasta este momento no ba becho más que ensalzar la liber- 
tad, y abora quiere quitarles, a los que no comparten su opinión, la libertad 
de rodar Me parece una gran incoberencia y, también, una gran arbi- 
dde Si el divorcio no le gusta, no lo use. No es obligatorio, ¿sabe 
usted? 


Hay momentos en que se introducen innovaciones legislativas: de 
acuerdo. Hay países civilizados que han dispuesto siempre del divor- 
cio: de acuerdo. En Italia no se ha abusado de él: de acuerdo. La ley 
puede ser corregida: de acuerdo. Conozco los argumentos. Pero, a pe- 
sar de ello, diré que no era oportuno introducir el divorcio en una fase 
de ajuste psicológico tan difícil, cuando el país es víctima de la «permi- 
sividad» que ha invadido el mundo. Esa «permisividad» aberrante. A 
mi forma de ver, se equivocó el propio momento elegido para plantear 
el problema. Mire, no se trata de que quiera yo sustentar un dogma. 
Mi temor es que el divorcio debilite el concepto del matrimonio en un 
momento en el que se manifiesta tanta discrasia social, espiritual... Lo 
que yo digo es: si tantos años nos hemos pasado sin divorcio, podía- 
mos esperar un poco, ¿no? ¿Qué urgencia había? No era el momento 
apropiado, no. 


¡Ab! Esa argumentación no es digna de usted, Andreotti. ¡ ¿Cuándo es 
el momento apropiado para cambiar las cosas?! ¡Si tuviésemos que aguar- 
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dar el momento apropiado, estaríamos todavía en las cavernas preguntán- 
donos sí era conveniente construir la rueda! 


Con el matrimonio no se bromea. No es lícito decir: me divorcio, 
me vuelvo a casar y, luego, me caso una tercera vez. No debe hacerse. 


Entonces, ¿qué pasa con las anulaciones del Tribunal de la Rota? ¡Si la 
propia Iglesia anula matrimonios en que ha habido bijos! Basta con tener 
dinero y un nombre de peso. 


En mi opinión, el camino que debería seguir la Iglesia es el inverso. 
Es decir, de mayor rigor, de menor «permisividad». La Iglesia no ten- 
dría que anular tantos matrimonios. 


Eso es, exactamente, ser más papista que el Papa. Menos mal que no se 
bizo usted cura y no llegó a ser Papa. Menos mal que montones de democris- 
tíanos piensan como yo, y no como usted. 


Y que son tantos, también, los que no piensan como usted, sino 
como yo. 
Mire que, si me hace enfadar, enciendo el cigarrillo. 


Y yo enciendo la vela. 


De acuerdo. El dolor de cabeza lo va a tener de todas formas. 


No. No. Soy menos delicado de lo que parece. Parezco delicado 
porque tengo estrecho el pecho. Fue eso, en realidad, lo que me libró 
del reclutamiento militar. De mozo, figúrese usted, no daba ni aun el 
mínimo de circunferencia torácica. El comandante que: me visitó me 
dijo: «Usted no durará scis meses». ¡Eh! ¡Eh! Cuando llegué a mi- 
nistro de Defensa me apresuré a buscar a aquel comandante. Quería 
darme el gusto de invitarle a comer para demostrarle que seguía vivo. 
Pero no fue posible. El había muerto. 


Me lo estaba imaginando. 
Roma, marzo 1974 
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Giorgio Amendola 


¡Eran tantas las cosas que quería saber acerca de él! Todas las que un no comunista 
hubiera querido saber, a principios de 1974, acerca de un dirigente del Partido Co- 
munista italiano: la actitud que hubiese adoptado el PCI de haberse celebrado el refe- 
réndum sobre el divorcio; la verdadera naturaleza del compromiso histórico, a la sa- 
zón tan discutido y tan improbable; las relaciones del Partido con los socialistas y con 
los grupos extraparlamentarios, que definían al PCI como partido somnoliento y bur- 
gués; y, por último, la vinculación del Partido con la Unión Soviética, y el problema 
de la libertad. ¿Hasta qué punto podían los comunistas italianos demostrar su inde- 
pendencia de Moscú, y hasta qué punto podíamos darles crédito cuando afirmaban no 
prescindir del pluralismo político? Durante casi treinta años habían venido partici- 
pando en el juego democrático, cierto; y su oposición habíase desarrollado de una ma- 
nera correcta; pero ¿hubieran hecho otro tanto de haber accedido al gobierno y al po- 
der? Su conducta ¿era hija de la sinceridad o de la estrategia? Berlinguer mantenía 
poco menos que cerrada la boca. Aherrojado en su renuncia y en su timidez, no conce- 
día, en aquella época, entrevistas: habrían de llegar las elecciones del 76 para verlo sa- 
lir de su concha y aceptar contactos con la prensa. Si quería uno descubrir las cosas que 
yo buscaba, había de dirigirse a alguna otra persona. Y esa otra persona era Giorgio 
Amendola: el único, en el fondo, que no sellaba los labios ni temía responder a las pre- 
guntas más insidiosas. 

Pero me interesaba, sobre todo, conocerle a él: como hombre y como figura pú- 
blica. Lo consideraba uno de los políticos más interesantes de Italia. La historia de su 
vida era novelesca y no en vano la había narrado —y la narraba— en libros de gran 
éxito. Hijo de aquel portentoso liberal que había sido Giovanni Amendola, y de aque- 
lla mujer increíble que fuera Eva Kubn, nació y creció en un ambiente inteligente y 
burgués: habíase hecho comunista sin estar marcado para ello. También él, hasta los 
veinte años, había sido liberal, y todo parecía indicar, previa su conversión al PC, que 
no iría, a lo sumo, más allá de incorporarse al movimiento Giustizia e Libertd. Dis- 
cípulo de Benedetto Croce, amigo de Galeazzo Ciano, no podía su caso parangonarse 
con el de hombres tales como Giancarlo Pajerta, Longo o Scoccimarro. Era, en todos 
sentidos, un caso aparte, pleno de sorpresas y de fantasía. Como antifascista bregó de 
lo lindo, pagando con la reclusión y con el exilio, y a la Resistencia colaboró no con 
palabras, sino con obras, convirtiéndose rápidamente en uno de sus jefes. Fue una co- 
laboración dramática y dolorosa. Intervino, entre otras cosas, en la operación de la 
Via Rasella, a la cual respondieron los alemanes con la represalia de las Fosas Ardeati- 
nas. A él se debe, también, el que el PCI se consolidase con la firmeza que lo hizo en- 
tre 1940 y 1945, convirtiéndose en el más fuerte de los partidos comunistas occiden- 
tales, no obstante lo cual Giorgio Amendola conservó. siempre una notable indepen- 
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dencia de acción y de juicio: fue, por ejemplo, el único que tuvo la audacia de rebe- 
larse contra Togliarti. Devoto de Stalin, fue, sin embargo, de los primeros en perca- 
tarse de que el estalinismo era infame: a él se debió en gran parte el proceso de deses- 
talinización del PCI. No en vano hubo quien le llamara burlonamente «el socialdemó- 
crata». A pesar de lo cual antojábase, a la vista, un comunista de la vieja escuela: tan 
duro, tan severo, tan ríspido. Tal vez contribuyese a ello su aspecto físico, es decir, 
aquel cuerpo alto y macizo, imponente; aquel rostro enojado y sanguíneo, de aldeano; 
aquellos cabellos que llevaba cortísimos, al estilo militar; aquel paso grave y autorita- 
rio. Gozaba, también, de fama de colérico, y en verdad tenía, al hablar, la costumbre 
de subrayar lo más sobresaliente de sus argumentos golpeando la mesa con los nudi- 
bos: percusiones tan violentas que se hubieran dicho balazos. 

Por eso, al encontrarme con él, con motivo de la entrevista, quedé muy sorpren- 
dida de su amabilidad. Y ni que decir tiene que, al principio, me pareció una amabili- 
dad calculada: de profesor de viejo cuño que interpela a un estudiante obtuso para 
convencerle de que lea más y mejor. A nutrir tal impresión contribuían aquel golpear 
la mesa con los nudillos y su voz, recia, contundente, que a veces se alzaba en forma 
excesiva, induciéndome a sobresaltarme, alarmada. Mas pronto me percaté de que 
aquél era el recubrimiento externo de su conducta, y que la esencia era lo que se dice 
de genuina amabilidad. Y, si bien sucumbía a la pasión, no por ello dejaba de ser edu- 
cado y cortés en todo momento, sin que hubiese pregunta capaz de irritarle o que es- 
quivara mediante el silencio o la diplomacia. A cualquier provocación o insolencia res- 
pondía con raciocinio tolerante: el dogma no parecía ni frenarlo ni envararlo. «Uste- 
des, los comunistas, son cargantes...» «Lo sé, lo sé.o «Muestran siempre un aire irri- 
tado, molesto, suspicaz...» «Es cierto, es cierto.o No está de más detenerse un poco 
en este particular porque al hablar con un no comunista los comunistas italianos te- 
nían, en aquella época, una costumbre odiosa: tratarlo con ironía o con condescenden- 
cia, como si tuvieran delante un cretino sobre quien no había descendido la gracia del 
marxismo, la revelación. La ironía tornábase a veces desprecio; la condescendencia, 
una altivez que rayaba en la jactancia, de manera que acababa uno por sentirse ofen- 
dido y decir que con ellos no era posible relación alguna. Naturalmente, ese defecto 
no ha desaparecido y todavía prevalece en lo básico: contra más ignorante es un co- 
munista, diría yo, tanto más presuntuoso y estúpidamente mezquino se muestra con su 
adversario político. Hoy en día, sin embargo, es más difícil que la cosa se presente, 
entre los dirigentes, en la medida y el tono con que sucedía antaño. Por eso es impor- 
tante que ya en aquel entonces Amendola se mostrasc tan distinto y que, conmigo al 
menos, no incurriese nunca en los errores típicos de sus camaradas. Y no es que le fal- 
tara tiempo para traicionarse, pues la entrevista fue larga: cerca de seis horas, divididas 
en tres encuentros. 

Con esos encuentros se estableció entre nosotros una afectuosa cordialidad que, a 
falta de cultivo, no vacilaría en conceptuar de amistad, y después brotó, por otros mo- 
tivos, una extraña inteligencia mutua. Ya en la época de nuestro encuentro, su hija, 
que no había apenas superado los treinta y ocho años, se encontraba gravemente en- 


290 


ferma. Algunos meses más tarde, murió, y, sabiendo lo mucho que a Ele había afec- 
tado el suceso, le escribí para decirle que le acompañaba en su doler. Me respondió 
con una carta espléndida y triste. Como ocurre a menudo cuando perdemos una cria- 
tura amada y nos queda la impresión de no haber hecho por ella lo suficiente, le ator- 
mentaba el remordimiento de haber consagrado menos tiempo a su hija que al trabajo, 
y, sabedor de que atravesaba yo una tragedia parecida con mi madre, afecta de un mal 
incurable, me recomendaba no incurrir en el mismo error: «El remordimiento de ha- 
berle negado una hora de compañía para correr a Bruselas nos mata más tarde». 
Esa frase habría de incrustárseme en la memoria como una pesadilla, y un día tendré 
que decirle a Amendola cuánto me ayudó. Luego se produjo un episodio más tierno 
todavía. Habiendo aparecido mi libro Carta a wn-nóño que nusca mació, le envié un 
ejemplar. Me respondió con una segunda carta en la que me contaba que leyéndolo 
había llorado porque se identificó con la protagonista: la mujer que espera un hijo y lo 
pierde. En el niño o, mejor dicho, en el embrión, había reconocido a su hija. Es posi- 
ble que la mayoría haya visto en el libro un himno a la duda, al aborto o al amor, es- 
cribía, mas él lo consideraba un libro sobre el dolor y la muerte. Y sentía la necesidad 
de enviarme su afecto porque yo —ahora estaba seguro de cllo— conocía y compren- 
día el dolor. Pues bien, esa vez, con ocasión de aquella carta, fui yo quien lloró leyén- 
dole a él. Había en aquel hombrón huraño, sanguíneo, agreste, una sensibilidad casi 
femenina. 


Un artículo que, aunque no sea más que fugazmente, se ocupe del problema del 
Partido Comunista italiano no tiene más remedio que ser incompleto y abundar en la- 
gunas. Sobre todo cuando toca, en determinados puntos, argumentos parcialmente su- 
perados y resueltos por la Historia. Son demasiadas las cosas que hay que decir de los 
comunistas italianos, e infinitas las dudas. En cuanto al personaje de Giorgio Amen- 
dola, tan complejo y rico en matices, merece harto más que un discurso que data de 
los principios de 1974. Pero, fiel al empeño de dar mis entrevistas como documentos 
cristalizados en el momento en que se produjeron, presento también ésta sin tener en 
cuenta lo que en el intervalo haya podido sufrir modificaciones o quedar anticuado. 
No veo en ella, por lo demás, una entrevista acerca del comunismo italiano, sino un 
retrato de un hombre a cuyo lado querría encontrarme —por mucho que políticamente 
no compartamos casi nada— si alguna vez hubiera que volver a combatir en las calles 
por la libertad. Y ahí va, sin más, el texto de nuestro coloquio. Sigue el cauce de un li- 
bro que Amendola acababa de publicar: Cartas de Milán. Y vuelvo a verme en su des- 
pacho: él sentado ante su escritorio y yo, dándole frente. Un despacho repleto de cua- 
dros y firmas. Y en el que ni tan siquiera podía verse un pasquín o un retrato de Le- 
nin o de Marx. 
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ORIANA FALLACI.— Ante todo, enborabuena, diputado Amen- 
dola. He leído su libro y, figúrese usted, ¡no me aburrió! Discúlpeme, eb, 
pero es que ustedes, los comunistas, resultan, de ordinario, tan cargantes, tan 
farragosos, tan abrumadores. No se les puede leer o escuchar sin que se 
abandone uno al bostezo y... 


GIORGIO AMENDOLA.— Lo sé. Es una acusación que nos ha 
acompañado siempre. Que ha caído, por ejemplo, sobre Togliatti, so- 
bre Longo. La severidad es una de las características de nuestro par- 
tido, como lo es la disciplina; y la severidad incluye el aburrimiento. 
También entre nosotros, como es natural, hay gente más pesada y 
gente menos pesada, pero... Incluso yo he sido cargante. Durante años 
he recorrido las plazas italianas haciendo discursos desastrosa, mortal- 
mente aburridos. Discursos de dos horas, repletos de cifras, de notas 
económicas... De miedo a equivocarme, me los escribía previamente. 
Luego los ajustaba, me los leía en voz alta... La severidad era como 
una armadura que me comprimía, que me hacía andar zambo. Fue pre- 
ciso que arrojase lejos las muletas y me pusiese a hablar más. libre- 
mente. No resulta nada fácil, ¿saber Es menester alcanzar madurez, 
seguridad: quien habla en nombre de un gran partido, como el mío, 
¡siente gravitar sobre sí tanta responsabilidad! Y esa disciplina te ata, 
te oprime, consigue, junto con el miedo a equivocarte, a no decirlo 
todo o no decirlo bien, ahogarte... Al ver el libro, mis compañeros es- 
peraban encontrarse un mamotreto. Así es que me dijeron, la mar de 
sorprendidos y alegres: «¡Pero si se lee como una novela policíaca!». 
Me dio gusto oírlo. Obviamente, también nosotros conseguimos rom- 
per aquella gélida reserva y sacar al exterior una riqueza humana que 
existe, créamelo, existe. 


Aunque siempre acompañada de esa gélida reserva, de ese rigor monacal. 
Muestran un aire irritado, molesto, suspicaz,.. Como los curas que odian a 
quien no cree en el paraíso y en el infierno. Pero ¿qué necesidad hay de eso? 


Pues, sí. Existe, sí. Bien que con excepciones. Di Vittorio, por 
ejemplo, tenía una enorme cargazón humana, y yo, conforme enve- 
jezco, voy pareciéndome más y más a Di Vittorio. Giancarlo Pajetta 
es extrovertido, vivaz. Y no somos fríos, ¿sabe? Estamos llenos de pa- 
sión. Una vez hice una lista de compañeros muertos de infarto, tal vez 
después de un discurso, y ha resultado una lista increíble: Togliarti, Di 
Vittorio, Alicata, Romagnoli, Grieco... Nuestro elenco directivo ha 
sido diezmado por la pasión. Por el trabajo y por la pasión. 
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Empecemos la entrevista, o isis aire: sin armada- 
ras que compriman, sin temores que bagan a 7ambo. Comencemos 
la dispaca bistórica que está pd librando con Longo: tanto más pena] 
te cuanto es la primera vex_ que dos comunistas se pelean públicamente. Eso 
ba sorprendido tanto como saber que en 1943 se rebeló usted a Toglíatti. 


Mire, como persona Togliatti me iba la mar de bien. He sido siem- 
pre admirador er he Pero cuando, a fines de 1943, nos llegó aquel 
mensaje radiado, la orden de colaborar con Badoglio, me aturullé. Y 
mi respuesta fue drástica: «Esto es un consejo, pero nada más que un 
consejo. Y como tal es acogido. Togliatti no está en condiciones, en 
Moscú, de juzgar la situación en que nos encontramos, ni tampoco de 
conocer las reacciones de los demás. Por ejemplo, las de los socialistas 
y los “accionistas”. El es jefe del Partido, de acuerdo; pero las funcio- 
nes de jefe del Partido las asumirá cuando vuelva a Italia. Entretanto, 
no es posible aceptar su dirección, es decir, una dirección a distancia. 
La dirección debe estar aquí». Así mismo se lo dije cuando volvió. Y 
él se echó a reír y dijo: «Tenía usted razón». Lo cierto es que To- 
gliatti daba, con frecuencia, la razón a todo el mundo. 


Pero en aquel caso la tenía usted, verdaderamente. 


¡Seguro! Tenía toda la razón. Y no fui, de hecho, el único que así 
lo creía. Todos, en Roma, nos opusimos a aquel mensaje. Scoccimarro 
por una especie de rigidismo doctrinario que, profesor y un poco inge- 
nuo como es, le ha caracterizado siempre; yo, por motivos políticos... 
¿Sabe?, hasta el 8 de septiembre yo había sido el hombre más pro- 
penso a tener contactos con Badoglio. Le criticaba por muchos moti- 
vos, pero no quería romper las relaciones con él. Badoglio represen- 
taba una fuerza hacia la cual se orientaban otros miembros del CLN. 
Badoglio tenía en sus manos el destino de los camaradas que se encon- 
traban desterrados o en presidio... Todos nuestros mejores amigos se 
encontraban sea desterrados sea en presidio, por ejemplo Pajetta, y mi 
hermano Pietro, y yo quería sacarlos. Se había considerado abierta- 
mente la idea de formar gobierno con Badoglio cuando se produjese 
el armisticio. En vez de eso, llegó el 8 de septiembre y aquella gente 
escapó. Todos. De Roatta para abajo. Un corre corre general, desor- 
denado... No puede darse idea de lo que fue aquello. Yo, figúrese, 
corrí a buscar a Piccardi al Ministerio de las Corporaciones y me lo 
encontré solo: pobre Piccardi. Nos sentimos ofendidos, nos sentimos 
engañados. ¡¿Pero, cómo...?! Primero Badoglio nos da un montón 
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de seguridades y, luego, nos deja en la estacada y se escapa sin de- 
cirnos una palabra. Si quería llevar al rey alSur, ¿por qué no lo había 
discutido con nosotros? ¿Por qué no organizó Locos con orden, 
con dignidad? Todo el CLN romano adoptó, disgustado, una actitud 
anti-Badoglio. Los propios democristianos estaban en contra suya. 
Los socialistas y los «accionistas» eran, además, rigidísimos. Y yo no 
quería perder R contacto con el Partido de Acción, con Pertini, con 
Nenni. Quería que continuásemos unidos. Y justo en mitad de todo 
eso llega el mensaje de Togliatti. Es natura! que reaccionase como 
reaccioné. 


Sí, pero, entonces, ¿por qué cambió de idea tan de prisa? En la prima- 
vera del 44 ya había cambiado de idea. ¿Por qué se mostró tan incobe- 
rente? 


Mire, hay quien se esfuerza en demostrar a todo trance una cohe- 
rencia retrospectiva. Pero'los hombres no somos coherentes, y los par- 
tidos, tampoco. La línea de un partido no es un huevo que se expela 
perfecto y ya formado: es algo que se va elaborando a través de una 
serie de aproximaciones. En cuanto a que yo diese bandazos, hiciera 
zigzags... Ocurrieron dos cosas. Ante todo, que entre «accionistas» y 
socialistas se formó una corriente maximalista que, llevando a ultranza 
la actitud anti-Badoglio, rehusaba los contactos con los monárquicos 
clandestinos. Andreotti, que dirigía aquella corriente, llegó a decir: 
«Eliminemos a los gencales y a los conservadores. En realidad, ¿para 
qué queremos combatir a los alemanes? Es a los generales y los conser- 
vadores a quienes mañana tendremos en contra». Y yo repelí con des- 
dén esa postura. Había en Roma muchos oficiales y soldados sincera- 
mente antigermanos: ¿por qué renunciar a tenerlos por aliados? Ade- 
más, los monárquicos estaban dirigidos por un hombre de gran valor 
moral: el general Montemozolo. Con Montemozolo, que más tarde 
fuera fusilado en las Fosas Ardeatinas, yo había organizado algunos 
atentados, como aquel en que hicimos saltar un tren de la línea Roma- 
Cassino, la noche de Navidad. La segunda cosa es que me di cuenta 
de que, en general, los socialistas estaban demasiado a la izquierda. 


¿Demasiado a la txguierda? 


Sí. En febrero del 44 Nenni publicó en «Avanti!» un artículo titu- 
lado «Todo el Poder al CLN». No tenía ninguna base aquel artículo. 
Puro maximalismo propagandístico, una especie de paráfrasis de todo- 
el-poder-a-los-Soviets. El CLN no descansaba, de hecho, sobre una 
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amplia base popular. Por eso me di cuenta de que tirar demasiado de 
la cuerda hacia la izquierda supondría la ruptura del CLN. E ¡intervine 
a wavés de Sooccimarro para recomponer los pedazos del fragmento 
CLN. Pero Scoccimarro estaba más ligado a los socialistas que a mí: 
durante la fase de fecompostura estallaron discusiones entre nosotros 
y... Para abreviar: yo comencé a cambiar de ideas en marzo de 1944, 

mi crisis alcanzó su punto culminante cuando Bonomi dimitió del 
CLN. Fue el mismo día en que llevamos a cabo el atentado de Via 
Rasella. Aquel día tomé de nuevo en consideración el mensaje de To- 


gliatti. 
Precisamente de eso le acusa Longo cuando cita una carta escrita en 
marzo del 44. Le acusa de haber desmentido su rebelión a Togliatti y de 


haber atribuido a Togliatti toda la responsabilidad de tal rebelión. Por 
fin, le califica a usted de «arribista», de «transformista». 


Longo pronunció una frase mucho más grave. Dijo: «Has hecho 
una jacoponada». Eso refiriéndose al nombre de un camarada, Jacopo 
Betti, a quien se criticaban sus quiebros, su escabullirse. La verdad es 
que me enfadó no poco. Y le grité a Longo: «No, eso sí que no pue- 
des permitírtelo». Pero la disputa no se produjo por carta, sino de pa- 
labra. Yo esa carta de Longo no la he visto jamás: es posible que se 
cruzara conmigo cuando me dirigía a Milán. Yo llegué a Milán el 7 
de mayo y el encuentro con Longo fue afectuoso, al principio. Besos, 
abrazos, etcétera. Pero pronto surgió un choque porque se puso él a 
hacerme una crítica que no era ya política, sino moral. Me acusó de 
«transformismo », eso es cierto. Y no tanto por haber mudado de pos- 
tura como por haberla variado, según los camaradas de Milán, con 
propósitos arribistas. Y yo, que no negaba haber cambiado de postura, 
me sentí ofendido, sí, por la acusación de haberlo hecho con fines arri- 
bistas. Longo se había mostrado siempre de acuerdo con Togliatti en 
cuanto a la necesidad de cooperar con Badoglio, es exacto. Pero 
Longo se hallaba en el Norte, y en el Norte no estaban tan escarmen- 
tados de Badoglio. Allí, además, tenían el problema de establecer con- 
tacto con el grueso de las fuerzas militares que, escurriéndose de Fran- 
cia, corrían al lado de Badoglio. Fuerzas consistentes tanto en armas 
como en dinero... 


Se dice que usted y Longo han estado siempre como el perro y el gato. ¿Es 
cierto? 
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¡No! Fue sólo en aquel período, que tampoco duró demasiado. 
Tras desembuchar lo que nos teníamos que decir, nos pusimos al tra- 
bajo sin pérdida de tiempo: yo, Longo y Secchia. Me convertí en la 
mano derecha de Longo. Por lo demás, y desde 1931, cuando llegué 
a París, Longo fue siempre mi ídolo. Era el hombre del gran cambio; 
se decía que ese gran cambio había sucedido por voluntad de Longo, 
y que Togliatti lo había aceptado. Aunque yo contaba veintidós años 
y Él treinta, ya en aquel entonces existían entre nosotros relaciones 
afectuosas. Pero también con Togliatti había surgido un rápido afecto. 
Según me dirigía a París pensaba que Longo y Togliatti debían de ser 
dos tipos terribles; pero se mostraron, por el contrario, capaces de un 
contacto inmediato. En París yo estaba perpetuamente hambriento. 
De manera que iba a comer pastasciutta a casa de Longo y rísotto a la 
de Togliatti. Además, mire, es preciso decir que la de Milán fue más 
bien una discusión entre Longo y Scoccimafto que una discusión entre 
Longo y Amendola. Y fui yo quien alzó la voz, no Longo: como buen 
piamontés, Longo, al pal que Togliatti, no levantaba nunca la voz. 
El geniazo era el mío, no de Longo. Las relaciones entre Longo y yo 
han sido siempre excelentes, y ello incluso después de la Liberación. 
¿Acaso no hice jefe a Longo, por lo demás, en la propia lucha por el 
Mediodía ? 


Sí, pero se dice que usted le ha acusado de «hacer porquerías tales como 
echarle vino a la menestra». Se apunta una incomprensión debida a una 
disparidad de orígenes: más burgueses, los suyos, más proletarios los de 
Longo... 


Historias. Ni Longo le ha echado nunca vino a la menestra ni yo le 
he acusado nunca de haberlo hecho. Fue Longo quien mencionó el he- 
cho de que sus abuelos le echaban vino a la menestra. Lo cual, ade- 
más, no es una porquería, sino una manera de comer ese plato. La 
única diferencia gastronómica entre Longo y yo es que a mí me gusta 
la pastasciutta porque soy un napolitano de Roma, y que a él le gusta el 
risotto porque es de Turín. Y en cuanto a hacerme pasar por aristo- 
crático en comparación con Longo, quien lo pretenda se equivoca. 
Los dos procedemos de un medio burgués. Yo de la pequeña burgue- 
sía intelectual romana, y él de la pequeña burguesía comercial piamon- 
tesa. Su familia es, en efecto, de origen campesino, pero su padre se 
había trasladado a Turín, donde abrió una bodega. La diferencia entre 
Longo y yo es que yo tuve una juventud más brillante, que gocé de un 
período precomunista durante el cual practiqué mucho deporte y me 
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«divertí. Y que procedo, políticamente, de ambientes liberales. Longo, 
por el contrario, era ya militante comunista a los diecisiete años. 


Está bien, está bien. Dejemos dE ar a Longo y volvamos a Toglíatts. 
En aquella rebelión de usted, ¿mo habría, también, un poco de resenti- 
miento por el becho de que Togliatti no se jugase el tipo en Italia? 


¡Noooo! Esa cuestión no se planteó en lo más mínimo. Pobrecillo, 
¿cómo iba a participar en la Resistencia italiana si había quedado blo- 
queado en Moscú? Nosotros nos encontramos metidos en la Resisten- 
cia porque tuvimos la suerte política de regresar de Francia. Togliatti, 
que se quedó allí, fue arrestado y condenado. Luego, en 1940, lo en- 
viaron a Moscú. Porque en aquella época existía aún la Internacional 
Comunista. No cabe decir que nosotros nos jugásemos el tipo y él no. 
Moscú no era un lugar cómodo durante la guerra, y ciertamente no se 
puede decir que Togliatti careciese de coraje. Su coraje no era sólo po- 
lítico, sino físico también. ¿Acaso no lo demostró ya durante la guerra 
de España, donde siempre se le había visto en primera línea? Mire, mi 
crítica de Togliatti tenía que ver exclusivamente con el hecho de que él 
dirigiese el Partido desde Moscú, careciendo de noticias sobre la reali- 
dad italiana. El y yo éramos amigos de verdad. 


Yo, con todo y eso, he leído que ha habido enfrentamientos violentos 
entre usted y Togliatti. He leído que en cierta ocasión le tachó a usted de 
camorrista y de hombre sin principios. 


¡Nooo! Si Togliatti era un hombre de una gran cortesía. Cuanto 
mayor su severidad, tanto mayor su cortesía. Jamás me insultó: se 
controlaba por demás. Yo le voy a decir cómo se comportaba To- 
gliatti. En el congreso de 1962 yo hice una intervención muy a lo 
Kruschev. Y Togliatti, que no veía con buenos ojos la reanudación del 
proceso a Stalin, comentó fríamente: «Te responderé». Pero su res- 
puesta fue la siguiente: «La' discusión se ha visto demasiado influida 
por factores emotivos. Por ejemplo, el camarada Amendola ha demos- 
trado ser ajeno a la situación imperante en la Unión Soviética. Tal vez 
sea que es muy provinciano. O que viaja poco. No sería ocioso, en lo 
futuro, hacerle viajar más». Togliatti era un hombre muy inteligente. 
Jamás recurría a los alaridos o a los insultos. Lo único que había de 
malo con él es que fuese tan difícil romper la barrera de su esquivez. 
Era un hombre que guardaba las distancias. Además, le irritaban cier- 
tos ataques contra Stalin porque abrían viejas heridas. 
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Perdóneme, Amendola, pero ¿no había sido, usted también, muy estali- 
nista? 


Sí, sí. Oh, sí. ¿Cómo podía no haber sido estalinista después de 
constatar la actitud de las democracias occidentales ante la victoria de 
Hitler? Cuando llegué a París, en 1937, la República francesa estaba 
podrida. La burguesía, dispuesta a lo que fuera con tal de salvarse del 
régimen popular. Parecía como cuando las mujeres se enfrentaron a 
Allende con cacerolas. Y, frente a toda esa desintegración, sólo que- 
daba Stalin combatiendo con su disciplina jacobina. Las revoluciones 
en el fondo se defienden, qué diablos, con el terror. ¿Acaso no se de- 
fendió con' él la Revolución francesa? ¿Acaso no devoró, también 
ella, a sus propios hijos? La dureza de Stalin nos ofrecía poco menos 
que una garantía. Sí, he sido estalinista con pasión e intensidad. El 
propio tratado germano-soviético lo vi como un compromiso provisio- 
nal para retardar la guerra con Rusia. Hasta estallar la guerra no dejé 
nunca de ser estalinista. Mis dudas no comenzaron hasta poco después 
de concluida la contienda: en parte a causa de la repartición de las zo- 
nas de influencia y, en parte, porque opinaba que el pueblo soviético 
ya estaba maduro para librarse de la rémora del rigor estaliniano... 
Luego me liberó el vigésimo Congreso del Partido. 


¡Le liberó también de la influencia que la Unión Soviética había ejer- 
cido siempre sobre usted? 


Yo pienso que sin la fuerza de la Unión Soviética ya se habría hun- 
dido el mundo. Me hacen reír los que dicen queremos-la-autonomía- 
europea-para-evitar-el-pacto-entre-las-grandes-potencias. ¡Menos mal 
que existe el acuerdo entre las grandes potencias! ¿Acaso podemos los 
europeos condicionar a la Unión Soviética y a América? Cuando Ni- 
xon decide devaluar el dólar crea una serie de consecuencias operati- 
vas en el seno de la economía italiana: de ahí que el mundo actual no 
pueda ser considerado al margen de ciertas realidades. Las personas 
q antes mencionaba responden: ¡pero es que el acuerdo entre aque- 
llas dos potencias nos condiciona! Bueno, ¡mucho peor sería que, en 
lugar de condicionarnos con un pacto, lo hiciese con bombas! Yo no 
veo en qué forma puede vivir Europa a menos que el concierto mun- 
dial quede garantizado por el pacto entre ambas potencias. Europa 
tiene, sí, su función; mas ésta no puede ser la de competir, como tercer 
coloso, con los Estados Unidos y la Unión Soviética. Entre otras co- 
sas porque las bases económicas de Europa están erigidas sobre la au- 


298 


sencia de gastos militares. ¡Aviados estaríamos si tuviésemos que po- 
nernos a construir SAMS y bombas atómicas! 


Usted no cree mucho en Europa, ¿eb? 


Para mí, Europa es una posibilidad real. Pero sólo en el sentido 
cultural, intelectual, comercial. No en el militar. Europa está recor- 
tada. En ella se produjo una fractura histórica, y la creación de una 
unidad paneuropea sólo puede significar la búsqueda de un entendi- 
miento en base a su patrimonio de pensamiento y recordando que el 
“mundo vive conforme al pensamiento europeo. Repito: Europa sólo 
puede tener una función de paz, no de rivalidad con las dos potencias. 
A Europa le conviene una política de neutralidad. 


No tengo intención de discutirlo. Nos llevaría lejos, y debemos hablar de 
la Italia de hoy, del compromiso histórico y de cosas que nos tocan más de 
cerca. Pero, antes, quisiera hablar un poco de usted, Amendola, porque 
pienso 0 paa ayudar a comprender quién guía a los comunistas ttalsa- 
nos. Usted es un hombre que procede de la burguesía liberal y... 


Sí, pero no hay que formarse una imagen equivocada del viejo 
mundo italiano al que yo pertenecía: Era aquél un mundo muy aus- 
tero, muy severo. No era un mundo frívolo. «Es algo que explico de 
continuo a aquellos camaradas que lo ignoran: «Cuidado, que los de- 
más no son, en principio, bribones. Son era con las que se puede 
y se debe tener relación». Le diré más: ha sido una suerte que yo pu- 
diese aportar al Partido mi experiencia liberal, mi conocimiento de la 
gente. El recuerdo, por ejemplo, que guardo de Benedetto Croce. Y, 
cuando me preguntan si Croce ejerció sobre mí una función de guía, 
respondo:. «Sí, pero no de guía intelectual, sino como ejemplo de vida, 
de trabajo». Croce vivía de un modo por demás austero, en una casa 
.monacal. Comenzaba a trabajar a las seis de la mañana y continuaba 
hasta la una de la tarde. A esa hora comía, daba un paseo en el que, en 
ocasiones, yo le acompañaba, y acto seguido se aplicaba de nuevo al 
trabajo. Era sencillo y cordial, pero no blando. Cuando, cierto día, le 
o un libro, me respondió: «No. Si quiere leerlo, venga y 

ágalo aquí. Mi biblioteca está a su disposición». En Togliatti he 
vuelto a encontrar ja controlada deveidad de Croce, su amor al estu- 
dio. También él se'enfadaba si no leíamos, o si sólo aparentábamos 
scer un libro. Y a mí siempre me gustaron das personas serias. 


Entonces ¿cómo consiguió bacerse tan amigo de Galeaxzzo Ciano? 


299 


A Galeazzo me unía el amor por el teatro. Era la época en que Pi- 
randello declinaba, y los jóvenes íbamos a silbar el viejo teatro bur- 
gués de Marco Praga. Galeazzo actuaba de crítico teatral para «ll 
Paese». Le conocí la primera vez que me detuvieron por haber silbado 
no sé qué comedia. Acudió, en compañía de otros críticos, a liberarme. 
Porque era él tan vivaz, tan inteligente, en seguida nos hicimos ami- 
gos. La suya era, en todo caso, una inteligencia un poco cínica, y el ci- 
nismo es un límite de la inteligencia... Un día le dije a Galeazzo: «Si, 
en el fondo, pensamos las mismas cosas, ¿por qué no eres antifas- 
cistaPo. Y él me contestó: «Sería una estupidez por mi parte. Tú eres 
hijo de un líder antifascista, y yo, de Constanzo Ciano, que es presi- 
dente de la Cámara. Tengo h carrera asegurada. ¿Es cosa de renun- 
ciar a ella?». Esas palabras me vinieron a la memoria cuando cayó fu- 
silado por los propios fascistas. Muchas veces parece que dales la 
pena ser cínico, pero, en cambio, resulta menos peligroso ser fiel a 
nuestros ideales. Mi amistad con Galeazzo se interrumpió cuando me 
enviaron al exilio. En 1937, cuando volví a Roma, él quería verme. 
Era ya ministro. Le mandé un recado: imposible. El insistió: «Ven. 
Me interesa saber cómo ves las cosas». Me mantuve firme y no acudí, 

ero me costó un esfuerzo. ¿Ve?, los hombres son siempre distintos de 
lo que parecen, y hasta el propio fascismo tendríamos que conocerlo 
mejor. Lo metemos todo en un mismo cesto olvidando que todo régi- 
men está integrado por individuos. 


¿Qué trata usted de decir, Amendola? 


Trato de decir que en Italia el fascismo fue un régimen rico en con- 
tradicciones, que en él intervenía un contraste de fuerzas dispares. 
Fuerzas de carácter conservador, como la monarquía y las altas har: 
zas; fuerzas representadas por los niveles A opladicns y por los sindi- 
catos. Aquella lucha interna no fue enteramente superficial, no fue u 
juego de los participantes: fue, de veras, una lucha de fuerzas que se 
encastraron en el marco del régimen y que Mussolini consiguió con- 
trolar hasta 1936. Es decir, hasta la victoria de Etiopía. Si no se esta- 
blece eso, ¿cómo explicar la diferencia entre lo ocurrido en Italia y lo 
que sucedió en Alemania en 1943? Otra cosa que hay que decir es 

e la represión ejercida por el fascismo fue de un tipo sobremanera 

úctil. Al bestial violencia de los primeros años, la época en que ase- 
sinaron a mi padre, sucedió una represión mesurada que pronto 
adoptó el aspect + característico de la corrupción. Entre 1926 y 1943, 
la represión fascista consistió esencialmente en corrupción: inscríbete- 
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en-el-Fascio-etcétera. No sucedió lo que ocurriera con el nazismo en 
Alemania. Por último hay que recordar que no todas las adhesiones 
obedecieron a la vileza. Por ejemplo: ¿por qué se inscribió Pirandello 
en el Partido Fascista? Lo hizo en septiembre de 1924, después del 
caso Matteotti, y su visión del mundo ciertamente no se correspondía 
con el fascismo. La gran mayoría de los italianos, por ejemplo, no 
condenó la guerra de Etiopía. Deseaban aquel rinconcito-al-sol. 


¡Pero usted me está diciendo que casi todos los italianos eran fascistas! 


Lo que le estoy diciendo es que los antifascistas formábamos una 
contracorriente minoritaria rodeada por la incredulidad general. 
«¡Comprendo-tu-estado-de-ánimo- Giorgio-lo-comprendo-han-asesi- 
nado-a-tu-padre-pero-meterte-también-tú-en-esos-asuntos-quita-allá !. 
Tal era la actitud de los parientes, de los amigos. Si nuestra. resistencia 
fue heroica lo fue precisamente por eso. ¡Oh, lo que fueron las presio- 
nes ejercidas sobre los presos para hacerles firmar la petición de gra- 
cia! «Mira, si no es más que una firma. No se te pide que te inscribas 
en el Fascio: sólo que pongas una firma.» Es a eso a lo que me refiero 
cuando hablo de violencia corruptora. Y quede claro que no pretendo, 
con eso, atenuar la infamia del régimen. Lo que quiero explicar es, 
sencillamente, que entre 1926 y 1943 la represión fascista no fue lo 
que fuera durante el período republicano. Quiero, simplemente, recal- 
car que una represión brutal se combate mejor que una represión dúc- 
til, paternalista. «Quién-te-manda-meterte-Giorgio.» Tal es la moral 
refrendada por los italianos durante siglos de dominio extranjero: 
«Tanto da Francia que España, mientras se llene la tripa». Es así 
como se mira la historia, en su verdad. La historia se escribe diciendo 
la verdad. Y son dos las posibilidades: o bien que el pueblo italiano 
sea un pueblo de ilusos y de imbéciles —cosa que no creo—, o bien 
se trata de un pueblo que en determinado momento se encontró en 
una situación singular. Si del fascismo no vemos más que la página ri- 
dícula —la de las payasadas y la monstruosidad— no es posible com- 
prender la funesta operación que interrumpió el desarrollo de Italia 
por espacio de casi cuarenta años. 


Volvamos a su historia, Amendola. ¿Por qué se hizo usted comunista? 


Yo era un antifascista liberal, un seguidor de Gobetti. De hecho, 
pertenecía a la Unione Goltardica della Libertá, una especie de Movi- 
mento Studentesco que reunía a socialistas, populares y republicanos 
como Ugo La Malfa, Sergio Fenaltea y Basso. Y quería combatir el 
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fascismo. A partir, sobre todo, de la muerte de mi padre, no me avenía 
a conformarme con palabras y nada más. Pero casi todos los viejos li- 
berales habían emigrado al extranjero, y los que quedaban en Italia no 
querían enfrentarse a la actividad ilegal. Croce me decía: «¡Bobadas, 
bobadas! ¡ Estudiar, estudiar! Es preciso formar los dirigentes del ma- 
ñana, ¡Otra cosa no se puede hacer!». Y no comprendía que no me 
bastaba, que no nos bastaba, con estudiar. Los comunistas eran los 
únicos que combatían. A diario, comunistas arrestados, comunistas 
procesados, comunistas enviados al exilio: en tanto que el antifascismo 
liberal permanecía aislado fuera. De manera que en 1928, y so pre- 
texto de asistir al traslado de los restos de mi padre, me fui a París. En 
París vivía Treves: para nosotros, los jóvenes, el más serio de los anti- 
fascistas liberales. Le llevé un memorándum que solicitaba la creación 
en el extranjero de un centro para sostener nuestra lucha en Italia y 
evitar que los comunistas se hiciesen con el monopolio de la oposición. 
Treves leyó el memorándum y, luego, rompió a llorar. Con lágrimas 
en los ojos, me dijo: «No contéis con nosotros. Somos gente derro- 
tada. Buscaos un camino por vuestra cuenta». Turbado por ello, le 
pregunté a quién debía acudir. «No acudas a nadie —me dijo—; éste es 
un mundo repleto de espías. Actúa en solitario». Me volví a Italia e 
hice alto en Turín, donde vi a Garosci, y en Roma, donde vi a La 
Malfa; pero no logré gran cosa, porque se había producido el aten- 
tado contra el rey y la policía. había practicado muchas detenciones. 
Así que regresé a Nápoles, donde, hallíndome desconectado de todo 
el mundo, me puse a meditar. En Nápoles estaba Sereni. El era ya co- 
munista. Y hablando con él comencé a comprender que sólo la fuerza 
obrera podía llevar a cabo la lucha 


¿Y se hizo comunista? 


No. La mía fue una decisión laboriosa. Me pasé casi dos años me- 
ditándola. Porque mi grupo era, en el fondo, el constituido por los di- 
rigentes de Ginstixia e Lsbertd. Era amigo de Ernesto Rossi y, de no 
haberme hecho comunista, me habría sumado a las filas de Grustixia e 
Libertd. Pero cuando Ernesto Rossi vino a buscarme para que organi- 
zase Giustizia e Libertd en Nápoles, yo había ya decidido inscribirme 
en el PC. En realidad lo hice diez días más tarde, el 7 de noviembre 
de 1929. Sí, me afilié a él precisamente en razón del papel que desem- 
peñaba el PC en el antifascismo, y también por la imposibilidad de es- 
tablecer otras relaciones. Y ni que decir tiene que me había ya leído el 
primer tomo de El Capital, y que estaba muy influido por el ejemplo 
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de la Unión Soviética... por el hecho, sin ir más lejos, de que en la 
Unión Soviética se hablase de planes quinquenales mientras que el ca- 
pitalismo occidental se ahogaba en la crisis económica. Y cómo me 
enojé cuando, en un alto en Roma, La Malfa me dijo: «¡Tú no estás 
en condiciones de apreciar!». La Malfa quería hacer siempre de profe- 
sor. Aun en aquella época. 


Me pregunto si esos orígenes liberales no tendrán que ver con el hecho de 
que hoy se le considere un comunista de derechas, 


Yo he coleccionado muchas etiquetas. Una vez llegaron incluso a 
calificarme, figúrese, de maoísta. Pero las etiquetas pasan y cambian, 
como las modas, y no creo ser un comunista de derechas. Ni más libe- 
ral o más tolerante que mis camaradas. Ya antes le he dicho que he 
sido un estalinista ferviente y que he seguido siempre una línea política 
que no era otra que la del Partido. He dicho ya haber seguido siempre 
los pasos de Togliatti y no haber altercado con él sino por divergen- 
cias tácticas: pequeñas cosas como la conveniencia de participar o no 
en el gobierno de Badoglio. Mejor dicho, he acentuado, como todo 
ncófito, ciertos errores esquemáticos que sólo reconocí cuando lo hizo 
el Partido. No, no hay duda que la obligación de romper con mi pa- 
sado y con mis amigos me ha fotzado, si acaso, a ser lo contrario de lo 
que de mí dicen. Contra Nenni, por ejemplo, escribí cosas de una vio- 
lencia inaudita y él, no sin razón, me respondió que en mí se daba la 
violencia del militante bisoño. Mis polémicas con mis adversarios po- 
líticos han sido siempre durísimas: siempre he jugado fuerte, como se 
dice en el argot deportivo. Y como sea que mi carácter es bastante co- 
lérico... 


¿Pues de que le viene, entonces, ese aistentivo ae comunista liberal? 


Del hecho, supongo, de haber mantenido siempre una política de 
unidad de las fuerzas democráticas, y de haber repelido con inmenso 
fastidio los esquematismos «aizquierdizantes» de los años sesenta. Del 
hecho de que haya repetido tantas veces: es un error el intento de in- 
troducir en la realidad italiana esquemas doctrinarios y prefabricados. 
Es un error hacer reformas con miras a construir el socialismo. ¡Como 
si la gente quisiera construir el socialismo! Si la gente, toda la gente, 
quisiera construir el socialismo... se construiría, ¿no? Yo he dicho 
siempre: las reformas hay que hacerlas no porque se quiera llegar a 
cierta meta. estratégica, sino porque respondan a exigencias objetivas. 
La reforma sanitaria se precisa porgue los enfermos deben ser bien 
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atendidos; la de la educación se precisa porque los muchachos tienen 
que estudiar con aprovechamiento. Guardémonos de perder el con- 
tacto con la realidad nacional: eso equivale a perder coma con 
los intereses de las masas. Mire, el calificativo de socialdemócrata me 
lo gané por haber participado en la culminación de una polémica con- 
tra los grupos que ahora se llaman extraparlamentarios. Entonces 
eran grupos de Partido, como el Manifesto. Les dije: Acabaréis mal 
porque en Italia el Partido no acepta la formación de cuerpos extra- 
ños. Éste es un partido que tiene una fuerza real, sanguínea. En un 
principio podrá escucharos, pero luego os rechazará como se rechaza 
un cuerpo extraño, porque no sois más que importunos que carecen de 
contacto con la realidad. 


Para los extraparlamentarios ha utilizado también el término «fascismo 
rojo», ¿no es verdad? 


Lo es. He dicho, y sostengo, que el fascismo puede presentarse con 
máscara roja y con máscara negra, pero que seguirá siendo fascismo. 
La base psicológica es la misma, las argumentaciones antidemocráticas 
son las mismas. Yo no olvidaré nunca que las primeras banderas de los 
fascistas tenían tres quintas partes de rojo, una parte de blanco y una 
de verde. ¡Nunca lo olvidaré! Por lo demás, ¿no se presenta el fas- 
cismo como una fuerza revolucionaria? ¿No hace otro tanto el na- 
zismo? Oh, el mejor influjo que los viejos podemos ejercer sobre los 
jóvenes es decirles, al tratar con ellos, lo que pensamos, y no coquetear 
con ellos, no coquetear con el izquierdismo para parecer jóvenes tam- 
bién nosotros. Yo hacia esa juventud he mostrado siempre una actitud 
de severa claridad, no he amistado nunca con ella. Y mi primera rup- 
tura con ella acaeció en mayo de 1968, cuando escribí que el Mayo 
francés no expresaba una situación revolucionaria, sino una crisis de la 
sociedad. El Barrio Latino no es París, y París no es Francia. Francia 
es la gran Francia provincial, campesina, a menudo conservadora: 
esto es la Francia que hizo sentir su peso en el Mayo francés. Vamos, 
que las revoluciones no se hacen con barricadas de hojalata. Las ver- 
daderas revoluciones producen muertos, y en el Mayo francés no 
hubo muertos. 


Estamos de acuerdo. Pero id cree, de todas formas, que en ciertas cost- 
llas los jóvenes tienen razón! 


Sí, pero no tienen lo que yo llamo memoria de la clase obrera. La 
clase obrera graba en la memoria la experiencia del pasado y sabe que 
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en ello no hay atajos. La clase obrera tiene la paciencia de la lucha 
larga y dura, la lucha que conoce derrotas. Por eso no corre tras las 
ilusiones, como hacen los jóvenes hijos de la burguesía. Esos sí corren 
tras las ilusiones. ¿Que ade el Che Guevara? ¡Pues venga, con el 
Che Guevara! ¿Que surge el Vietnam? ¡ Pues venga, con el Vietnam! 
¿Que surgen los fedayines? ¡Pues venga, con los fedayines! Cualquier 
cosa capaz de quebrar la monotonía de la vida les está bien. Es cierto 

e nosotros, los comunistas, nos los dejamos escapar de las manos. 
És verdad que nos dejamos tomar por sorpresa por su explosión, que 
no aguardamos a verla madurar. Pero a algunos de ellos los recupera- 
mos más tarde, si bien fuera con una reacción lenta, porque somos un 
partido lento... un paquidermo que se mueve lenta, lentamente... Pero 
que siempre avanza y recupera. Y a algunos he encontrado más tarde 
que han llegado a admirár la coherencia de mi «socialdemocracia». 
Han comprendido, en suma, que eran burgueses y... 


Ellos dicen que los burgueses son ustedes, Amendola. Dicen que el PC es 
abora un partido burgués, aburguesado. Que por eso ya no asusta a nadie. 


Nosotros no queremos asustar. Cometimos un error asustando, y 
hoy somos conscientes de haber cometido ese error: el del perro que 
de y no muerde. Sabemos que, si queremos conseguir la aceptación, 
si queremos conseguir la mayoría, no hay que infundir miedo. To- 

iatti nos lo había dicho muchas veces: «Hemos de buscar la acepta- 
ción, hemos de darnos a conocer, a estimar». Hoy en día queremos 
hacernos estimar, y lo somos de hecho, porque, de no ser así, ¿cómo 
explicar los millones de votos que reunimos? ¿De dónde proceden, 
sino de aquellos queno son comunistas? ¿De dónde proceden, sino 
del respeto? La frase que todo el mundo repite ahota es: «Los comu- 
nistas podrán o no. gustar, pero son gente seria». Lo somos: por nues- 
tra preparación intelectual, por nuestra honestidad. Jamás hablamos a 
tocatolondro, jamás nos dejamos sorprender desinformados, y, 
cuando decimos una cosa, la mantenemos. En cuanto a nuestra hones- 
tidad, es acrisolada. Vivimos con la mitad del sueldo, pues la otra mi- 
tad la ingresa el partido; estamos sometidos a un control despiadado, 
y, sin embargo, nunca encuentran nada de que acusarnos... 


Eso es porque todavía no han llegado ustedes al poder. 


Administramos regiones enteras: aunque económico, ¿no es ésa, 
también, una forma de poder? Pues bien, en las regiones que nosotros 
administramos, no se producen escándalos. Y le diré por qué. No es 
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tanto porque, en cierta forma, se nos seleccione —por lo que más 
quiera, los hombres somos todos iguales... y no pretendo yo cierta- 
mente que los comunistas seamos mejores que los demás— como a 
causa de contar nosotros con un sistema que nos ayuda a ser honestos. 
Un sistema de gran, afectuoso control. Yo, por ejemplo, me hice aque- 
lla casita de campo en Velletri. Para construirla solicité al Banco de 
Sicilia un préstamo de diez millones de liras. Y Togliatti se inquietó en 
seguida. Empezó a decir que me estaba endeudando, y, antes de mar- 
char a Rusia, donde habría de morir, fue a verla. Fue cuando salió con 
aquella ocurrencia: «Veo que la has hecho roja. Pero es un rojo bor- 
bónico». Sí, el Partido nos controla no poco, incluso en la vida pri- 
vada. Y ese control de las costumbres, de la vida privada, que, enten- 
dámonos, no es un control gazmoño... 


Un poco gaxmoños sí que lo son ustedes. Los sacerdotes lo son siempre. 


No, no somos gazmoños. La gazmoñería oculta un esencial liberti- 
naje, una esencial inmoralidad, y nosotros no somos inmorales. El mo- 
vimiento Obrero ha mostrado siempre una notable severidad de las 
costumbres. Somos, repito, severos. Un poco puritanos, si me apura. 
Pero las revoluciones han sido siempre puritanas. Fíjese en el Viet- 
nam, en China, en Rusia. Naturalmente, también entre nosotros se 
dan excepciones... Giancarlo Pajetta no es un puritano. Y a él nadie le 
ha dirigido nunca reproches, ni tan siquiera mi mujer, que conmigo se 
muestra tan rígida... Si mi mujer me permitiese a mí una décima 
parte de lo que le permite a Giancarlo... Pero dejémonos de bromas: 
en ciertos aspectos también yo soy rígido. Me complace haber gozado 
de una buena vida familiar. Me complace llevar casado treinta y cinco 
años con la misma mujer. Y cuando veo a mi alrededor, incluso entre 
mis parientes cercanos, tanta gente divorciada... No, no me entienda 
mal. No se trata de una actitud católica. Yo soy indiscutiblemente 
laico; soy laico antes que comunista. Soy ateo. Una vez hasta me invi- 
taron a dar una conferencia sobre el ateísmo en un seminario. Sí, como 
lo oye... Fue cuando me dijeron que era cristiano sin saberlo y se ofre- 
cieron a rogar por mí... No se trata, ciertamente, de catolicismo. Se 
trata de esa tendencia a la severidad. Esa intolerancia para con la per- 
misividad. La permisividad no es libertad. Es libertinaje, falta de vo- 
luntad. La vida debe ser dominada por la voluntad. 


Permítame un paréntesis importante, Amendola. ¿No será precisamente 
a causa de ese puritanismo que se han comportado tan mal ustedes, los co- 
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munistas, en relación con el problema del divorcio? Primero, votando en 
contra; luego, adoptando una posición ambigua... 


No queríamos proporcionar un arma que acarrease una guerra reli- 
iosa. No queríamos que la excomunión del papa Pacelli surtiese 
efecto. No olvidemos que en las campañas electorales del Sur, inme- 
diatamente después de ha guerra, los párrocos soliviantaban a la multi- 
tud en contra nuestra. Yo he hecho campañas electorales bajo las pie- 
dras ¿lo sabía? Admitámoslo: nos unimos a la Resistencia sin tener 
una visión exacta de lo que en Italia representaba el Vaticano y la or- 
ganización católica. Yo no lo comprendí hasta que llegué a Roma y el 
conde Della Torre me preguntó qué pensábamos hacer con los Acuer- 
dos lateranenses. Nunca había parado mientes en ello. Tomado por 
sorpresa, respondí: «Bueno... ésos los respetaremos, pero el Coneor- 
dato lo aboliremos». Entonces el conde Della Torre, que es un caba- 
lero muy cortés, me replicó: «Les costará un poco conseguir abolirlo. 
Tal vez no estaría de más que lo pensaran mejor». Luego conocí a De 
Gasperi, lo vi emerger como hombre fuerte de la Liberación, y me di 
cuenta de que al otro lado dela barricada los liberales carecíamos de 
toda entidad: la auténtica fuerza era De Gasperi. Y a través de él ad- 
quirí una visión exacta de lo mucho que Peaba el Vaticano. También 
la tuvo Togliatti cuando dijo: no-hay-que-hacerse-insertar-en-una-gue- 
rra-religiosa. Mire, si no hubiésemos librado una batalla tan sólo 
moderada por el divorcio, si nos hubiésemos abandonado a extremis- 
mos radicales 


Tendrían q haber contado, ante todo, con los comunistas italianos que 
se casan por la Iglesia y que van a misa los domingos. 


Sí. Nosotros, el PC, somos un poco como el pueblo italiano, que 
tiene un pequeño porcentaje de creyentes sinceros, un pequeño porcen- 
taje de ateos conscientes, y una, gran masa que observa el bautismo, el 
matrimonio y la extremaunción como los tres grandes momentos de la 
vida. Nuestra obra laica. procedía, pues, lentamente. No había que re- 
petir el drama que el viejo Partido Socialista había sufrido en el inte- 
rior de las familias: de un lado, el marido incrédulo y, del otro, la mu- 
jer que acude a misa. Porque es siempre la mujer quien educa a los hi- 
jos y los bautiza. La familia italiana había ya sufrido lo suyo: no podía 
ser llevada a posiciones modernas 'a través de una nueva guerra intes- 
tina. Era preciso que a la comprensión del divorcio llegase por sí 
misma, mediante una toma de conciencia. Ya es una conquista el he- 
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cho de que la mayoría de los italianos haya comprendido que el di- 
vorcio no es el fin del mundo y que sólo tiene razón de ser cuando una 
familia está positivamente desintegrada. 


Amendola... si se produjese el referéndum, ustedes, los comunistas, ¿po- 
drían contar con su electorado? 


Yo creo que sí. O, mejor dicho, creo que podremos contar en la 
misma medida en que hayamos dado prueba de moderación. Si hu- 
biésemos adoptado actitudes radicales, no podríamos contar verdade- 
ramente con él. El referéndum, ¿qué le diría?: si tenemos que ir a él, 
iremos. Y entonces saltará el resorte del orgullo de partido, que es un 
resorte muy poderoso. Nosotros sabemos bien lo que políticamente 
significa una victoria. Pero al referéndum hay que aproximarse sobre 
la base de una convicción, y no dejarse arrastrar a una aventura por 
motivos doctrinarios. Sí, yo creo que, en caso de convocarse un refe- 
réndum, el divorcio vencería. Porque pienso que las fuerzas modernas, 
es decir, las de las ciudades, las del otros partidos, y hasta una parte 
de los ciudadanos que votan por la Democracia Cristiana, descan el 
establecimiento del divorcio. La única incógnita estaría representada 
por algunas de nuestras mujeres. Por ejemplo, esa porción de mujeres 
de la clase popular que tienen al marido en el extranjero. Los emigran- 
tes suman cinco millones, y sus esposas quedan con la responsabilidad 
de los hijos. Y a esas mujeres no les conviene, ciertamente, que el ma- 
rido se divorcie de ellas para, tal vez, casarse con una extranjera. Si se 
divorcia, dejará de mandar a casa los ahorros y... Sí, ésa es una incóg- 
nita. 


Se cierra el paréntesis. Volvamos a la conversación de antes. Amendola, 
no me ba respondido usted a la acusación según la cual serían ustedes hoy 
en día burgueses. 


Yo, cuando me preguntan eso, respondo: ¿qué entienden ustedes 
por burgueses? Hoy en día, por supuesto, no Se eS poniendo bom- 
bas. La lucha armada la hicimos cuando era necesaria, y yo deseo que 
no vuelva a serlo. No hay nada más cruel que la lucha armada: no de- 
seemos su repetición. Además, la lucha armada se contempla en base a 
una unión de las masas: si no existe el consenso de las masas, si en ella 
interviene una minoría separada de las masas, la lucha se convierte en 
un acto de aventurismo político. Hasta nosotros fuimos tildados de 
aventureros políticos, ello pese a contar con el consenso popular: 
cuando hacíamos estallar una bomba, la población nos condl y los 
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obreros nos secundaban-en las huelgas generales. La lucha armada, 
me tanto complacería a ciertos jóvenes... No hablo ya de episodios 
esagradables, como el de Fiumicino: ésos constituyen, claro está, una 
rovocación. Hablo de episodios serios, como la eliminación de Ca- 
rrero Blanco. Ciertas cosas deben ser juzgadas conforme a su oportu- 
nidad y por aquellos que luego sufrirán sus consecuencias. De no ser 
así, se convierten, repito, en aventuras minoritarias. 


Es extraño que diga usted eso. Precisamente usted, que organtzó el aten- 
tado de Via Rasella. Se diría que siente abora una especie de náusea ante... 


Náusea no es la palabra apropiada, porque la lucha armada es un 
momento elevadísimo, ape Pero la lod armada es, a buen se- 
guro, una modalidad de lucha que cuesta demasiado dolor a una y 
otra parte, y es menester recurrir a todo para evitarla. Cuando pienso 
en los jóvenes fascistas que se inmolaron en Turín haciendo el gallito, 
disparando contra nosotros... ¡ Oh, qué pena! No eran bandidos, ellos. 
Eran muchachos que creían hacer una cosa justa. Y tener que eliminar- 
los fue, para mí, una de las mayores tragedias de la Resistencia. Mire, 
a ciertas conclusiones se arriba aún sobre la base de la cultura. La 
lítica es, para mí, cultura. Más aún: una de las expresiones más bella 
de la cultura. Es conocimiento histórico, es reflexión. Mala cosa si en 
política renunciamos a la reflexión, al estudio. Porque, como sostenía 
yo en la época de mi larga polémica con Longo, las relaciones huma- 
nas son indispensables; pero, si en determinado momento no intervie- 
nen el estudio y la reflexión... Cuando la política es cultura ¡se com- 
prenden tantas cosas! 


Y, tal e ¡se justifican tantas otras! ¿Vamos a hablar de una vex del 
compromiso histórico, Amendola? 


A mi forma de ver, la gran matriz de aquel compromiso fue la Re- 
sistencia. Y, cuando digo esto, no pienso en el encuentro en que inter- 
vinieran De Gasperi, Scoccimarro y Nenni, por más que aquél tuviese 
su importancia. Me refiero al gran magma que fue la Resistencia: sol- 
dados y oficiales que se daban a la fuga para no caer presos, obreros 
que se echaban al monte para no ser arrestados, campesinos que les 
ayudaban para defender sus yuntas... Y, en aquel magma, ¿cómo sepa- 
rar a los partisanos rojos de los blancos? Los democristianos tenían al- 
gunas formaciones partisanas en Emilia y en el Véneto, es verdad, 
pero también figuraban en las formaciones Garibaldi; en las Garibaldi 
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había párrocos capellanes, había patriotas no comunistas. Por algo 
maduró, en plena guerra, la idea de nuestro encuentro con los demo- 
cristianos. Por algo se celebró, en Turín, aquel pacto entre el PCI, el 
PSI y la DC, que tanto irritó a los «accionistas». Un pacto, en sí, de 
compromiso histórico. Por algo la componente tripartita se consolidó 
casi siempre en el Norte, y por algo alcanzó tal desarrollo, en el pri- 
mer gobierno republicano de De Gasperi, el discurso sobre el pacto 
tripartito. ¿Acaso no hablaba De Gasperi de «solidaridad humanista 
y laica con la solidaridad cristiana»? Fue la guerra fría, la situación in- 
ternacional, lo que truncó aquel discurso. Cuando los socialistas, en 
Turín, se allegaron a la DC, Togliatti dijo: «Excelente, seguid ade- 
lante, que así nos ayudáis. Excelente, a condición de que mantengáis 
contacto con nosotros». Lo dijo sin ambages. La ruptura se produjo 
cuando Nenni trastocó la cosa llegando con la DC a un acuerdo que 
presuponía nuestro aislamiento. Togliatti no veía con malos ojos el 
centro-izquierda; veía con malos ojos aquel tipo de centro-izquierda. 
Y ahora que... 


Oiga, Amendola: Prescindiendo de que me parezca cuando menos for- 
zado presentar a los democristianos como campeones de la Resistencia, ¿qué 
especie de comunistas son los comunistas que...? 


Y ahora que, transcurridos diez años, decía, se produce esta crisis en 
el país, ¿cómo resolverla sino mediante una alternativa democrática de 
izquierdas? Le haré un cálculo matemático. El conjunto de las izquier- 
das no ha superado nunca, en Italia, el 44 por ciento. Y en ese 44 por 
ciento incluyo a los socialdemócratas y a los republicanos. O sea que 
se trata de un 44 por ciento no homogéneo: los socialdemócratas y 
los republicanos no quieren formar a nuestro lado. Entre nosotros 
y los socialistas no hemos nunca superado el 32 ó 33 por ciento. A par- 
tir de 1946 podrán cambiar los sumandos, pero los resultados no va- 
rían. En cuanto a la DC, ésta tiene una fuerza propia que sigue siendo 
la de 1946: entre el 35 y el 37 por ciento. La verdad es que el 48 por 
ciento del 18 de abril no ha vuelto a producirse, se ha convertido, 
para los democristianos, en un espejismo que de continuo tratan de 
reatrapar pero no consiguen nunca. Resultado: llevamos veinticinco 
años midiendo fuerzas con la DC, y esa competencia ha arruinado al 
país. La relación de fuerzas en la cual se basa la competencia sigue 
siendo la misma: olvidémonos de los altibajos de una y otra parte; ol- 
vidémonos que de un 19 por ciento hayamos nosotros saltado a un 
27, y de que ellos hayan bajado de un 48 a un 37. La competencia 
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existe y no es posible continuar así mientras el país se viene abajo. De 
ahí la necesidad de un encuentro. 


¿De un encuentro o de un gobierno en común? 


Cuando hablamos de compromiso histórico nosotros no decimos 
que los comunistas tengan que ir al gobierno. Hablamos de una po- 
lítica en la cual existan relaciones diferentes entre oposición y mayo- 
ría, y también una mayoría distinta. Que los comunistas vayan o no al 

obierno es una cuestión secundaria. Á nosotros nos interesa lo que 
Ea llamaba «cl área del gobierno», lo cual significa la presencia 
de los comunistas como fuerza responsable. Entrar en el área del go- 
bierno significa entrar en el área donde, en virtud de la fuerza que po- 
seemos, seamos considerados mancomunadamente responsables de 
ciertas decisiones. ¿Me explico bien? Quiero decir que en el gran di- 
seño estratégico que debe guiarnos la forma concreta de las nuevas re- 
laciones entre nosotros y la DC es secundaria. No excluimos un ac- 
ceso al gobierno, pero no planteamos ese acceso como elemento condi- 
cionante. Nosotros podemos asumir también la responsabilidad de ac- 
ceder al gobierno; pero, si los demás ponen dificultades, no lamentare- 
mos vernos libres de ella. Nosotros no deseamos los sillones ministe- 
riales. Deseamos ser consultados en sazón, contribuir. Y eso, bien es 
verdad, comienza ya a ocurrir. Pero no en la medida que convendría. 
En otras palabras, lo que decimos es: visto que no conseguís resolver 
los problemas, ¿podemos nosotros hacer algo? Yo lo llamo la «utili- 
dad del paraguas». Eso porque ellos solían decir: «Preferimos calar- 
nos que aceptar el paraguas de los comunistas». Y ha llegado el mo- 
te de replicar: «Cuidado, que el paraguas comunista puede ser 
útil». 

Pero, cuando habla usted de la DC, ¿se refiere a toda la DC o a su sec- 
tor de izquierda? 

Exacto, a ese respecto hemos oscilado verdaderamente. Hemos pa- 
sado de una DC unitaria a otra DC, nacida de la eventual escisión de 
la DC, y, de ahí, nuevamente a la DC unitaria. Hubo un momento en 
que pensamos que la crisis del «interclasismo» pudiese llevar a la DC 
a una escisión, como ha ocurrido en Francia. En vez de eso, la DC no 
sólo ha mantenido su unidad, sino, lo que es más, ha sacado prove- 
cho de sus conflictos internos, de su pluralidad de corrientes. Y ni que 
decir tiene que yo no he contado nunca con el resquebrajamiento del 
adisidentismo» religioso: ciertos fenómenos son prueba de una dificul- 
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tad, no de un hecho político. De manera que, al presente, el dilema 
nos interesa menos. Incumbe a la DC comprender que no se puede pa- 
sar con tanto desembarazo de la apertura a la derecha a la apertura a 
la izquierda, del centro-derecha al centro-izquierda. Y sólo podemos 
favorecer su orientación a izquierdas. 


¿Y dónde quedarían, en ese bello matrimonio, los demás? Los socialis- 
-tas, por ejemplo. 

Yo estoy de acuerdo con la componente socialista porque hay en 
ella una base socialista que sobrevive a todos los errores de los socialis- 
tas. Esa magnífica, espléndida fidelidad de la base socialista italiana. 
Pese a tal fidelidad, sin embargo, los socialistas han bajado del 19 al 
10 por ciento. Con el $ por ciento de los socialdemócratas alcanzan el 
15 por ciento. ¿Somos nosotros, pues, quienes estrangulamos la unión 
socialista, o es la unión socialista la que se elimina por sí misma a tra- 
vés de las generaciones? Nada me complacería tanto como que los so- 
cialistas participasen en el compromiso histórico. Ellos tienen una fun- 
ción vinculadora porque expresan algo que no es comunista y no es 
democristiano. Pero su presencia en el compromiso histórico no de- 
pende de nosotros, sino de ellos. Y si no dejan de litigar, de escindirse, 
de... Pero ¿sabe usted que yo podría escribir de primera mano la histo- 
ria de las escisiones socialistas? ¡De primera mano! Lo podría hacer a 
través de las palabras de todos los socialistas que han acudido a mí a 
desahogarse, a contarme sus cosas... Y sería una interminable historia 
de querellas, de querellas injustificadas. Dice que en el PSI existe una 
componente anárquica, bakuniniana. ¡Pero también la tenemos noso- 
tros, los comunistas! En Italia, la componente anárquica está por do- 
quier. O casi. Los comunistas, sin embargo, hemos sabido neutrali- 
zarla o, al menos, tomar su lado bueno, esto es, el libertario. ¡Por 
amor de Dios! Yo valoro la componente libertaria del PC. Aparte el 
hecho de que el movimiento anárquico haya sido una gran cosa, no se 
puede olvidar que su espíritu permanece en nosotros. Piense que cn 
Tralia ni aun E Partido Comunista puede ser dirigido de un modo 
autoritario. Ahora bien, entre valorar la componente libertaria y sufrir- 
la ¡hay una gran diferencia! 


Oiga, Amendola, no es que yo sea impaciente. Mejor dicho, contra más 
tarde se decida, tanto mejor. Pero, veamos, ese matrimonio DC-PC, 
¿cuándo se celebrará? 


¡Bueno! Según yo, ciertas operaciones hay que prepararlas y, 
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luego... Los plazos de ejecución están en función de las contingencias, 
de los giros dramáticos de los hechos. En resumen, no son cosas que 
se hagan en frío... Se precisa... No sé cómo definirlo... 


¿Un trauma? 


Puede. Una amenaza fascista, por ejemplo. O un empeoramiento 
de la crisis económica. O ambas cosas a un tiempo. La crisis comenzó 
con la guerra del Vietnam, es decir, con la devaluación del dólar, el 
caos comercial, la variación de relaciones entre América y Europa... Si 
no se llega a una reorganización monetaria y comercial mundial, nos 
espera un largo período de inestabilidad económica. Nos espera, tam- 
bién, un recrudecimiento de la lucha de clases. Si se agrava la crisis, las 
clases dominantes tratarán de hacer recaer su peso en los trabajadores 
ingleses, franceses, alemanes, italianos, y éstos se rebelarán. Pero tam- 
bién lo hará la pequeña burguesía, que hasta ahora ha vivido en buena 
situación. La pequeña burguesía no aceptará de buen grado renunciar 
a lo que tenía, y por ello no será difícil movilizarla contra la democra- 
cia. La historia nos enseña que las maniobras fascistas se nutren siem- 
pre de situaciones parecidas, y, si se concretase una amenaza fascista, 
el clemento republicano y antifascista de la DC se alzaría encoleri- 
zado. Aceptaría el compromiso histórico sin más yacilaciones. 


He aquí una pregunta que bago a todo el mundo: ¿está usted hablando 
de un golpe de Estado? : 


Los golpes de Estado se dan sobre bases internacionales. Y, en 
cuanto a un golpe de Estado que hubiese de sobrevenir en Italia pro- 
piciado exclusivamente por las fuerzas internas, tengo que decir que 
no lo preveo en absoluto. Nuestras fuerzas internas, sin embargo, no 
actúan por cuenta propia: actúan por cuenta de fuerzas extranjeras. 
Aludo no ya a los Estados Unidos... Ya sabemós que en aquel país 
hay corrientes en conflicto... aludo a fuerzas extranjeras vinculadas 
con el imperialismo en general... En suma, ¿cómo es que no se consi- 
gue descubrir a los responsables del suceso de la Piazza Fontana? 
pS es que no se acierta a comprender quién quiso el episodio de 

iumicino? Estas cosas las dice también Pertini, ¿verdad? ¡Bueno! 
Será que nosotros, los viejos antifascistas, sufrimos de alergia. Será 
que damos excesiva importancia al fascismo a causa de haberlo visto 
nacer y haberlo vivido. Pero tenemos la obligación de comunicar de- 
terminadas incertidumbres a los demás. La situación que hoy existe 
en el Mediterráneo no acaba de complacerme. Demasiadas dictaduras 
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político-cultural. Sí, Italia es el país que más lucha por la libertad, 
aquel donde hay más tensión y más participación en la lucha política, 
y eso ciertamente alarma a los que desearían controlar, en cierto 
modo, el Mediterráneo. De ahí que la posibilidad de un golpe de Es- 
tado en Italia vaya unida a la evolución de la situación mundial, al 
problema de la seguridad europea, al problema, sobre todo, de la se- 
guridad mediterránea. Pero el peligro existe. Sí, existe. 


Y, llegado el caso, ¿estaríamos en condiciones de defendernos? 


Le contestaré lo siguiente: esas cosas no se combaten en el último 
momento. Si esta noche vienen a arrestarme, me encontrarían en casa. 
Yo no quiero un gorila delante de la puerta, como tampoco uno que 
me coll por la calle. Y, si nos detienen a todos de improviso, poco 
podremos hacer para defendernos: cuando los obreros son decapita- 
dos a través de la eliminación de quien los guía, es poco lo que pueden 
hacer. No obstante, añadiré: tanto en Chile como en Grecia, Él golpe 
de Estado no llegó de improviso. De ahí que nuestra función consista 
en dar la alarma a fín de o vernos obligados a defendernos ín extremis. 
Mire, para perpetrar un golpe de Estado hace falta el ejército. Y yo 
no tengo ningún derecho a expresar dudas acerca de la fidelidad del 
ejército italiano: al igual que en la magistratura, en el ejército se está 
abriendo camino una generación crecida a favor del antifascismo y de 
la república. El ejército, sin embargo, está unido a la NATO, y existe 
una colusión entre los servicios secretos extranjeros y los servicios se- 
cretos italianos. Una colusión activa. El espionaje telefónico, por 
ejemplo, me alarma en la medida en que demuestra la existencia de 
aparatos secretos no controlables por el Estado oficial. ¿Me explico? 
A efectos prácticos, me preocupa menos. Espían las conversaciones te- 
lefónicas de tanta gente que ¿se imagina usted el barullo? ¿Qué prove- 
cho sacarán de escuchar las discusiones telefónicas de mi mujer y de 
mi suegra? ¿Y cuál, de escuchar las mías? Los italianos, a estas altu- 
ras, ya están avisados: lo que no quieren que se sepa no lo dicen, claro 
está, por teléfono. Aun así, el hecho de que existan cinco mil, diez mil, 
veinte mil teléfonos controlados me preocupa porque presupone una 
fuerte organización no sufragada por el Estado y, por eso mismo, ins- 
trumento del golpe de Estado. Bna amenaza para la libertad. 


Perdóneme, Amendola, pero abora tengo Ey decirle algo e le moles- 
tará. Llevamos algunas boras ya bablando de democracia y de libertad, 
estoy dispuesta a poner la mano en el fuego en cuanto a que usted, pode 
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Perdóneme, Amendola, pero ahora tengo que decirle algo que le moles- 
sará. Llevamos algunas horas ya Dadicadi PA democracia y de libertad, 
estoy dispuesta a poner la mano en el fuego en cuanto a que usted, peroñal. 
mente, cree en ellas. Lo ba demostrado con una vida. Pero usted no es el 
PC; y en lo que se refiere a ustedes, los comunistas, existe siempre una 
reserva: la de la Isbertad. En los países en que los comunistas se encuentran 
en el poder no bay libertad. Y el modelo d ustedes ha sido siempre el so- 
viético, que no es, ciertamente, un símbolo de libertad. Así pues, ¿cómo hay 
que entenderlo? 


Un instante. Hablar de modelo soviético no es exacto. La Unión 
Soviética corresponde a una realidad histórica que no es la italiana. 
De todas formas, la garantía de libertad que usted busca no se des- 
prende de nuestras afirmaciones de comunistas. Soy el primero en re- 
conocer que, cuando nosotros decimos querer respetar la libertad, 
cualquiera puede negarnos crédito... Nuestra vida y los testimonios 
tienen autoridad sólo hasta cierto punto... La auténtica garantía de li- 
bertad, pues, se la ofrece el propio carácter de nuestro país, que es un 
país que no tolera restricciones. En los últimos treinta años Italia ha 
vivido una tal libertad que a estas alturas le ha tomado gusto. Y la de- 
fiende. Y, en resumidas cuentas, nadie puede pensar en construir, en 
Italia, un socialismo en solitario. En Italia el socialismo sólo se puede 
construir a través de la libertad, de la pluralidad de partidos, de la 
participación de fuerzas diferentes. Y le la base de unas exigencias 
objetivas, no de una lógica doctrinaria. He dicho ya que no queremos 
hacer reformas para el socialismo sino porque las reformas son necesa- 
rias. He dicho ya que a la gente, o a mucha gente, el socialismo puede 
no interesarle. Y... ¡Pero si ni aun en el interior de nuestro partido se 
acepta la falta de libertad ! ¡Pero si aun en la época en que gravitaba la 
personalidad de Togliatti no faltaba nunca el comunista que se alzaba 
con preguntas insolentes, preguntas que en otro partido hubieran sido 
conceptuadas de irreverencia! En Italia, en los últimos veinte años, el 
ca se ha educado en la libertad y... ¿He dicho Italia nada más? 

ebiera haber dicho aero Francia, Alemania; Europa occiden- 
tal, en suma: los países donde la clase obrera ha formado sus huesos a 


través de la lucha por la libertad. El derecho de huelga, por ejemplo.... 
Hum... 


De acuerdo. Se abusa de la huelga. Nosotros mismos lo reconoce- 
mos. Pero no es la clase obrera la que abusa de la huelga; la hace otra 
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categoría de trabajadores. Yo encuentro que, en algunos sectores de 
los servicios básicos —los hospitales, por ejemplo—, el recurso a la 
huelga tendría que limitarse a casos extremos: en interés de los enfer- 
mos, y no a la inversa. Hoy en día existe una fragmentación corpora- 
tivista de la huelga. Se precisa más autodisciplina, más conciencia po- 
lítica. Si el movimiento sindical carece de conciencia política, caemos 
en el corporativismo: cada cual mira sólo por sí y el país se va al 
traste. Ásí es que, cuando alguien nos pregunta por-qué-no-intervie- 
nen-ustedes, yo respondo: «Estimados señores, ustedes nos han repro- 
chado siempre el no querer un sindicato autónomo. Y, ahora qué lo 
tienen, quieren que intervengamos. ¡No se puede tener todo: las barri- 
cas llenas y la mujer borracha! No, a estas alturas sólo podemos decir 
que ciertas huelgas no nos parecen justas». Y es así, exactamente. 
¡Pero vamos a ver! Nos acusaban de utilizar los sindicatos para ins- 
trumentar la lucha de clases, y, por mucho que dude que hiciésemos tal 
cosa, hay que admitir que en el antiguo sistema sindicalista verdadera- 
mente existían influencias de partido. Y hoy, cuando eso ha dejado de 
suceder, hoy, cuando la unidad sindical es fuerte, hoy, cuando los siri- 
dicatos han alcanzado la mayoría de edad, se nos lamentan de los in- 
convenientes. ¡Paciencia! ¡La vida está hecha también de inconve- 
nientes! Yo no estoy de acuerdo con los que dicen en-Italia-hoy-día- 
mandan-los-sindicatos. Los sindicatos ejercen, sí, una influencia sobre 
los partidos; pero los partidos siguen desempeñando un papel preemi- 
nente. ¿Quién, sino los partidos, representa el sufragie universal? 
¿Quién, sino los partidos, decide las directrices de la vida nacional? 
¿Quién, sino los partidos, hace las leyes en el Parlamento? Mire, mi 
opinión sobre la Italia de hoy no es negátiva. 


¡¿No lo es?! 
No, no lo es. 


Usted, Amendola, me desconcierta mas y más. Porque, si bien es cierto 
que ya no desean asustar a nadie, si es cierto que ya no son ustedes quienes 
eran, ¡de abí a decir que la Italia de boy funciona...! ¿No será en parte 
una forma de del ema de sea clan Jolie la que ión 
bién ustedes pertenecen? 

No existe una clase política. Ése es un concepto introducido en Ita- 
lia por la sociología americana. Yo pertenezco á un partido que no ha 
estado nunca en el gobierno, y no puede confundírseme con quien sí 
ha estado en el gobierno, con quienes se han enseñoreado de Italia por 
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o de nrás de veinte años. Mi única responsabilidad estriba en el 
hecho de haber perdido, es decir, de no haber sido capaz de cambiar 
las cosas. Claro que los comunistas no hemos conseguido efectuar el 
cambio político que el país precisaba. Claro que no hemos conseguido 
hacer la revolución socialista en Italia. Pero ¿acaso es culpa nuestra 

ue el país no la haya querido? ¿Es culpa nuestra que el país haa 
dido su consenso a la DC? ¿Es culpa nuestra que los socialdemócra- 
tas, los republicanos, y hasta je socialistas a veces, el centro-izquie-da 
en suma, hayan tenido escaños en la DC? Y, ello no obstante, repe- 
tiré, ello no obstante, mi opinión sobre la Italia de hoy no es negativa. 


Para venir de un representante de la oposición, lo que dice es grave. 


Mire, a los jóvenes se lo digo siempre: los italianos no han gozado 
nunca del bienestar de hoy. O, cuando menos, siempre han estado 
peor que hoy. Siempre han vivido en peores:condiciones, siempre han 
comido menos. Cuando yo era niño, en Lucania la media del consumo 
de carne representaba un kilo al año per capita. Hoy es de treinta, de 
cuarenta kilos. Cuando yo era niño, las mujeres de Capri caminaban 
descalzas y transportaban a las espaldas sacos de carbón para la 
Marina. Hoy, en el Sur, uno ve, adondequiera que vaya, gente calzada. 
A las escuelas acude una enormidad de alumnos. Estudian mal, pero 
acuden: ya no me toca participar en asambleas cuya mayoría estaba 
formada, como en el Nápoles de 1945, por obreros analfabetos. Por 
lo que a la libertad se refiere, la hemos ensanchado. Todavía no es la 
que prevé la Constitución pero... seamos sinceros: nunca ha existido 
en Italia tanta libertad. Que no ha sido regalada, de acuerdo. Que ha 
sido conquistada, de acuerdo. Pero existe. Algunos dicen sin ambages 
que hay demasiada, que las manifestaciones no nos dejan circular por 
la calle. Bien, es posible. Pero yo prefiero esto al cementerio de la 
época fascista, ¿no? Todavía quedan reformas que hacer, es verdad. 
Pero ya he explicado que las reformas vienen impuestas por el pro- 
greso y no por la ausencia de progreso. Y la actual crisis procede justa- 
mente del progreso. Procede del hecho que el país está avanzando y 
transformándose. Y, así las cosas, los jóvenes comienzan a protestar y 
a refunfuñar que yo defiendo a mi generación. Pero yo les respondo: 
sí, la defiendo: de otro modo me vería obligado a AE que nuestra 
vida ha sido gastada en vano. Yo no digo que lo hayamos hecho todo, 
digo que hemos hecho lo que nos correspondía, y, si no os basta —que, 
por lo demás, es justo que no os baste—, el resto hacedlo vosotros. 
Dar consignas a los jóvenes ¿no es acaso una ley natural? Puede que 
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los viejos nos sintamos un poco demasiado pagados de lo que hemos 
hecho, y os sentís descontentos. Si estáis descontentos, hacedlo voso- 
tros mejor. No os diré lo que Treves me dijera a mí: «Somos gente 
derrotada. Busca un*camino por tu cuenta». ¡No, qué diantre! ¡No so- 
mos vencidos! ¡Mis posiciones las defiendo con convicción! Exami- 
nado el balance de una vida y de una lucha, puedo decir con la cabeza 


bien alta: no es un mal balance. Y, con eso, pongo punto final al dis- 
curso. 


Gracias y, de nuevo, mi enborabuena, diputado Amendola. No me 
aburrí leyéndole y no me be aburrido escuchándole. Más diré: me be diver- 
tido. Lo único que ahora me preocúpa es cómo sugerir a los italianos la con- 
ventencia de comenzar a preparar el cinturón de castidad, Porque, cuando 
la garmmoñería de los democristianos y el puritanismo de ustedes, los comu- 
nistas, se unan en el compromiso histórico, ¡la época victoriana va a quedarse 
en enaguas! 


Roma, enero 1974 
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Willy Brandt 


Correspondería a la Historia establecer hasta qué punto Willy Brandt fue un gran 
estadista y un gran hombre. Pero ya es cierto que, como líder, ha sido el único gran 
personaje de la Europa occidental de después de la guerra. Además, subsiste el hecho 
de que fue él quien durante años dirigió una Alemania nueva, es decir, una Alemania 
que ya no inspiraba odio o miedo y que era, si acaso, objeto de envidia de los demás 
países. Tenía muchos méritos aquel Brandt, y el mayor de ellos es el habernos hecho 
comprender que la palabra alemán no significa Hitler. A Hitler lo combatió desde la 
edad de catorce años: acon la palabra y con los puños». Escribió contra los nazis, se 
pegó con los nazis y huyó de los nazis refugiándose en Escandinavia, donde continué 
su lucha. Y no son muchos los alemanes que hicieran otro tanto. No le correspondía a 
él, ciertamente, hincarse de rodillas, en Varsovia, ante las tumbas de los judíos exter- 
minados por el Tercer Reich. No le correspondía a él leer el salmo del perdón en Jeru- 
salén y, sin embargo, lo hizo. Y a mí no me parece que eso sea menos importante que 
su Ostpolitik, que su curopeísmo, que su socialismo, que más que un socialismo es, tal 
vez, una investigación del socialismo: pero que arroje la primera piedra aquel que 
pueda decir que ha llevado a cabo cl socialismo. Y una cosa es cierta: ese tan criticado 
socialismo de Willy Brandt ha servido a los obreros alemanes mejor que tantas y tan- 
tas utopías, y eso sin cancelar la libertad. En el culto de la libertad ese hombre, a me- 
nudo malquisto pero siempre respetado, creció, se hizo periodista, escritor, alcalde de 
Berlín, canciller de la Alemania Federal, y siempre con una postura definida. Willy 
Brandt es el único jefe de Estado que se ha expresado con la misma claridad y'con la 
misma fuerza contra los coroneles griegos que contra los funcionarios soviéticos que 
envían al manicomio a cuantos no comparten su opinión. 

Su biografía es excepcional desde el momento en que nació, el 18 de diciembre de 
1913, en la ciudad de Liúbeck, hijo de una joven sindicalista sin marido. Nunca cono- 
ció a su"padre, y su padre no lo reconoció nunca. Sólo hacia los trece años oyó su 
apellido, que sonaba a sueco o a noruego o danés. En un libro dice: «El chico lo oyó 
pero no se sintió interesado. ¿O sí? Un velo opaco se extiende sobre aquellos años, 
gris como la niebla del puerto de Liibeck... Rostros y personas se confunden como 
sombras que salen a la superficie y desaparecen... Me resulta difícil creer que aquel 
chico llamado Herbert Ftahm era yo». No le gusta hablar de su padre. Yo me quedé 
paralizada cuando me confesó que siempre había sabido quién era: «Vivía aún des- 
pués de la guerra. Pero tampoco entonces quise verle». Y hay que recordar que la im- 
pronta de «hijo ilegítimo» lo acompañó durante toda su carrera política. De manera 
vergonzosa, sus adversarios se sirvieron de ella incluso durante las campañas electora- 
les. Sobre todo Adenauer. Pero sí esto ensombrece profundamente la figura de Ade- 


nauer, sirve en compensación para comprender a Brandt. A menudo, alguien se des- 
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taca de los demás porque la vida le ha dado humillaciones y dolores; las grandes em- 
presas, a veces hasta el éxito, nacen con frecuencia del hambre o de la infelicidad. Tal 
vez, si de niño hubiese jugado sobre las rodillas de un padre, hoy Willy Brandt no se- 
ría Willy Brandt. 

No se parece en nada a sus connacionales. Durante doce años fue noruego y ad- 
mite con candor, incluso con temeraria sinceridad, que aún lleva a Noruega en la san- 
gre. «Cuando apenas niño huí a un país del que absorbí la cultura y la lengua, perdí 
una patria para encontrar otra. Noruega fue para mí una segunda patria.» ¿Aún lo es? 
Cuanto más se le mira, cuanto más se le escucha, más se pregunta uno dónde termina 
en él lo alemán y empieza lo noruego. O viceversa. Tiene una casa en Noruega y allí 
va cada año a pasar las vacaciones. En Noruega tiene a sus amigos más queridos. En 
Noruega encontró a la primera y a la segunda mujer, por lo que sus hijos son medio 
noruegos. Escribía mejor en noruego que en alemán: otra de las cosas por las que le 
atacaba Adenauer llamándolo intruso, extranjero. Mira los pasaportes con indiferen- 
cia, con un encogimiento de hombros. ¿No resulta extraordinario que un tipo tan cu- 
rado de nacionalismos mezquinos haya representado y represente todavía al país que 
desencadenó una guerra mundial en nombre del nacionalismo? Brandt recuperó la 
ciudadanía alemana en 1946: su elección honra a la nueva Alemania; su desautoriza- 
ción mediante un escándalo viene en desdoro del país. Como quiera que se considere 
este asunto, no merecía el escándalo de aquel secretario que le espiaba en favor de los 
soviéticos, ni el chantaje que tuvo como consecuencia. Este último fue, en especial, in- 
fame. 

La entrevista que sigue se celebró en su despacho del Bundeskanzleramt en dos se- 
siones: el martes 28 de agosto y el lunes 3 de septiembre de 1973. Es raro que una 
entrevista como ésta constituya el retrato de un hombre. No tanto por lo que dice o 
no dice, sino por cómo dice lo que dice. Habla de modo preciso, prolijo, severo. No 
se abandona jamás a bromas que alterarían su compostura, ni a confesiones que dismi- 
nuirían su intimidad. Si se intenta hurgar más profundamente en su alma, se retira cor- 
tésmente y calla. Lo intenté repetidamente: inútil. Abría las puertas de par en par 
cuando interrogaba al político, las cerraba cuando buscaba al hombre. Nunca me ha- 
bía encontrado con tal pudor, con tal retraimiento. Lo que me hace difícil verlo como 
lo ven los demás: como a un teutón alegre a quien le gustan mucho las mujeres, el 
vino, la cerveza y las risotadas sonoras. Me es más fácil identificarlo con el campesino 
del fiordo que describe en la entrevista: duro, férreo, fornido y enemigo de lo inútil. 
Incluso su amabilidad y el modo cordial con que te recibe están faltos de inutilidad. 
Lástima no haberle podido hablar a solas. A la entrevista asistían su consejero Klaus 
Harpprecht, el director de su oficina de prensa y su taquígrafo, que no contento con 
tomar apuntes registraba nuestra conversación en un magnetófono al lado del mío. 
Más que una entrevista parecía un encuentro en la cumbre, una reunión de Estado. 
Fue él quien lo quiso así. Y, aunque al principio me fastidió, luego me inspiró pro- 
fundo respeto. Es consolador estar entre gente que hace las cosas en serio. 
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ORIANA FALLACI.— Para ser sincera, no sé por dónde empezar, 
canciller Brandt. Quiero preguntarle demasiadas cosas, comprendida la 
bistoria de su nombre que no es el nombre con el que nació. El de nacimiento 
era Herbert Frabm y... 


WILLY BRANDT.- Sí, el nombre de Willy Brandt empecé a 
usarlo a principios de 1933, antes de dejar Alemania y después de que 
los nazis subieran al poder. Lo elegí como «nom de guerre» para dedi- 
carme a la actividad clandestina contra Hitler. Y con este nombre fui 
al extranjero cuando tenía diecinueve años. Con este nombre empecé a 
escribir en los periódicos y publiqué mis libros. Con este nombre entré 
en la política, me convertí en adulto y volví a Alemania al final de la 
guerra. Todo está ligado a este nombre, y nunca pensé recuperar el 
otro con el que había nacido. 


* También se casó como Willy Brandi y con este nombre adoptó la ciuda- 
danía noruega. Tal vez tendríamos que partir de aquí. Es decir, del hecho 
de que durante.años haya sido caddane de otro país. Aparte de los he- 
breos, no fueron muchos los alemanes que abandonaron la Alemania de 
Hitler. 


Yo, en cambio, diría que fueron muchos. Si toma como ejemplo mi 
ciudad, Libeck, descubrirá que se marcharon muchos y se comprende 
que casi todos eran mayores que yo. ¿Por qué me fui de Alemania? 
Porque, si me hubjera quedado, me habrían detenido y enviado a un 
campo de concentración. No tenía muchas probabilidades de arreglár- 
melas en aquel primer período. Aunque no me hubiera expatriado, hu- 
biese tenido que salir de Libeck. Pero ni siquiera abandonando Lú- 
beck habría podido entrar en la Universidad, y éste es un elemento 
que contribuyó a mi fuga. Terminada la escuela me hubiera puesto a 
hacer de corredor y durante un año hubiese resultado un trabajo inte- 
resante. Pero yo quería estudiar Historia y, en la Alemania de Hitler, 
no era posible estudiar Historia. De manera que, apenas tuve oca- 
sión... Un hombre que pertenecía a mi grupo tenía que pasar a No- 
ruega para abrir una oficina y ocuparse de los problemas inherentes a 
nuestro movimiento de resistencia. Todo estaba preparado para que un 
pescador lo sacase del país partiendo de un lugar cercano a la casa en 
que yo vivía. Yo tenía que ayudarle y le ayudé, pero el hombre no 
hizo lo mismo. Lo detuvieron y enviaron a un campo de concentra- 
ción. Entonces los amigos de Berlín me preguntaron si quería ir en su 
lugar. Y yo acepté. No imaginaba que esto significaría estar fuera 
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tanto tiempo. Muchos creían que el nazismo no duraría mucho. De- 
cían que doce meses, como máximo cuatro años. Yo no pertenecía al 
grupo de los optimistas, pero me hacía la ilusión de que no duraría 
más que la primera guerra mundial. Sin embargo, duró doce años. 


Y son los doce años que pasó usted en Escandinavia, como sus adversa- 
rios le ban criticado constantemente. De manera que le baré esta pregunta: 
¡Le disgusta no kaber participado directamente, o sea en Alemania, en la 
lucha contra el nazismo? 


Entonces y después demostré que estaba dispuesto a arriesgar mi 
vida cada vez que fuera necesario. E incluso cuando no era necesario. 
Volví clandestinamente a la Alemania de Hitler y estuve unos meses 
antes de huir de nuevo porque estaban a punto de capturarme. Estuve 
en Noruega y Suecia cuando estaban bajo la influencia de Hitler. Así 
que he corrido mis riesgos. Y si considero su pregunta desde un punto 
de vista racional, respondo: si me hubiera quedado en Alemania en lu- 
gar de expatriarme, no hubiese tenido probablemente las mismas oca- 
siones de formarme y prepararme para hace lo que he hecho en Berlín 
desde entonces. Y aludo sobre todo a mis experiencias europeas e in- 
ternacionales. Cierto que cada cosa tiene su precio. Y el precio que yo 
tuve que pagar fue muy distinto del que pagó la mayoría de mis com- 
patriotas. Fue el precio de tener que irme. Sí, es cierto: a algunos les 
parece una forma extraña de pagar, y, opinando de esta manera, brin- 
daron a mis adversarios la ocasión para desencadenar una campaña 
contra mí. Pero a ellos les replico que resulta extraño que tantos ale- 
manes se sientan identificados conmigo y me den su confianza. ¿He 
dicho extraño? Tendría que haber dicho hermoso. Porque es hermoso 
que tantos alemanes den su confianza a un hombre que ha tenido una 
vida tan distinta de la suya. No mejor. Distinta. 


Canciller Brandt, supongo que hablando del precio pagado alude usted 
al hecho de haber sido privado de la ciudadanía alemana por haberse ex- 
patriado. ¿Le resultó doloroso perder la ciudadanía alemana y adoptar la 
noruega? 


No. 


¿Por qué? ¿Ya entonces amaba tanto a Noruega? 


Sí. La consideraba una segunda patria. Porque si uno va al extran- 
jero de joven y llega a un país donde se siente como en casa y aprende 
a hablar bien su lengua... Yo aprendí muy pronto el noruego, y lo 


322 


aprendí bien. He dicho muchas veces que escribía en noruego mucho 
mejor que en alemán. Y era cierto, aunque hoy ya no lo sea. Además, 
cuando el país que te acoge es una fuente inagotable de amigos, cuan- 
do absorbes su cultura hasta el fondo, cuando esto te resulta fácil por- 

ue vienes del Báltico... Bueno: te das cuenta de que esto te distingue 
de tus compatriotas, pero te sientes enriquecido con algo que, de otra 
manera, no hubieses tenido. ¿Me explico? Quiero decir que empiezas 
por perder una tierra y acabas por encontrar otra. No es un descubri- 
miento de hoy porque yo siempre he confesado esta verdad. Durante 
la guerra escribí en el prólogo de un libro publicado en Suecia: «Yo 
trabajo al mismo tiempo por una Noruega libre y por una Alemania 
democrática. Lo que significa trabajar por una Europa donde los euro- 
peos puedan vivir». De todas maneras, tomar la ciudadanía noruega 
no significó renunciar a Alemania. O mejor dicho, a mi interpretación 
de Alemania. 


Entonces le daré la vuelta a la pregunta. ¿Fue doloroso para usted per- 
der la ciudadanía noruega para readoptar la alemana? 


No. Hay países que no permiten elección. Si me hubiera convertido 
en ciudadano americano, no hubiese podido devolver el pasaporte y, 
como máximo, habría tenido doble nacionalidad. En Noruega no su- 
cede esto. O eres ciudadano noruego o no lo eres. De manera que de- 
volví el pasaporte noruego, sin dramas, sabiendo que un pasaporte no 
incide sobre el propio comportamiento o los vínculos personales. Sa- 
bía que volvería a Noruega, a ver a mis amigos, a hablar su lengua, a 
que mis vínculos no se rompieran por causa de un pasaporte. Son tan- 
tos los que tienen un pasaporte que no corresponde a su nacionalidad, 
que si usted me pregunta: «¿Es importante tener un pasaporte?», yo 
le contesto: es importante sobre todo para cruzar fronteras, pero la 
cuestión de los documentos se sobrevalora. La identidad nacional es 
otra cosa. 


¿Fue la búsqueda de la identidad nacional, de la madre patria, lo que 
le devolvió a Berlín después de la guerra? 


No. Volví a Alemania como periodista, en el otoño de 1945 y 
luego en 1946. Volví para asistir al proceso de Nuremberg y para dar 
una vuelta por el país. Me habían ofrecido la d:"ección de un periódico 
o de una agencia de prensa en Alemania y la cosa no había salido bien. 
Entonces un buen amigo, Halvard Lange, en aquellos días ministro de 
Asuntos Exteriores noruego, me dijo: «Si no vuelves a Alemania hasta 
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dentro de un año, ¿por qué no entras a formar parte de mi ministerio 
y vas a París con la misión noruega?» Pero, cuando estaba a punto de 
aceptar, él ya había cambiado de idea: «El primer ministro y yo pen- 
samos que sería mejor que fueses a Berlín como corresponsal de 
prensa, con la misión de proporcionar opiniones e informaciones 
líticas al gobierno noruego». Y así fue. Y es obvio que el hecho de ir a 
Berlín maduró en mí todo aquel proceso de identificación. Y es tam- 
bién obvio que así maduró mucho antes de cuanto lo hubiera hecho si 
hubiese ido a París. Probablemente, habría formado parte de alguna 
organización internacional. Y, al menos por unos años... 


... hubiera seguido ciudadano noruego. 


Bueno, sí. Al menos durante algún tiempo, sí. Después, tal vez no. 
De hecho, si hubiese esperado un poco más ni siquiera habría tenido 
necesidad de pedir la ciudadanía alemana. Según la Constitución de 
1949 me hubiera bastado presentarme en una oficina y decir: «Vengo 
a recuperar la nacionalidad que los nazis me quitaron». Yo, en cam- 
bio, pedí volver a ser ciudadano alemán antes de que existiese un 
nuevo Estado alemán, en la primavera de 1948. Y... Fíjese: en el go- 
bierno de Schleswig-Holstein me devolvieronla nacionalidad alemana 
en un papel que todavía tenía impresa la svástica. ¡Sí, sí! Eran tan po- 
bres que ni siquiera tenían formularios nuevos. Tuvieron que borrar la 
svástica derramando tinta encima. Guardo en mi casa este documento. 
Lo guardo como recuerdo de la forma en que volví a ser ciudadano 
alemán. 


Divertido. Pero no po creer que volviera usted a Alemania guiado 
más por la casualidad que por los sentimientos. 


Pues es así. No fue nada sentimental. No. Volví a Berlín por la 
sencilla razón de que Berlín era interesante. Era el centro de la contro- 
versia entre el Este y el Oeste. Era donde había que estar. Que esto 
haya acelerado mi proceso de identificación es otro asunto. Y no me 
Pera sólo a un proceso de identificación política, me refiero a un 
proceso de identificación con la gente que vivía en la miseria, en la de- 
rrota. Berlín era un montón de ruinas, pero entre aquellas ruinas flore- 
cían las mejores cualidades del pueblo. Sí, es un proceso que se repite a 
menudo en los períodos adversos, pero sorprende siempre. Y la moral 
de los berlineses nunca ha sido tan alta como en los primeros años de 
la posguerra. Ni siquiera durante el bloqueo llegó a ser tan alta. Por 
tanto, mi proceso de identificación... 
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Pero ¿qué entiende usted por identificación? ¿Lo que llamamos patria? 


No. No fue la patria lo que me atrajo. Fue el caso de un pueblo 
que, después de haber pasado a través de la dictadura, de la guerra y 
la ruina, intentaba reconstruirse una vida basada en la libertad. Sí, esto 
fue lo que me indujo a volverme alemán otra vez. Fueron las fantásti- 
cas ganas de trabajar que había en cada uno de ellos, aquella voluntad 
de acabar, aquella voluntad de ayudarse unos a otros... Una voluntad 
que hemos ido perdiendo a medida que nos volvíamos ricos... Había 
en el aire como una sensación de estar todos unidos para hacer algo, a 
pesar de la miseria económica. ¿Lo comprende? Era una cuestión de 
valores humanos y morales más que un hecho ñacionalista. Yo, cuanto 
más lo pienso, más creo que ascos años en Berlín fueron los que me 
dieron a idea de Europa. Más bien la del futuro de Europa. 


Me estoy o canciller Brandt, sí en el fondo de su corazón, 
incluso en el fondo, no es usted más europeo que alemán. 


Bueno... Sería una pretensión exagerada esperar una confesión 
como ésta por parte de un canciller alemán que ronda los sesenta años. 
Sobre todo sabiendo que Europa no se ha movido como hubiera te- 
nido que hacerlo. No, no se me puede preguntar si me siento y me: 
comporto más como europeo que como alemán. Ni siquiera se me 
puede pedir que dé esta impresión. Digamos que intento ser un buen 
europeo en cuanto que asumo las responsabilidades de un alemán. Y a 
su pregunta respondo: no, soy alemán. 


Comprendo. Pero entonces..., y pienso en su visita al ghetto de Varso- 
via..., le pregunto: ¿Hasta qué punto pesa sobre usted el complejo de culpa 
que su generación arrastra con la palabra alemán? 


Yo distingo entre culpa y responsabilidad. Yo no me siento culpa- 
ble y encuentro que no es justo, ni correcto, atribuir este complejo de 
culpa a mi pueblo o a mi generación. La culpa es algo atribuible a un 
individuo, nunca a un pueblo o a una generación. La responsabilidad 
es algo distinto. Y, aunque dejé Alemania muy pronto, aunque no 
haya sido nunca un partidario e Hitler, para decirlo con una perífra- 
sis, no puedo excluirme a mí mismo de cierta responsabilidad. O co- 
rresponsabilidad. Sí, incluso si me hubiera disociado de mi pueblo, me 
sentiría corresponsable del advenimiento de Hitler. Porque hay que 
preguntarse: ¿por qué tomó el podes? Y hay que contestarse: no sólo 
porque hubo millones que fueron lo bastante estúpidos para seguirle 
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sino porque otros fueron lo bastante -estúpidos para no deteneflo. Yo 
era muy joven en aquel tiempo, de acuerdo. Pero yo también perte- 
nezco al ero de los que no fueron capaces de pararlo. En la vida de 
un pueblo, el momento crucial es aquel en el que pueblo deja que el po- 
der vaya a parar a manos de criminales. Y también cuando un pueblo, 
teniendo oportunidad de ello, no la usa para mantener las condiciones 
necesarias a un gobierno responsable. Porque, después, ya no se puede 
hacer nada. Después resulta siempre mucho más difícil echar a los cri- 
minales que han tomado el poder. En mi interpretación, la correspon- 
sabilidad empieza primero y termina después. Y tal responsabilidad, 
desgraciadamente, se la encuentran encima hasta los jóvenes. No en la 
misma medida que sus padres, pero... Usted ha citado Varsovia... 


¿Por qué se hincó de rodillas en Varsovia, canciller Brandt? 


No me hinqué de rodillas porque tuviese que confesar una culpa 
sino porque quería identificarme con mi pueblo. Con el pueblo del que 
habían salido los que cometieron acciones tan terribles. Aquel gesto no 
iba dirigido sólo a los polacos. Iba también dirigido a los alemanes. Se 
equivoca quien crea que yo me dirigía sólo a las víctimas del nazismo 
o a sus familias. Me dirigía también y sobre todo a mi gente. Porque 
muchos, demasiados, tienen necesidad de no sentirse solos y de saber 
que hay que soportar juntos aquel peso. 


Canciller Brandt, ¿decidió aquel gesto entonces o bien lo había pensado 
antes? 


No lo había pensado antes, pero ¿cómo saber lo que proyecta, nues- 
tro subconsciente? Seguramente la idea estabá ya en el subconsciente 
porque recuerdo que aquella mañana me desperté con la extraña sensa- 
ción de que no me limitaría a colocar una corona de flores. Intuitiva- 
mente supe que sucedería alguna otra cosa. Pero no sabía qué. Luego, 
de improviso, sentí la necesidad de caer de rodillas. 


¿Y en Yad Vashem, durante su último viaje a Israel? El gesto de Y ad 
Vashem no pudo ser decidido en el último momento. 


Tiene razón. Antes de ir a Israel, medité mucho tiempo sobre lo 
que podría hacer. Había oído decir que llaman a Yad Vashem el lugar 
de la verdad, de la terrible verdad más allá de todo lo que la mente 
humana pueda imaginar. Y quise dar cuerpo a esta verdad porque... 
Auschwitz demostró que existe el infierno sobre la tierra. Creo ha- 
berlo dicho ya en Varsovia. Y creo haber dicho también que, cuando 
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yo estaba en Suecia, sabía lo que estaba sucediendo en Alemania. Lo 
supe antes que la mayor parte de los que vivían-dentro y fuera de Ale- 
mania. Y, mientras me preparaba para el viaje a Israel, resurgió en mí 
ese sentido de corresponsabilidad que he intentado explicarle antes. Y, 
como en Varsovia, me dije que no podía limitarme a colocar, con ros- 
tro pétreo o expresión conmovida, una corona de flores. Ante lo que 
había sucedido tenía que reaccionar de algún modo frente a mi impo- 
tencia. ¿Comprende? Quería hacer algo, no quería permanecer pasivo. 
Me repetía: tiene que ser un gesto que beneficie a los alemanes y a los 
hebreos, un gesto que abra el camino al futuro. No quiero hablar con 
ligereza de reconciliación; la reconciliación no depende de mí. Pero la 
solución que encontré me pareció justa porque nosotros tenemos en 
común con el pueblo hebreo una cosa muy importante: la Biblia. O, 

or lo menos, el Antiguo Testamento, por esto decidí leer el Salmo 
103, del versículo 8 al versículo 16: «Ellos huirán ante tus amenazas; 
se aterrorizarán al sonido de tu voz...» Decidí leerlo en alemán, en la 
lengua de Martin Lutero. Pero algunas expresiones eran difíciles de 
entender, especialmente para los jóvenes. Entonces, mientras volaba a 
Tel Aviv, estudié el texto y comparé la traducción de Martin Lutero 
con la versión hebrea de las mismas palabras en alemán. Mantuve casi 
todas las expresiones poéticas de Martin Lutero y añadí algunas frases 
de la Biblia de los hebreos. Creo que los israelíes comprendieron lo 
que yo quería hacer. Y por esto seré siempre para ellos una persona 
grata. 


Le importaba mucho aquel viaje a Israel, ¿verdad? Tal vex más que el 
viaje a Varsovia. 


Se trataba de dos cosas distintas porque en Varsovia no conocía a 
nadie y todo era nuevo para mí. En cambio, ya había estado en Israel 
en 1960 como alcalde de Berlín. Y me había reunido con Ben Gurión 
y Eshkol. Y, en los congresos internacionales del Partido Socialista, 
había visto varias veces a Gokda Meir. Pero... es cierto: me interesaba 
mucho el viaje del pasado junio porque lo hacía como representante de 
mi Estado y de mi pueblo, no como Willy Brandt, sino como repre- 
sentante de una nueva Alemania. Me explicaré mejor: Jerusalén no erá 
ni mi primer ni mi último encuentro con el pasado. También iré a Li- 
dice cuando visite Checoslovaquia. Pero Jerusalén era la estación más 
importante: la que expresaba más completamente nuestros días ne- 
gros. Representaba el reconocimiento de nuestra responsabilidad 
como alemanes, recordaba que nada de lo que hacemos debe ser olvi- 
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dado o rechazado. No, no debe... No debe... No es que ahora haya 
nada que confesar. Ahora se sabe todo. Pero reconocer nuestra res- 
ponsabilidad... Bueno, no sirve sólo para limpiar nuestra conciencia, 
sino para vivir juntos. Hebreos, polacos, alemanes. Puesto que «debe- 
mos» vivir juntos. 


Pero Golda Meir, cuando la entrevisté el pasado mes de noviembre, me 
dijo que no babía puesto nunca el pie en Alemania. 


Lo sé. También se lo ha dicho a otros. Y no puedo condenarla por 
esto. Sin embargo, yo la he invitado oficialmente y ella ha aceptado, 
sea privada u efalcente. y espero que venga. Lo espero. Estoy se- 
guro de que está dispuesta a venir y quiero creer que mi visita a Israel 
pueda a contribuido a hacerle más fácil la idea de poner el pie en 
Alemania. Golda es una gran mujer. Una mujer fascinante. Una mujer 
de estatura casi bíblica. Y todos conocemos sus cualidades que sólo los 
anticuados definen como masculinas: su férrea fuerza, por ejemplo, su 
astucia... no son dotes que puedan tildarse de masculinas o femeninas, 
son simplemente dotes. Y, además, Golda tiene tanto calor humano... 
Creo que vendrá. 


Esta fe caracteriza muy bien a Willy Brandi. Y, hablando de fe, me 
gustaría profundizar una cuestión que apenas se ba insinuado, pero que es 
inevitable tratar con usted: Europa. Canciller Brande, hace poco ha alu- 
dido a ello con acento desconsolado. ¿No se le ba ocurrido nunca que Eu- 
ropa sea una utopía? 


No. Se puede construir Europa. Europa se está construyendo. 
Cierto que no está desarrollada y que no se desarrollará de la manera 
que los norteamericanos pensaron después de la segunda guerra mun- 
dial, cuando hablaban de los Estados Unidos de Europa. Los nortea- 
mericanos cometieron el error de comparar las posibilidades de unifi- 
car Europa con lo que había sucedido con los Estados Unidos. Com- 
paración que no tiene sentido. Los Estados Unidos son una cacerola 
donde se cuecen realidades muy distintas de las nuestras. Y crear Eu- 
ropa es otra cosa. Crear Europa significa mantener los valores de las 
identidades nacionales y colocar encima la estructura de un gobierno 
europeo. Y, aunque sin sex appeal político, desgraciadamente, aún a 
través de los obstáculos de los procedimientos burocráticos, ¿acaso 
esto no está ya sucediendo? ¿No nos movemos ya libremente en Eu- 
ropa? ¿No existe ya un grado de relación que nunca había existido 
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antes? ¡Claro que Europa se está construyendo! Yo siempre me con- 
yenzo de ello cuando comparo la comunidad europea de hoy con la de 
hace cuatro O cinco años. 


¡Pero la Europa que llamamos Europa es una Europa pequeñísima, 
canciller Brandt! ¡Ni siquiera es media Europa! 


Yo hubiera sido muy feliz si hubiésemos sido capaces de construir 
los Estados Unidos de Europa. Si yo pudiese elegir entre una Europa 
totalmente unificada y una parte de Europa unificada elegiría la pri- 
mera; no hay ni que decirlo. Pero es imposible: no estamos en situa- 
ción de poder elegir entre una solución imperfecta y una solución más 
que perfecta. Hay que trabajar sobre una Europa dividida en dos, e 
incluso en tres. Hay que trabajar sobre una Europa occidental capaz 
de moverse hacia una estructura de gobierno común. Luego, a tra- 
ves de una política de distensión que ya ha empezado, hay que aumen- 
tar las comunicaciones entre la Europa A staal: y la Europa occidental, 
a pesar de las diferencias que existen entre nuestro sistema social y el 
suyo, entre nuestra estructura política y la suya. Si alguien me ofre- 
ciese la manera de unir algo más que la Europa occidental, le diría: 
muy bien, excelente, gracias. Pero no es posible, no es posible. Aparte 
de esto existe aquello que llamamos la tercera dimensión. Europa más 
los Estados Unidos. Los Estados Unidos como parte de Europa en el 
terreno de la seguridad... 


¿No piensa usted en una sd neutral y en condiciones de representar 
un equilibrio entre las dos grandes potencias? 


No, yo no considero a Europa como una fuerza colocada entre las 
dos potencias mundiales. Aparte de que cuando se habla de potencias 
mundiales no hay que hablar de dos sino de tres, y entonces habría 
qe hablar de Europa como de una cuarta potencia, a la que se ten- 

ía que añadir una quinta que es el Japón... Aparte de que el hecho de 
hablar de Europa como de una cuarta potencia do es exacto, porque si 
Europa unida comerciase se convertiría en la potencia número uno del 
comercio mundial... No, no quiero dar la impresión de intentar una 
Europa que sostenga una política de neutralidad respecto a los dos 
bloques representados por Norteamérica y. por la Unión Soviética. 
Naturalmente, quiero con los Estados Unidos una relación distinta de 
la que quiero con la Unión Soviética. Con los Estados Unidos quiero 
una partnership, aunque al mismo tiempo desee una política indepen- 
diente. Además, creo que a los Estados Unidos les gustaría que nos 
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comportásemos de modo más maduro de como nos hemos compor- 
tado hasta hoy. 


Pero entonces... ¿y la reunsficación de Alemania? Estando así las cosas, 
digame brevemente: ¿Cree que usted verá la reunificación de Alemania? 


No. No lo creo. Tengo casi sesenta años, ya se lo he dicho, y no es- 
pero convertirme en un Matusalén. Tal vez, si creyese convertirme en 
un Matusalén, mi respuesta sería positiva. Porque tendría que llegar 
por lo menos a los ciento treinta años como algunos ancianos del Cáu- 
caso «para ver "la reunificación de Alemania. Ni siquiera dentro de 
veinte o cincuenta años espero una respuesta aislada al problema ale- 
mán. No, ni siquiera puedo imaginar una respuesta aislada al pro- 
blema alemán. Yo creo que el cambio en las relaciones entre las dos 
Alemanias sólo vendrá como resultado del cambio en las relaciones en- 
tre las dos Europas. Por'esto no le doy una respuesta optimista sino 
una respuesta que incluye la posibilidad de que Europa resuelva la di- 
visión de las dos Alemanias. Pero, cuidado: si esto sucede no querrá 
decir que volvamos a formar una única nación alemana. Querrá decir 
que los alemanes de las dos Alemanias decidirán vivir una relación dis- 
tinta y bajo un techo distinto del que han vivido desde el fin de la se- 
gunda guerra mundial. 


Canciller Brandt, cuando usted habla de la Europa occidental alude, 
claro está, a una Europa políticamente unificada. ¿Qué significa para us- 
ted esta expresión? 


Significa tres cosas. Porque son tres las cosas que hay que hacer. La 
primera es la integración económica. Pero ésta ya está en marcha por- 
que creo que nos estamos dirigiendo hacia un sistema monetario co- 
mún. No en el sentido' en que se deba usar necesariamente la misma 
moneda sino que habrá una relación estable entre nuestras monedas. 
Sí; de alguna manera llegaremos a la unión económica y monetaria. 
La segunda cosa es lo que yo llamo unión social de Europa. Y cuando 
digo «unión social» no me refiero sólo a la política social en el viejo 
sentido de la palabra, o sea en el sentido al que aluden los sindicalistas, 
etcétera. También eso es importante, pero por unión social entiendo 
lo que un moderno eslogan define como «calidad de vida». En otras 
palabras no me refiero sólo a un aumento de productividad porque, 
por sí mismo, el aumento de productividad no es un objetivo. Me re- 
fiero a los problemas ambientales, a las condiciones de los obreros, a 
la educación... Hay que ser muy ambiciosos para conseguir que dentro 
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de diez años Europa occidental unificada sea, socialmente, la parte 
más progresista del mundo. Diez años son suficientes, en diez años po- 
dremos eo: Y entonces sí que podremos llegar a una estructura 

olítica común que no podía existir sin la integración económica y sin 
ÉL unión social. La tercera cosa es mantener nuestras identidades na- 
cionales. Sería una desgracia que renunciásemos a ellas. 


Sí, pero en esta espléndida Europa occidental a la que mira nuestra dm- 
bición, ¿qué hacemos con los países no democráticos?, ¿qué hacemos, por 
ejemplo, con España o con Grecia? 


Queda claro que ningún país puede convertirse en miembro de la 
Comunidad Europea si no se basa en las instituciones que nosotros te- 
nemos. O sea, un gobierno o un Parlamento elegidos por el pueblo, 
sindicatos, etcétera. Queda claro que si un país no vive de acuerdo con 
un mínimo respeto a la Declaración de los Derechos Humanos no 
puede entrar a formar parte de nuestra Europa. Por tanto el problema 
es grave. Grave porque la experiencia me ha demostrado que casi 
nunca se logra devolver la libertad a un país que la ha perdido. Y, 
cuando se consigue, es siempre después de una guerra: es raro que un 
país oprimido por una dictadura encuentre la manera de liberarse sin 
“una guerra. Y, desde luego, no sirven para liberarlo ni los discursos ni 
las actitudes de los demás. Boicotear sus productos, por ejemplo... No 
ir allí de vacaciones... No sirve para nada. Pero la historia reserva 
siempre desarrollos y, a veces, desarrollos satisfactorios. Tomemos el 
casó de España. Yo conocí España durante la guerra civil cuando fui 
allí, muy joven, como periodista. Estuve cerca de seis meses, sobre 
todo en Barcelona y en Cataluña, y recuerdo el odio tremendo que di- 
vidía a las dos facciones. Recuerdo la increíble pobreza de la gente del 
campo. Desde entonces sólo he vuelto una vez para pasar las vacacio- 
nes en una isla, y otra vez durante medio día: cuando fui a Estados 
Unidos en barco. Embarqué en Nápoles y me detuve medio día en 
Málaga, el tiempo de dar una vuelta. Bien..., no es que fuese un lugar 
especialmente indicativo, pero lo que vi me pareció un extraordinario 
desarrollo. No era en absoluto la España que yo conocía. Por tanto 
no me sorprendería que, en la próxima generación, España pudiera 
transformarse y entrar en la Comunidad Europea. Podría llegar a ello 
a través de un proceso evolutivo. 


¿Y Grecia? 


Oh, el caso de Grecia es más complicado. Cuando hablamos de 
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Grecia no hay que olvidar que las cosas no son tan sencillas como nues- 
tros amigos griegos sostienen cuando afirman que hasta 1967 había 
en Grecia una espléndida democracia. Una espléndida democracia que 
de improviso se convirtió en una dictadura militar. Yo visité Grecia 
en 1960 cuando Karamanlis era primer ministro, y conocí a Canello- 
poulos que hoy está valerosamente en la oposición. Era un hombre 
maravilloso aquel Canellopoulos. También muy vinculado a la cultura 
alemana. Siempre hemos estado en contacto durante estos años en los 
que tuvo que afrontar tantas dificultades... Pero es un hecho que mi 
conferencia de prensa en Atenas fue muy distinta de las que había-sos- 
tenido en otras partes del mundo. Más bien se parecía al que había 
celebrado en países de democracia limitada. De manera que no es fácil 
prever lo que sucederá en Grecia. Todo lo que yo puedo esperar es 
que las fuerzas de la libertad y del futuro sean bastante fuertes en el 
país. Porque si lo son, no hay duda de que encontrarán muchos ami- 
gos en el extranjero. Pero la democracia no se reconquista con las ar- 
mas. Las armas sirven sólo en caso de guerra. Yo creo que el pueblo 
griego podrá reconquistar, si quiere, su libertad. Puede haa si se 
era una situación especial. Incluso sin armas. Y entonces también 
e sirve la ayuda que los amigos del extranjero están en condiciones 
de prestarle. 


Bien. Volvamos abora a Willy Brandt. Nos hemos alejado un poco de 
Willy Brand! y... Canciller, no puedo dejar de pensar en usted como perio- 
dista. Durante mucho tiempo ba sido periodista. ¿Qué era" el periodismo 
para usted? 


Para mí el periodismo era simplemente un medio de ganarme la 
vida. Siempre me resultó fácil escribir; empecé a hacerlo cuando iba a 
la escuela. Para pagarme los estudios trabajaba en un periódico de Li- 
beck y, cuando acabé la escuela, escribieron sobre mi diploma: «Será 
periodista». Yo no quería que escribieran «periodista», quería que es- 
cribieran «Zeitungs-Schreiber»: escritor para periódicos. Yo era un jo- 
ven socialista de izquierdas y me molestaba A uso de las palabras ex- 
tranjeras en alemán. Pero no me escucharon y escribieron «Perio- 
dista». De todas maneras yo nunca tuve dudas, ni de joven, sobre el 
hecho de que acabaría por ser periodista. Incluso quería estudiar histo- 
ria para sez periodista. Y, cuando pensaba en la manera de organizar 
mi vida, llegaba siempre a la misma conclusión: mi sueño era ser direc- 
e ba un periódico de Liibeck y después miembro del Parlamento en 

erlín. 
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Por tanto la meta final era la política, no el periodismo. 
Digamos el periodismo político más que la política. 


¡La política o el poder? En alguna parte he leído una frase que usted 
dijo cuando era clcald de Berlín: «El poder es el único medio para hacer 
ps sensato». 


No lo recuerdo exactamente, pero debía ser una frase parecida. La 
dije durante una discusión amistosa con mi esposa que temía que el po- 
der fuese unz responsabilidad demasiado importante. El poder... No 
me gusta la palabra poder. Es una palabra en torno a la cual surgen 
equívocos. En mi caso preferiría la palabra influencia. Pero TL. 
mémosle poder, aclarando que lo decimos en el buen sentido. Pues 
bien: es obs que, para obtener cualquier cosa, hay que estar en situa- 
ción de obtener olga cosa. Y no necesariamente en la posición de 
jefe de Estado, aunque uno pueda hacer muchas cosas como jefe de 
Estado. A condición..., a condición de que lo sea: durante cierto pe- 
ríodo de tiempo. 


Usted ha estado y párece que estará en el poder un buen período de 
tiempo. Y yo le pregunto: ¿Cuál es, cuál era su meta? ¿Para qué quería el 
poder? 

En el interior del país, para conseguir una manera de vivir más mo- 
derna. O sea un más alto nivel de democratización y de equilibrio so- 
cial. He dicho equilibrio social, no igualdad. En el exterior, para de- 
mostrar que mi país podía tener con otros relaciones de buena vecin- 
dad: tanto al Este como al Oeste. Tal vez podría decir que me intere- 
saba darle a Alemania una política exterior porque Alemania no tenía 
política exterior. Pero expresado de esta forma es insuficiente porque 
no aclara que la política exterior alemana era todavía la de la Alema- 
nia anterior a la división y luego la de la Alemania descuartizada por 
la ocupación. De modo que es más justo decir que me apremiaba la ne- 
cesidad'de colocar a Alemania en el contexto europeo, conseguir rela- 
ciones de buena vecindad en casa y fuera de casa. 


Supongo que se refiere sobre todo a su Ostpolstik, o sea a la apertura al 
eN Canciller Brand:, ¿está satisfecho de lo que ba obtenido con su Ostpo- 
itik? 

Casi. Si miro atrás, encuentro sólo dos o tres gestiones que hubiera 
podido llevar a cabo de distinta fanera. Pero no muy distinta. En 
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conjunto estoy bastante contento y espero que cuando sea viejo no me 
sienta demasiado complacido conmigo mismo. Entendámonos: nunca 
existe una situación en la cual uno se pueda decir a sí mismo que 
no-podía-hacerlo-mejor. Por otra parte, es raro que uno consiga las co- 
sas solo; en general, lo que se hace es el resultado de un amplio pro- 
ceso en el que uno se encuentra inmerso. Antes de que usted llegase, 
estaba aquí con mi embajador en las Naciones Unidas que me estaba 
contando cosas bastante Moajiras de sus contactos con los demás em- 
bajadores. Comprendidos los de Europa oriental. Ellos piensan que 
yo he hecho mucho y desean recibirme muy bien durante mi próximo 
viaje a Nueva York. Bien, me ha gustado mucho. Quiero decir que me 
ha alegrado mucho saber que no me recibirían a pedradas. 


Tampoco en Erfurt, cuando fue usted a Alemania oriental, le recibieron 
a pedradas. ¿Qué sintió ante aquella multitud que le aplaudía con tanta 
pasión? 

Estaba muy conmovido, pero también asustado. Asustado por 
ellos, por el riesgo que corrían actuando de aquella manera. Yo ole 
cía más que hacerles señas para que no se excitasen demasiado. Era pe-- 
ligroso para ellos. 


Esto me autoriza a bacerle la pregunta que le hago a cada hombre o 
mujer qe está en el poder: ¿Cree que la historia cambia porque la dirige un 

ividuo en lugar de otro? En otras palabras: ¿Cree que la Alemanta de 
boy sería la misma si no estuviera al frente ae ella Willy Brandt? 


Creo que los individuos tienen un papel decisivo en la historia. 
Pero también creo que son las situaciones las que permiten que surja 
un talento en lugar de otro. Un talento que ya existía, por supuesto. 
Le daré un ejemplo. Si la segunda guerra mundial no hubiese estallado 
en 1939, si a Aliados no hubieran estado tan desprevenidos, si des- 
pués de la invasión de Noruega y Dinamarca, Hitler no hubiese lan- 
zado su ataque contra Holanda, Bélgica, Francia, ¿qué hubiera sido 
de Winston Churchill? ¿Habría sido ¡ ente en honáles excepcio- 
nal o no más que un outsider un poco polémico y acostumbrado a le- 
vantar la voz? Sucedió lo que sucedió, y en el momento crítico, puesto 
que Churchill no era demasiado viejo y los ingleses pudieron concen- 
trarse sobre él y aprovechar su inmensa habilidad. ¿Qué significa 
esto? ¿Significa que el valor de Churchill hubiera resultado el mismo 
si aquellos acontecimientos se hubiesen desarrollado cinco años más 
tarde, o significa tal vez que entonces el valor de Churchill hubiera 


334 


sido menor? No, no es fácil saber si, en determinada situación, haría- 
mos cosas que ningún otro sería capaz de hacer. De Gaulle ha hecho 
cosas que ningún otro en Francia podía hacer. Y yo digo que ha de dar- 
se una situación y que algunos individuos deben existir en el mismo 
momento en que se produce esta situación. Si el individuo y la situa- 
ción se encuentran, entonces empieza a funcionar el mecanismo por el 
cual la historia toma una dirección en lugar de otra. 


Es extraño que cite a De Gaulle, el que retrasó el nacimiento de Europa. 


De Gaulle fue un gran hombre, el único en condiciones de quitarle 
a Francia el complejo de inferioridad causado por la segunda guerra 
mundial. El único en condiciones de hacer de ella una gran potencia 
honoris causa. Si se mira a Europa con el concepto de los Estados 
Unidos de Europa, él no fue, desde luego, un entusiasta de la idea. 
Pero es curioso que, durante su mandato, la Comunidad Europea se 
haya desarrollado en lugar de desmantelarse. El hubiera podido para- 
lizarla y no lo hizo. No debemos cargarle todas las culpas. Y cuarido 
se habla de Ostpolitik... 


La Ostpolitik es Brands, porque es Brandt quien ba ido al Este. 
Sí, pao no excluyo que algún otro hubiera podido llevar a cabo 
una pol 


ítica parecida a la mía. Aunque no hubiese iniciado aquella po- 
lítica en 1967 y en 1968, cuando era ministro del Exterior, algún 
otro lo hubiese hecho más tarde. Aunque hubiera sido en condiciones 
menos favorables. Había que hacer aquella política: de otro modo, 
Alemania hubiera quedado en un rincón y en contradicción con la po- 
lítica ya iniciada por sus aliados más importantes. Es decir, los Esta- 
dos Unidos y Francia. Créame: el individuo debe estar allí, pero tam- 
bién la situación debe estar allí. 


Es un razonamiento casi marxista. Canciller Brandt, usted, cuando era 
joven, era marxista, ¿verdad? 


Creía serlo. Pero no estoy seguro de haber trabajado bastante para 
llegar a serlo. Lástima. Porque ser marxista de joven es una óptima 
preparación para llegar a ser buen socialista de adulto. 


De todos modos era un socialista de txguierdas. ¿Qué ha quedado en us- 
ted del socialismo que soñaba cuando era un joven turbulento y entusiasta? 


Buena parte de aquel socialismo se ha convertido en realidad. Si 
comparo las condiciones en que el pueblo vivía entonces y las que vive 
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ahora, tengo que llegar a la conclusión de que buena parte de la seguri- 
dad material ya se ha conseguido. Lo que hoy queda por hacer es el 
empeño permanente del socialismo. No sólo Soo que se refiere al sa- 
lario, que sin embargo es importante, sino en lo que se refiere a la con- 
solidación de la personalidad humana. No sé si me explico: uno debe 
saber qué hacer con su propia vida. Y..., verá usted, de joven yo no sa- 
bía que el socialismo era un compromiso permanente. Creía que el so- 
cialismo era algo para hacer y, si acaso, luego, mejorar. Y, en cambio, 
es mucho, mucho más. Es la manera de combinar la libertad y la justi- 
cia y la solidaridad en un compromiso que no acaba nunca. El socia- 
lismo es como un marino que aprende muy pronto su oficio, incluso si 
es un chico que no ha visto nunca el mar. Porque en su primer viaje el 
marino descubre que el horizonte no es una línea de cad Cuando la 
nave avanza, también el horizonte avanza: siempre más allá, siempre 
más allá, hasta convertirse en muchos horizontes siempre nuevos. Sí, 
es así como yo veo el socialismo: como un horizonte que no alcanzare- 
mos nunca y al que intentamos acercarnos cada vez más. 


Canciller Brandt, ¿hasta qué punto está usted influido por el socialismo 
escandinavo? O, mejor dicho: ¿Se ha sentido influido por él? 


Sí, desde luego. Tomemos un país como Noruega, un país que ha 
sido tan importante para mí. Una de las experiencias más bellas que he 
tenido ha sido la de vivir en Noruega porque en Noruega los campesi- 
nos no han sido nunca esclavos. Nunca. El movimiento campesino 
está en la base de su moderna democracia y... ciertamente esto me ha 


influido. Allí descubrí los elementos del liberalismo sin los cuales el so- 


cialismo humanitario no puede existir. 


Canciller Brandt, sé que el mayor de sus hijos es maotsta y... 


Oh, él no se definiría maoísta. Él dice que es marxista y tal vez 
marxista leninista. Ahora tiene veinticinco años, es un hombre adulto 
y ya no representa a estos jóvenes rebeldes que se definen maoístas. 
Aunque sus ideas difieran mucho de las ideas de su padre. 


La pregunta que iba a hacerle subsiste de todas maneras. ¿Cree usted que 
en los jóvenes de boy existe cierta ingratitud o cierta ceguera respecto a lo que 
se ha hecho para que vivieran en un mundo mejor? 


No. Yo no diría eso. Porque los jóvenes de hoy no comparan entre 
la realidad de hoy y la miseria de ayer. La miseria, por ejemplo, en la 
que nos ahogábamos después de la guerra. La mayor parte de ellos ni 
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siquiera habían nacido cuando nosotros nos ahogábamos en aquella 
miseria, de modo que comparan la realidad de hoy con las posibilida- 
des de mañana. ¿Me explico? No razonan como nosotros, que sobre 
un platillo de la balanza colocamos lo' que tenemos hoy, y sobre el 
otro lo que teníamos en 1945 o en 1946. Luego pesamos y decimos: 
«Lo hemos hecho bien. Hemos hecho un buen trabajo». Frente a 
los jóvenes de hoy, yo defiendo lo que hemos hecho. Digo: ninguno 
de vosotros puede quitarnos el orgullo de haber hecho mucho. Pero 
no espero que ellos se identifiquen con mi problema porque no es su 
problema. Resultado: yo defiendo mi tiempo y ellos defienden el 
. Y esto sucede también con mis hijos, con la ventaja de evitar 
discusiones. Hemos tenido muchas, tengo que confesarlo, quizá por- 
ue yo he estado muy poco tiempo con ellos..., tan poco en casa... 
ero cuando mi hijo mayor, que vive en Berlín, viene a vermé o pasa 
las vacaciones con nosotros, no discutimos. Si llegamos al punto de 
analizar la categoría moral en lo que cada uno se ha comprometido, 
corto: «Mi problema no es el vuestro y el vuestro no es el mío». 


Es raro que la política no le baya becbo cínico, canciller. 


No, no. ¡Nunca! El riesgo de yolverse cínico se corre, y de qué 
manera, cuando se llega al poder. Pero yo siempre he conseguido con- 
trolarlo y luego superarlo. 


Incluso cuando Adenauer le atacó con tanta ferocidad y subrayó el be- 
cho de que fuese usted bijo ilegítimo, de que bubiese adoptado la ciudada- 
nía noruega. de que... 

Adenauer se comportó muy mal conmigo. Sin embargo, curiosa- 
mente, en el plano personal, nunca demostró enemistad. Aunque dijese 
todo aquello acerca de mí, me tenía una especie de simpatía. Y yo, 
aunque estaba en total desacuerdo con los términos de su política, sen- 
tía un gran respeto por él. Durante la campaña electoral de 1961, y 
en medio de toda aquella porquería, me llamó a su despacho. Precisa- 
mente el mismo donde estamos ahora. Entonces yo me sentaba donde 
está sentada usted, y él se sentaba donde estoy yo ahora. De repente 
le dije: aSeñor canciller, ¿le parece justo, le parece sensato, llevar una 
campaña electoral del modo como usted la llevado Y me contestó: 
«¡Señor alcalde! ¡No comprendo de qué habla! ¿No creerá que tengo 
nada contra a? ¡Ni en sueños! Si lo tuviese, le llamaría aparte y 

“hablaríamos de ello». Pero no reaccioné. O nc como había reaccio- 
nado en las campañas que lanzó contra mí en 1957 y 1958. Luego, el 


337 


asunto se repitió en 1965, y en aquella ocasión, me afectó de veras. 
No quería presentarme a las elecciones. Le dije a mi partido: «Basta. 
Soy una carga demasiado pesada para vuestros hombros. Es mejor 
que le deje la candidatura a otro. Yo me retiro». Y fue en este mo- 
mento cuando las cosas empezaron a marchar bien para mí. Á veces 
hay que reducir la marcha o parar el automóvil para tomar velocidad. 
En 1966 se reunió el congreso de mi partido y se decidió el apoyo 
unánime a Brandt y... 


Y Brandt se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores, luego en canci- 
ller, y finalmente consiguió el premio Nobel de la Paz, Canciller Brandt, 


¿es cierto que lloró al recibir la noticia? 


No, es una exageración. Presentía que me darían aquel premio y 
cuando Ahlers, uno de mis asistentes, me trajo el papel con la noticia, 
no dije nada. Cogí el papel, lo metí en un cajón, y continué prepa- 
rando unos apuntes. Aud día el Parlamento estaba reunido y... Claro 
que me conmoví. Pero no lloré en absoluto. 


¿No llora usted nunca? 


Muy raramente desde que soy adulto. Muy raramente. Tanto si me 
siento infeliz como desgraciado o conmovido. Como la mayor parte 
de los nórdicos yo soy un sentimental, o, si lo prefiere, un romántico. 
Me conmuevo con frecuencia, pero intento siempre ocultarlo. O con- 
trolarlo. Y prefiero reír. Especialmente cuando, por la noche, estoy 
con los amigos y bebemos un vaso de vino. Me gusta contar chistes. 
Es una de mis debilidades. Los recuerdo todos y a menudo los in- 
vento. Lo malo es que, por lo general, me río más yo que el que los es- 


cucha. 


Todo esto resulta simpático, pero me parece casi imposible E pueda ba- 
blar del Nobel con tanta indiferencia. No son muchos los políticos que reci- 
ben el Nobel y... 


Porque no hay muchos políticos buenos y porque el comité tiene 
que ir con cuidado para no ofender a nadie. En mi caso eligieron el 
momento justo, o sea el momento en que ofenderían al menor número 
de personas. A pesar del Nobel, tengo todavía un montón de amigos. 
Sí, ya comprendo. Usted quiere saber si el Nobel fue la mayor satis- 
facción de mi vida. No. Fue una cosa que me animó, pero a la que 
reaccioné sin dar saltos de alegría. Veo la lista de los que han ganado 
premios e incluso si pienso que el Nobel es el que se considera más se- 
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rio, yo... En resumen, darme el Nobel de la paz a mí no fue como dár- 
selo a Karl von Ossietzky. A él se lo dieron cuando estaba en un 
campo de concentración, y sólo lo sacaron de allí para llevarlo dete- 
nido al hospital donde murió. Ossietzky era un símbolo, un mártir. Yo 
no soy un mártir y no estaba sufriendo en absoluto cuando me dieron 
el premio. 


Tomo al vuelo la palabra sufrimiento, canciller Brandt. Y se pregunto 
lo que tenía ganas de preguntarle desde el momento en que bemos insciado 
la conversación. ¿Le ba becho sufrir el hecho de sgnorar quién es su padre? 


No. No me ha hecho sufrir. Si en lugar de «sufrir», utiliza la pala- 
bra «marcar», entonces es dintinto. Y le respondo que sí. Pero, si me 
ha marcado, hace de ello tanto tiempo que ya casi lo he olvidado. Em- 
pecé muy pronto a construir mi vida solo. No en vano he considerado 
el nombre que llevo como mi verdadero nombre. Literalmente. Y, 
además, no es exacto decir que ignoraba quién era mi padre. Le diré 
una cosa que no he dicho nunca a nadie. A nadie... Yo sabía quién era 
mi padre. Conocía su nombre. Pero nunca quise verle. Vivía aún des- 
pués de la guerra. Pero tampoco entonces quise verle. 


¿Por qué? ¿Por rencor? ¿Por respeto a su madre? 
No lo sé. No quiero comentar mi actitud. Le explico los hechos y 
basta. 


Comprendo. Y supongo que su madre ha sido muy importante en su 
vida, 


Sí. Cuando gra pequeño, cuando era niño, sí. Cuando me pregun- 
tan «por qué me hice socialista», respondo: por mi madre. Aunque era 
jovencísima, y aunque entonces a las mujeres les estuviese prohibido 
incluso participar en las reuniones políticas, mi madre era una sindica- 
lista activa. Y yo no sólo nací en el socialismo y en el sindicalismo: 
crecí en él. Con raíces muy fuertes. ¿Me explico? No fue mérito mío. 
Fue mérito suyo. 


Tal vex_se ha convertido en Willy Brandt porque no tenía padre y tenta 
una madre de este estilo. 

Esto na lo sé. Nunca he ido al psicoanalista y no puedo contestarle. 
Sólo puedo decirle que tengo la impresión de que todo esto, subcons- 
cientemente, ha tenido su influencia. Sí, debe haberla tenido; pero ig- 
noro hasta qué punto. Por otra parte, si me examino con lucidez, llego 
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a la conclusión de que mi actitud ante la vida ha estado más influida 
por las lecturas que por las personas. Aparte de mi madre, se entiende. 
A la pregunta: «¿Cuál es el escritor, el político, el hombre que ha in- 
fluido más en usted?», me sería muy difícil darle una respuesta. Me se- 
ría hasta imposible. Acabaría por decir: «He leído mucho, he leído 
tanto...» Ni siquiera sé relacionar el efecto de aquellas lecturas con las 
circunstancias en que nací y crecí. Pero lo más significativo es que no 
me importa. No me interesa sacar a flote el subconsciente. 


Canciller Brandt, ¿es usted religioso? 


¡Hum...!, el modo como interpreto la religión es absolutamente he- 
terodoxo, pero no soy ateo si es esto lo que quiere saber. No, no soy 
ateo. Simplemente interpreto lo que la ella Dios o problemas 
trascendentales de manera distinta de como lo hacen los que van a la 
iglesia. Y, habitualmente, no me gusta hablar de ello porque..., por- 
que... Va contra mi naturaleza descubrirme hasta el fondo. No lo con- 
seguiría ni aunque quisiera. 


Esto lo be comprendido muy bien, canciller Brandt. Nunca babía entre- 
vistado a un hombre tan cerrado como usted, tan reservado como usted. Con 


usted se puede hablar de todo menos de Willy Brand:. 


Recuerde usted que procedo del Báltico, que soy medio marino, 
que han influido mucho en mí los años de Noruega. Para que me ab- 
suelva le contaré un chiste noruego, claro, que parece inventado expre- 
samente para mí. En una montaña sobre un fiordo viven dos campesi- 
nos noruegos. Cada uno por su cuenta. Un día, uno de ellos va a visi- 
tar al otro. Entra en la casa y no dice nada. Mueve ligeramente la ca- 
beza. El otro tampoco dice nada y ni siquiera mueve la cabeza. Pero 
lanza una mirada al aparador donde hay una botella de aguardiente. 
El campesino que ha venido de visita comprende. Se acerca al apara- 
dor y coge la botella y dos vasos. Los pone sobre la mesa. Sirve el 
aguardiente. Beben en silencio, un vaso tras otro, lentamente. Ni un 
gruñido interrumpe aquella escena muda. Pero, al llegar al último 
sorbo, el campesino que ha ido de visita, levanta el vaso y murmura: 
«Skol. Salud». Entonces el otro monta en cólera: «¡Estúpido bas- 
tardo! ¿Nos hemos reunido para beber o para decir estupideces?» 


No le diré «skol», canciller Brandt. Pero, ¿puedo decirle basta la vista 
y gracias? 
Bonn, septiembre 1973 
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Hailé Selassié 


Todavía resulta difícil para un italiano escribir desapasionadamente sobre el di- 
funto Hailé Selassié. Porque cuesta olvidar que le agredimos, insultamos y expulsa- 
mos de su país con la inútil guerra que Mussolini nos echó a la espalda hace cuarenta 
y dos años. En 1935 también nosotros teníamos nuestro Vietnam. Se llamaba Etio- 
pía. Quien ve el Vietnam como cosa nueva olvida, o ignora, que para hacer un impe- 
rio nosotros caímos sobre un pueblo que no molestaba a nadie y para defenderse tenía 
un ejército descalzo y armado prácticamente sólo de sables. Olvida, o ignora, que con- 
tra este pueblo enviamos las escuadrillas de Balbo y de Ciano, bombardeando pueblos 
indefensos, hospitales de la Cruz Roja, familias en fuga. Enviamos a'las tropas del 
mariscal Badoglio, lanzando gases asfixiantes, sembrando destrucción y terror. Envia- 
mos a los camisas negras del general Graziani, manchándonos con ejecuciones masi- 
vas, con las matanzas más inicuas. My Lai no debe asombrarnos. Nuestro My Lai fue 
peor. Ocurrió en febrero de 1937, cuando, a consecuencia de un atentado contra 
Graziani, los camisas negras tuvieron carta blanca en Addis Abeba. Y durante tres 
días degollaron mujeres, ancianos, niños. Incendiaron casas e iglesias. Fusilaron a sa- 
cerdotes, estudiantes, inocentes. Hay quien dice que fueron tres mil, hay quien afirma 
que fueron treinta mil. Los estragos cesaron sólo cuando el puesto de virrey fue entre- 
gado a un civil: Amadeo de Aosta. Pero ni siquiera entonces dejamos de portarnos de 
modo infame con Hailé Selassié. Le dedicábamos historietas crueles como aquella en 
la que huía con la sombrilla. Le cantábamos canciones ruines como aquella que dice: 
«Aquí llega cl rey de reyes en calzoncillos de filéo. O aquella que decía: «Con la 
barba del Negus haremos cepillos, con la piel del Negus haremos bolsos». El solo he- 
cho de pensarlo produce malestar. 

Más que malestar, es sentido de culpa. Y también vergúenza. Y a tal culpa, a tal 
vergúenza, los italianos que hoy se acercan al recuerdo de Hailé Selassié reaccionan 
viendo exclusivamente lo mejor: los méritos del pasado. Sus retratos pecan siempre de 
excesiva obsequiosidad, de una incondicional y generosa admiración. Hablan siempre 
de su compostura hierática, de su dignidad real, de su agudísima inteligencia, de su ge- 
nerosidad para con los antiguos enemigos. Nunca explican quién fue en realidad el so- 
berano que nosotros convertimos en víctima. Nunca se atreven a decir que fue algo me- 
nos o algo más que una víctima. Por ejemplo, que era un viejo encorsetado en princi- 
pios abandonados desde hace siglos. Por ejemplo, que era dueño absoluto de un país 
que no ha oído nunca las palabras derecho y democracia, y que apenas sale de los mu- 
ros de la ciudad, vive en el límite de la prehistoria: oprimido por el hambre, las enfer- 
medades y la ignorancia. Sometido a un régimen feudal tan rígido como na conoci- 
mos ni siquiera en nuestra más sombría Edad Media. Por ejemplo, que era una estatua 
que no simbolizaba ni mucho menos los sufrimientos que nosotros impusimos a Etio- 
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pía. Se Negaba ante él, falto de preparación. Se llegaba ante él ignorando verdades 
que luego t- dejaban desconcertada: así me quedé yo la primera vez viéndolo escol- 
tado por sus perritos, dos chihuahuas que siempre llevaba detrás, .a la manera de Xa- 
vier Cugat. La única diferencia consistía en que los chihuahuas de Xavier Cugat eran 
castaños, y los suyos uno blanco y otro negro. Blanca la hembra, que se llamaba Lulú; 
negro el macho, que se llamaba Papillon. ¡Vaya nombres para los perros de un rey! Y 
qué perros. Cuando llegó con ellos al Gondar creí soñar un relato humorístico. 

La primera vez lo vi en el Gondar, una región abandonada de Dios y de los hom- 
bres, quemada por el sol, árida. Árboles, hormigas, tucules. Su Majestad había ido al 
Gondar para inaugurar un puente metálico, y para acercarse a Su Majestad, o mejor 
dicho, para acercarse a la comida en honor de Su Majestad, los pobres habían acu- 
dido a centenares. Con sus andrajos, sus llagas y su tracoma. La comida se había pre- 
parado al aire libre alrededor de la tienda imperial. Se habían sacrificado docenas de 
carneros. El aroma de la comida llenaba el valle como una niebla, como una tortura. 
Los pobres no pretendían los pedazos selectos, los bistecs que aparecían humeantes so- 
bre el mantel de Su Majestad, las mesas de los sacerdotes coptos que habían acudido 
con sus sombrillas, sus cruces de oro y plata y sus invocaciones al Dios igualmente 
justo para todos; y aquellos sacerdotes comían como leones. En cambio, los pobres se 
contentaban' con los desechos. E imploraban desesperadamente, a voz en grito, los 
restos que los cocineros tiraban. Los intestinos, las cabezas, los huesos con un poco de 
carne pegada. Pero los cocineros arrojaban los restos a un prado vigilado por solda- 
dos con metralleta, y los soldados con metralleta rechazaban a patadas a cualquiera 
que intentase dar un paso, y los intestinos, las cabezas y los huesos con un poco de : 
carne pegada iban a parar a los buitres y a los perros. Aquel prado era una pelea de 
perros, un aleteo de buitres que, felices, se lanzaban en picado y remontaban el vuelo 
con el pico lleno, mientras los pobres se lamentaban: «¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!» Se lamenta- 
ron durante tres horas. Luego Su Majestad subió al jeep para regresar a Addis Abeba, 
y en el jecp había una caja de dólares nuevos: billetes de un dólar etíope, que vale unas 
veintidós pesetas. Su Majestad se puso a repartir dólares de veintidós pesetas. El jeep 
avanzaba a paso humano, los pobres corrían a lo largo de la calle flanqueada también 
por soldados con metralleta, y Su Majestad entregaba el dólar al pobre que los solda- 
dos impedían que avanzara, cligiéndolo al azar entre la multitud. Una multitud que se 
apretujaba, movido cada uno por la esperanza de colocarse al lado de un soldado e 
implorarle: «¡ Yo! ¡Yolo Mujeres encinta y niños rodaban por los suelos donde los 
más fuertes se subían encima de ellos y los pisoteaban sin piedad. Su Majestad se daba 
cuenta de todo, desde luego, pero no abandonaba ni un momento. su hierática com- 
postura, la dignidad real sobre la que tanto se ha leído. Sonreía imperceptiblemente, a 
la vista de aquellos que aferraban el dólar y corrían por la colina en busca de atajos 
que les llevasen nuevamente al cortejo y al jeep, para agarrarse de nuevo a un soldado, 
para volver a ser elegido, para éxtender otra vez la mano a la humillación. Al más ve- 
loz, que le daba las gracias con el saludo fascista, Su Majestad le respondió con ade- 
mán bendiciente, hierático. 
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Se llegaba a Su Majestad con esa visión en los ojos. Se llegaba en audiencia oficial 
al palacio que fue del rey Menelik y de la reina Taitú, pasando entre los mendigos 
tumbados sobre la hierba, los guardias brutales que te trataban a empujones y entre 
los leones que rugían sombríos. Había dos de ellos en una jaula y otro suelto, sujeto 
sólo por una cadenita. El palácio se llamaba Viejo Ghebi y era una construcción de 
estilo colonial en el centro de Addis Abeba, rodeada de jardines y de altos muros. Se 
subía la escalinata meditando sobre la comicidad que a veces acompaña al dolor: la 
audiencia me había sido anunciada nueve días antes junto con una serie de adverten- 
cias bastante cómicas. Sobre todo, nada de pantalones. Su Majestad era un caballero 
a la antigua, no soportaba a las mujeres vestidas de hombre. Y atención: tampoco so- 
portaba los vestidos cortos, escotados, sin mangas. Ninguna pregunta compromete- 
dora o improvisada; por ejemplo, sobre Eritrea. Nada de conversación directa: Su 
Majestad hablaría en amárico y su secretario privado traduciría. En cuanto al cuestio- 
nario, había que entregarlo por anticipado y someterlo al examen de los consejeros. 
Me enfurecí. Sólo había aceptado dos de los cuatro puntos: el de los pantalones y el 
de Eritrea. Pero mi dureza había sido castigada con noticias desastrosas sobre los dos 
chihuahuas. Sí, Lulú y Papillon estarían presentes en la conversación y ¿sabía por 
qué? Porque Su Majestad los usaba como radar. Ellos le detectaban bombas, traicio- 
nes, enemigos, peligros materiales y morales, la gente que debía ser apartada y la 
gente en quien se podía'confiar. El año anterior le habían colocado un ingenio de relo- 
jería en el avión en el que debía viajar. Cuando los perros subieron a bordo se pusie- 
ron a ladrar histéricamente y el rey comprendió que debía escapar. 

Después de la escalinata venía una antesala, luego un saloncito de estilo chino, 
luego otra antesala, y de ahí se pasaba al salón de Su Majestad: amplio, rojo, lleno de 
estucos, de tapices, de alfombras, de sillones rococó. Pasado el umbral había que hacer 
una reverencia, un poco más adelante una segunda reverencia y luego una tercera re- 
verencia. Agotadas las reverencias, se alzaba la cabeza y, de pie ante un trono deco- 
rado con un tejido claro con flores rosas y azules, estaba Hailé Selassié, emperador de 
Etiopía, León de Judá, Elegido de Dios, Poder de la Trinidad, Rey de Reyes. Sí, él 
en persona. Aquel anciano, pequeñísimo, antiquísimo. ¿Cuántos años debía de tener? 
¿Sólo ochenta como decían las biografías? Yo hubiera dicho que noventa, o cien. Un 
rostro enjuto, sin carne, salpicado de manchas pardas, de madera. Parecía el rostro de 
los faraones del museo de El Cairo, que duermen un sueño de milenios y milenios. 
Más que un rostro, era una nariz y dos ojos. Una cabeza de pájaro. La nariz era dura, 
harga, cómo un pico de águila: no terminaba nunca. Los ojos eran redondos, atónitos, 
velados por una cortina acuosa: hinchados de olvido. Cejas, bigote, barbas, cabellos, 
lo cubrían todo como plumas. Bajo aquella cabeza de pájaro con rostro de faraón, se 
adivinaba un cuerpo frágil como el cuerpo de un niño disfrazado de viejo. Sólo el 
tórax era un poco ancho porque Su Majestad llevaba bajo la chaqueta un chaleco anti-. 
balas; todo el mundo lo sabía. Debía de ser un chaleco muy pesado porque Su Majes- 
tad se sostenía con dificultad sobre unos pies que tal vez, respecto al cuerpo, resulta- 
ban desproporcionados. Le observaba a uno cansadamente, tendía la mano y le estre- 
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chaba a uno la suya. Se hubiera dicho que bastaba un soplo para derribarlo, para rom- 
perlo en pedazos. Visto de cerca, no intimidaba. Casi inspiraba ternura. Por un ins- 
tante, hubieras querido ceñirle los hombros, ayudarle, decirle: «Por favor, Majestad, 
no esté de pie por mí: siéntese. No lleve ese artefacto encima, le impide respirar. 
Quíteselo, por favor. Despacio, cuidado, muy bien. En seguida le traigo un almoha- 
dón y le sirvo un caldito. ¿Necesita algo más, Majestad?»' 

Pero en lugar de esto, sucede otra cosa. Sucede que irrumpen, petulantes y molestos 
como dos mosquitos, los malditos chihuahuas. Y salen al encuentro para husmear si 
soy amigo o enemigo, pero a medio camino frenan, de golpe, como si entre ellos y yo 
hubiera un terreno minado. Y se quedan así, parados, mirándome en un silencio col- 
mado de incertidumbre. Su Majestad los miró, me miró, se endureció. Sentado ahora 
en el trono en el que se había encajado con movimientos cautos y lentísimos, recobró 
toda su autoridad despiadada de Gondar. Fuera la fragilidad, fuera la ternura, de re- 
pente quedó claro que no haría nada para mostrarse cordial y contestarme. Él era el 
Rey de Reyes, y yo sólo alguien que no era' del gusto de sus perros. «Parlez!o, dijo 
con voz ronca y baja. A pesar de las protestas del secretario, preparé el magnetófono 
y pedí a Su Majestad que me respondiera en francés: no me fiaba de las traducciones. 
El secretario temblaba indignado. Su Majestad lo hizo callar sin mirarlo, con un ade- 
mán de su índice. Y... ¡cielos! Yo quería empezar con una frase amable, lo juro. Por 
ejemplo, con una frase que se refiriera a: ese sentido nacional de culpabilidad. Pero 
ante mis ojos reapareció vivísima, punzante, desesperada, la escena de Gondar: aque- 
llos pobres cubiertos de andrajos, atormentados, con las manos tendidas hacia las tri- 
pas devoradas por los perros, por los buitres, mientras los soldados de las metralletas 
los apartaban a puntapiés; aquella multitud que corría, se atropellaba, se mataba para 
recoger un dólar de veintidós pesetas, un dólar del rey. Y surgió mi primera pregunta, 
intolerante, insolente. La conversación duró más de una hora. Su Majestad respon- 
día fatigosamente, con pausas interminables, jadeando. A menudo, no comprendía lo 
que le preguntaba evitando alusiones directas. Tal vez porque no hablaba el francés 
tan bien como decía, tal vez porque su envejecido cerebro ya no seguía los conceptos. 
Y me tocaba repetir, soportar su cólera que a veces resultaba ofensiva: «Étudiez! Éru- 
diez!» ¿Qué tenía que estudiar? ¿La buena crianza, la hipocresía, las mil cosas que los 
reyes no saben? Ante la última pregunta, se asustó. Era una pregunta sobre la muerte. 
No le gustaba la palabra muerte. Tenía demasiado miedo de morir, él, que con tanta 
facilidad mandaba a otros a la muerte. Así que se enfadó y me echó de mala manera. 


Pero se enfadó mucho más cuando la entrevista fue publicada. Para explicar mejor 
lo que él me había dicho, me pareció oportuno intercalar sus respuestas con notas y 
observaciones. Y, claro está, tales notas, tales observaciones, no podían halagarle. Su 
ira explotó violentamente y de ella florecieron amenazas, protestas oficiales y oficio- 
sas, pastiches diplomáticos que comprometieron al embajador etíope en Roma y des- 
graciadamente al embajador italiano en Addis Abeba. Y no cito las protestas de los 
italianos que vivían en Etiopía y que temían, por mi culpa, una real venganza. La 
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mayor parte de los italianos que viven en Etiopía hablan con nostalgia de Mussolini y 
no sintieron por mí demasiada simpatía. Sus quejas tuvieron muy poco de amistosas. 
Prefiero referirme a las cartas de quienes me informaron, afectuosamente, de que haría 
bien en no volver a poner los pies en Etiopía hasta que Su Majestad hubiera pasado a 
mejor vida. «Se lo ruego, siga mi consejo.» 

Ya conocía el consejo. Me lo habían dado, desde Haití, después de mi entrevista 
con Papá Doc: «Se lo ruego, manténgase alejada de Port au Prince. Si vuelve, se 
juega la piel». La característica más irritante de los tiranos es que carecen de fantasía, 
y 6s eso lo que trata, en el fondo, de demostrar la entrevista que sigue. Porque ahora 
Hailé Selassié no es más que un pequeño esqueleto sepulto quién sabe dónde. La ver- 
dad es que sus generales le organizaron, por último, un buen golpe de Estado. Y mu- 
rió prisionero todavía. De vejez. 


ORIANA FALLACI.— Hay una cuestión, Majestad, que me preo- 
cupa desde que vi a aquellos pobres correr detrás de usted por un dólar de 
veintidós pesetas. Majestad, ¿qué siente cuando reparte limosna a la gente? 
¿Qué siente ante tanta miserta? 


HAILÉ SELASSIÉ.— Siempre ha habido pobres y ricos y siem- 
pre los habrá. ¿Por qué? Porque hay quien trabaja y hay quien no tra- 
baja, quien tiene afán de ganar algo y quien no tiene ganas de hacer 
nada. El que trabaja, el que tiene ganas de trabajar, no es pobre. Es 
cierto que Dios Nuestro Señor nos pone iguales en el mundo, pero 
también es cierto que cuando se nace no se es rico ni pobre. Se está 
desnudo. Es luego cuando uno se vuelve rico o pobre según sus méri- 
tos. Sí, también Nos sabemos que distribuir dinero no sirve de nada. 
¿Por qué? Porque para resolver la miseria hay un solo camino: traba- 
jar. 


Majestad, quisiera estar segura de haber comprendido bien. ¿Quiere de- 
cir, Majestad, que el que es pobre merece serlo? 


Nos hemos dicho que es pobre aquel que no trabaja porque no 
quiere. Hemos dicho que la riqueza hay que ganarla con esfuerzo. He- 
mos dicho que el que no trabaja no come. Y ahora añadimos que la ca- 
UE de ganar depende del individuo: cada individuo es responsa- 

le de sus desgracias, de su destino. No es justo esperar que la ayuda. 
caiga del cielo, como un regalo: la riqueza hay que merecerla. El tra- 
bajo es uno de los mandamientos de Nuestro Señor Creador. La li- 
MOSNA, VOUS SAVEZ... 
Entre las limosnas que el emperador hacía a sus súbditos estaba 
también la del pan. Cada sábado, cuando el emperador iba a 
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una de sus villas campestres o al lago, llenaba su automóvil de 
hogazas y las iba lanzando por la ventanilla. Pero no siempre el 
pan iba a parar a manos de sus súbditos. Los perros y los carne- 
ros conocían el rito, de manera que cuando aparecía el auto- 
móvil, corrían a disputarse el puesto con los niños y con los 
hombres: y, generalmente, ganaban. El pan, en Etiopía, es una 
comida de ricos. El plato nacional, en Etiopía, es la £mgera: una 
tripa de pasta gris, blanda. Se come empapada con berberé, que 
es una salsa asesina compuesta de pimentón, picantes y cebollas 
trituradas. El berberé mata el gusanillo del hambre, la ¿ngera llena 
-el estómago. La carne se come sólo dos o tres veces al año y cru- 
da. El motivo es que Etiopía es el país de renta per cápita más 
baja del mundo. El salario de un zabagra, un guardia en la ciu- 
dad, es de quince dólares al mes. El proletariado, en realidad, no 
existe. La mayor parte de la población se dedica al pastoreo. En 
épocas de Hailé Selassié la tierra pertenecía en su totalidad a la 
Iglesia y a él, que administraba sus dominios a su antojo. Por 
ejemplo, para hacer regalos a sus protegidos o a sus cortesanos. 
Una estadística sueca publicada por el «Dagens Niether» en los 
años setenta, y sustancialmente válida todavía, sostiene que el 
noventa y cinco por ciento de los etíopes son analfabetos, y que 
el cinco por ciento restante sabe leer pero no siempre escribir. 
Afirma también que el cuarenta por ciento padece sífilis, el cin- 
cuenta tracoma y el treinta lepra.) 


Majestad, ¿qué piensa de la nueva generación presa del descontento? Me 
refiero a los estudiantes que se agitan en la Universidad, especialmente en 
Addis Abeba y... 


La juventud es la juventud. No se pueden combatir las actitudes in- 
herentes a la juventud. Por otra parte, no representan nada nuevo: en 
el mundo nunca sucede nada nuevo. Examine el pasado. Se dará 
cuenta de que la desobediencia de los jóvenes viene de antiguo. Los 
jóvenes no saben lo que quieren. No pueden saberlo porque les falta 
experiencia, les falta sabiduría. Para mostrar a los jóvenes el camino 
recto y castigarles cuando se rebelan a la autoridad, está el jefe del Es- 
tado, estamos Nos. Pero no todos los jóvenes son malos y sólo los cul- 
pables irreductibles. son castigados sin piedad. Los otros son doblega- 
dos e inducidos a servir a su país. Así pensamos Nos y así debe ser. 


¿Hay que castigarles incluso con la pena de muerte, Majestad? 
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Hay que examinar bien la cuestión. Y en ocasiones se descubre que 
la pena de muerte es justa y merecida. Por q para los dle 
dientes. ¿Por qué? Porque va en interés de todo el pueblo. Nos hemos 
abolido muchas cosas. Por ejemplo, la esclavitud. Pero la pena de 
muerte, no, no podemos abolirla. Sería como renunciar a castigar a 
quien osa discutir la autoridad. Así pensamos Nos y así debe ser. 

(La autoridad del emperador era indiscutible e indiscutida; el 
pueblo lo veneraba como un dios y aceptaba sin discutir cual- 

uier decisión suya. Pero la exigua minoría de jóvenes que acu- 
dían a la escuela, sobre todo en Addis Abeba, no pensaba así. 
Y difundían escritos contestatarios, hablaban de una simiente en 
trance de germinar. «La semilla de una planta llamada liber- 
tad.» En respuesta a tales protestas, por otra parte confusas y 
esporádicas, se produjeron redadas de lá policía y los estudian- 
tes desaparecieron. La universidad de Addis Abeba tenía nor- 
malmente más de tres mil alumnos. Sin embargo, durante cier- 
tos semestres no había más que algunos centenares. ¿Dónde ha- 
brían ido a parar los demás? Nadie lo sabía. Alguien se lo pre- 
guntó al ministro de Educación, que no contestó. La única espe- 
ranza era que hubiesen sido confinados en - «comunidades 
agrícolas», es decir, los acostumbrados campos de concentra- 
ción, o en minas de oro, como la mina de oro del emperador, en 
las que trabajan sólo detenidos. No había pruebas.) 


Majestad, quisiera que me bablase un poco de sí mismo. Dígame, ¿al- 
.. e usted un joven desobediente? Pero tal vez debiera preguntarle si 
a tenido tiempo de ser joven, Majestad. 


Nos no comprendemos la pregunta. ¿Qué me pregunta? Por su- 
puesto Nos hemos sido joven: ¡no hemos nacido viejo! Hemos sido 
niño y luego adolescente y luego joven y luego adulto y luego viejo. 
Como todos. Nuestro Señor Creador nos hizo a Nos como a todos. 
Tal vez lo que usted quiere saber es qué tipo de joven era Nos. Bien: 
era un joven muy serio, estudioso y obediente. Alguna vez fuimos cas- 
tigados, pero ¿sabe usted por qué? Porque a Nos no le bastaba lo que 
a Nos le hacían estudiar y Nos queríamos estudiar más. Nos quería- 
mos quedarnos en la escuela después de terminadas las clases. Á Nos 
disgustaba divertirnos, montar a caballo, jugar. No queríamos perder 
el tiempo en juegos. 
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Majestad, tal vex_no be sabido explicarme... 


Ca suffit, ca suffit! ¡Basta, basta! 

(En realidad Hailé Selassié nació viejo. A los siete años, alen- 
tado por su ambicioso e inteligentísimo padre, el ras Makonnen, 
primo del rey Menelik, leía y escribía correctamente el amárico. 
A los nueve años se sabía de memoria buena parte de la litera- 
tura francesa. A los trece años recibió de Menelik el título de 
gran cherif, y a los catorce fue nombrado gobernador de la pro- 
vincia de Sodalli. En este año murió su padre y Menelik lo 
llamó a la corte para que aprendiese el arte de la política, aun- 
que la reina Taitú lo encontrase odioso y se Opusiera a su suce- 
sión. Estuyo en la corte:dos años. Luego fue nombrado gober- 
nador dd Sídamo y, a los dieciséis años, ya ejercía la autoridad 
judicial, pronunciaba sentencias de condena a muerte o de penas 
corporales y dirigía las expediciones punitivas, jefe absoluto de 
un millón de personas que besaban la tierra a su paso. Tafari 
Makonnen, que éste es su verdadero nombre, nunca tuvo ni 
tiempo ni manera de vivir la edad en que se descubre lo justo 
lo injusto. Educado én los complots, en las intrigas, en la cel. 
dad, aprendió a sobrevivir a través del cinismo, y toda su vida 
se concentró en el esfuerzo de conquistar el poder y luego man- 
tenerlo. Lo consiguió sin pararse en escrúpulos, recurriendo a 
menudo a sistemas que hubieran hecho palidecer a los Borgia 
y a Maquiavelo juntos: el modo como eliminó al verdadero he- 
redero del trono Lij Yasu, por ejemplo. El modo como neutra- 
lizó a la reina Zauditu, el modo como lanzó unos contra otros 
a los ras adversarios. Despiadado, obstinado, clarividente, subió 
por fin al trono en 1930, después de haber sido regente y luego 
de haber sacrificado a aquel sueño hasta la capacidad de sonreír. 
Nunca sonreía. Y nadie le vio reír jamás.) 


Majestad, usted es el monarca que ba reinado más tiempo de todos los 
que están abora en el trono. Y, en una época que ha visto la ruinosa catda 
de tantos reyes, usted es el único monarca absoluto. Entonces, mi pregunta 
es: ¿Alguna ver, Majestad, se ha sentido solo en un mundo tan distinto del 
mundo en que creció? 


Nos creemos que el mundo no ha cambiado en absoluto. Nos cree- 
mos que esos cambios no han cambiado nada. Ni siquiera vemos la di- 
ferencia entre república y monarquía: Nos vemos dos sistemas sustan- 
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cialmente iguales de gobernar un pueblo. A ver, dígame, ¿cuál es la di- 
ferencia entre república y monarquía? 


Realmente, Majestad... Bueno, a Nos..., quiero decir... a mí me parece 
comprender que en las repúblicas donde existe la democracia el jefe es ele- 
gido. En cambio, en las monarquías no. 


No vemos la diferencia. 


No importa, Majestad. ¿Qué piensa de la democracia? 


Democracia, república, ¿qué quieren decir estas palabras? ¿Qué 

han cambiado en lados ¿Acaso los hombres son mejores, más lea- 

les; más buenos? ¿Acaso el pueblo es más feliz? Todo continúa como 

antes, como siempre. Ilusiones, ilusiones. Y, además, hay que mirar 

por los intereses de un pueblo antes de subvertirlo con palabras. A ve- 

ces la democracia es necesaria. Pero a veces es un perjuicio, un error. 
(En Etiopía se ignoraba incluso lo que pudieran ser las eleccio- 
nes, lo que era el voto. Si alguien hubiese explicado a un pastor 
del Gondar que tenía derecho a manifestar su opinión y a expre- 
sarla con una cosa que se llama voto, se lo hubiera tomado a 
broma y no lo hubiera creído. Naturalmente, no existían parti- 
dos políticos. Ni siquiera clandestinos. La policía secreta estaba 
organizadísima. Los teléfonos estaban controlados y hasta los 
extranjeros tenían miedo de expresar un punto de vista que no 
coincidiese con el del. emperador. Por una nadería, uno se podía 
ver acusado de un delito de lesa majestad y acabar en la cárcel o 
ahorcado. Lo cierto era que el emperador no creía en una Etio- 
pía inserta en un clima de libertad y de democracia. Y que no 
tenía a su pueblo en mucha estima. A las personas de su con- 
fianza les repetía siempre con desprecio: «Vous savez, ces 
gens...». Y citaba el ejemplo del Congo: «Ved lo que sucede 
cuando se da la libertad a cierta gente».) 


Majestad, ; intenta acaso decir que ciertos pueblos como el suyo no están 
dy ¿ q dá 
preparados para la democracia y por tanto no la merecen? ¿Intenta decir 
que la libertad de prensa sería inadmisible aquí? 


Libertad, libertad... El emperador Menelik y también Nuestro pa- 
dre, hombres iluminados, examinaron esta palabra y siguieron de 
cerca estos problemas. Se los plantearon e hicieron muchas concesio- 
nes'a: pueblo. Nos, más tarde, hicimos otras. Ya hemos recordado que 
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fuimos Nos quienes abolimos la esclavitud. Pero, repetimos, que algu- 
nas cosas son buenas para el pueblo y otras no. Es necesario conocer a 
Nuestro pueblo para darse cuenta de ello. Es necesario proceder lenta, 
prudentemente, ser como un padre muy cauteloso respecto a sus pro- 
pios hijos. Nuestra realidad no es la de ustedes. Y Nuestras desgracias 
son infinitas. 
(Al principio de su reinado, Hailé Selassié introdujo la radio en 
Etiopía. Más tarde, los periódicos y la televisión. A pesar de 
esto, en Addis Abeba no se sabía nada de lo que sucedía en el 
resto del mundo. Tanto la radio como los periódicos y la televi- 
sión servían sólo como instrumentos de la propaganda real. 
Cada noche el noticiario de la televisión empezaba con una no- 
ticia sobre el emperador, que había inaugurado un puente o des- 
cubierto una lápida o participado en una feria benéfica o se ha- 
bía reunido con un embajador. Invariablemente, las dos prime- 
ras palabras eran: «Su Majestad...» Los periódicos eran, sustan- 
cialmente, boletines de palacio. Incluso el «Etiopian Herald», 
en inglés, empezaba como el noticiario de la televisión. Hasta el 
estallido de una guerra, la llegada del primer hombre a la luna, 
las catástrofes locales, pasaban a segundo plano ante una cere- 
monia del emperador, o venían consignadas en pocas líneas. El 
día en que el avión de la East African se estrelló en la pista y 
murieron cincuenta personas, la prensa dedicó todo su espacio a 
una visita campestre de Su Majestad. Los etíopes estaban tan 
bombardeados por el mito de Su Majestad que, cuando oían en 
la radio un anuncio de Coca-Cola, creían escuchar su voz.) 


Majestad, ¿alguna vez ba lamentado su destino de rey? ¿Ha deseado 
alguna vez, vivir como un hombre normal? 


No comprendemos su pregunta. Ni en los momentos más duros, 
más dolorosos, Nos hemos lamentado o maldecido Nuestro destino. 
Nunca. ¿Por qué hubiéramos tenido que hacerlo? Hemos nacido de 
sangre real, el mando nos espera. Y, puesto que nos espera, puesto 
que Nuestro Señor Creador ha pensado que podríamos servir al pue- 
blo como un padre sirve a su hijo, ser monarca es para Nos un gran 
placer. Hemos nacido para esto, y para esto hemos vivido siempre. 


Majestad, estoy intentando comprenderle como hombre y no como rey. 
Por tanto, insisto y le pregunto si este oficio le pesa alguna vez; por ejemplo, 
cuando debe ejercerlo a la fuerza. 
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Un rey no debe jamás lamentar el uso de la fuerza. Hay necesida- 
des malas, pero son necesidades, y un rey no debe detenerse frente a 
ninguna necesidad. Ni siquiera cuando ésta le disgusta. Nos no hemos 
tenido nunca miedo de ser duros; el rey sabe lo que es conveniente 
para el pueblo y el pueblo no lo sabe. Para castigar, por ejemplo, Nos 
debemos aplicar únicamente el juicio de Nuestra conciencia. Y nunca 
sufrimos cuando castigamos porque creemos en ese castigo y tenemos 
absoluta confianza en Nuestro juicio. Así debe ser y así es. 

(Los castigos del emperador excluían a los miembros de la fami- 
lia real. Éstos no podían ser condenados ni a muerte ni a casti- 
gos corporales. Para los demás las penas iban desde los trabajos 
forzados a la horca. Desaparecido el castigo de cortar las manos 
o los pies, utilizado con frecuencia hacía algunos años, se mante- 
nía, sin embargo, la costumbre de emparedar vivos a los traido- 
res en su propia casa. Pero en los últimos años el emperador se 
había dulcificado un poco y el año anterior había ordenado libe- 
rar a un ras a quien había hecho emparedar vivo en 1954. Des- 

ués de dieciocho años de oscuridad y de silencio el ras no ha- 
Ba muerto, pero estaba gravemente enfermo. Hailé Selassié lo 
mandó a un hospital para que se recuperara y, en señal de per- 
dón, le regaló un automóvil. Para hacer menos dolorosas las eje- 
cuciones, el emperador quiso introducir en Etiopía la silla eléc- 
trica y confió dl asunto a un italiano que, efectivamente, la cons- 
truyó. Pero la silla funcionó mal, y el condenado se quemó, y 
hada más, de manera que el emperador decidió volver a los an- 
tiguos sistemas. Otro sistema por el que sentía predilección era. 
el de la humillación pública. Sucedía, por Sempla, ue un corte- 
sano cometiese un error o se mostrara indigno de la confianza 
en él depositada. En tal caso, Su Majestad actuaba de la si- 
guiente manera: le obligaba a presentarse cada mañana ante él, 
de rodillas, y fingía no verlo. Durante meses, a veces durante 
años. Y el perdón llegaba cuando el emperador se detenía ante 
él y le decía: «Nos sorprende verte aquí, hijo. ¿Qué podemos 
hacer por ti?».) 


o usted habla siempre de castigos. Pero ¿es cierto que usted es 
tan religioso y tan devoto de las enseñanzas cristianas? 


Nos hemos sido siempre muy religioso, desde niño, desde el día en 
que Nuestro pádre, el ras Makonnen, nos enseñó los mandamientos 
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de Nuestro Señor Creador. Nos rezamos mucho, y vamos a la iglesia 
lo más a menudo posible; cada mañana si se puede. Nos nos acercamos 
a los sacramentos cada domingo, con regularidad. Pero por la religión 
no entendemos sólo la Nuestra, y hemos concedido al pueblo la liber- 
tad de observar la religión que le plazca. Creemos en la unidad de las 
Iglesias, y por esto durante Nuestro viaje a Italia estuvimos tan intere- 
sados en reunirnos con Pablo VI. Nos gusta mucho, nos parece un 
hombre de gran capacidad, sobre todo en sus intenciones de trabajar 
por la unidad de las Iglesias, y nos demostró mucha amistad. 
(El encuentro con el Papa era, desde hacía decenios, el sueño de 
Hailé Selassié. Pero el Papa a quien quería conocer no era Pa- 
blo VI, sino Juan XXIIT. Repetía: Tecna que vernos noso- 
tros dos antes de que uno de los dos muera». La muerte del 
Papa Juan le entristeció tanto que durante algún tiempo no vol- 
vió a hablar de pontífices. Se interesó de nuevo por el tema años 
más tarde, y la opinión general es que su viaje a Italia tuvo mo- 
tivos misticos más que políticos. La mayor parte de su misti- 
cismo se lo debía Hailé Selassié a su mujer, la emperatriz Me- 
nen, beata hasta la médula, muerta en 1965. Menen era la cuña 
del clero copto en la Corona, y el emperador era devotísimo de 
ella. Nunca dejó de amarla y de escucharla desde el día en que 
se la quitó a su primer marido. Otra de las razones por las que el 
emperador se mostraba tan religioso era porque tal imagen con- 
tribuía a su prestigio. Más de una vez, forzando la imagen, es- 
peró que le concedieran el premio Nobel de la Paz y estuvo a 
punto de conseguirlo. Lo perdió a consecuencia de las represio- 
nes en Eritrea.) 


Majestad, durante su viaje a Italia, los italianos hicieron todo lo posi- 
ble para demostrarle lo que les disgustaba haberle hecho la guerra. Con la 
entusiasta acogida que le dispensaron le dijeron que la de 1935 había sido 
la guerra de Mussolini. ¿Está usted convencido de ello abora? 


Si es posible una diferencia entre italianos y fascistas, no corres- 
ponde a Nos decirlo. Corresponde a la conciencia de ustedes. Cuando 
un pueblo entero acepta y mantiene en pie a un gobierno, quiere decir 
que ese pueblo reconoce a ese gobierno. Pero Nos queremos acla- 
rar que siempre hemos separado, en Nuestro juicio, la guerra de Mus- 
solini y el gobierno de Mussolini. Eran dos cosas distintas. Y, al mis- 
mo tiempo, no nos creemos en condiciones de juzgar al gobierno de 
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Mussolini por la guerra con la que agredió a Etiopía. Es el propio go- 
bierno el que juzga cómo ser útil a su pueblo y, evidentemente, el 
gobierno E ussolini nos agredió pensando ser útil, con esa guerra, 


al pueblo italiano. 


Majestad, tal vex_no lo be comprendido bien. ¿Puedo preguntarle cómo 
juga. pe la actualidad, a Mussolini? á : 


Nos no le juzgamos. Ahora está muerto y no sirve para nada juzgar 
a los muertos. La muerte lo cambia todo, lo anula todo. Incluso los 
errores. A Nos no nos gusta hablar de odio o de desprecio respecto a 
un hombre que ya no puede respondernos. Y lo mismo digo respecto a 
todos los demás que invadieron Nuestro país: Graziani, Badoglio. 
Todos han muerto. Silencio. Nos conocimos a Mussolini en 1924, 
cuando aún no éramos emperador y nos trasladamos a Italia en visita 
oficial. Nos recibió muy bien, como un verdadero amigo. Estuvo muy 
amable, nos gustó. Hablamos abiertamente con él del pasado y el 
porvenir. Nos inspiró confianza. Después de la conversación se desva- 
necieron todas Nuestras dudas. Luego él faltó a su palabra. Y esto no: 
lo comprenderemos nunca. Pero ahora ya no tiene importancia. 
(Nadie consiguió nunca que Hailé Selassié dijese una sola pala- 
bra contra Mussolini. Lo máximo que se podía sacar de él, 
cuando se tocaba el tema, es que mostrase a estupor de haber 
sido traicionado. Es opinión general que Hailé Selassié fue el úl- 
timo verdadero admirador de Mussolini y que, antes de 1935, 
había sentido una secreta admiración por él. Una admiración 
decepcionada, pero no borrada, por la guerra fascista. En la en- 
trevista de 1924 Hailé Selassié, político inteligente y hombre 
de fino olfato, comprendió que podía andar de acuerdo con 
Mussolini. Fue Mussolini quien nunca se dio cuenta de que hu- 
biera podido marchar de acuerdo con Hailé Selassié. En el 
fondo se trataba de dos autócratas que gobernaban con los mis- 
mos principios: puño de hierro y ninguna libertad. Lo que para 
nosotros son defectos para Hailé Selassié eran virtudes. En 
1941, cuando regresó a Addis Abeba, el emperador supo que 
los fascios litorios pasaban en desbandada por cierto puente. En 
seguida ordenó que no les molestasen. «¿Por qué tendríamos 
que hacerlo?» Por lo demás, todos los als que en Etiopía 
tenían relación con el emperador eran incurable y oscuramente 
fascistas.) 
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Entonces, Majestad, ¿cómo ve usted aquellos desgraciados años? ¿Cómo 
ve la guerra que le bicemos? 


Nos miramos estos años con reacciones diferentes, en contraste. 
Por una parte no es posible olvidar lo que los italianos nos hicieron; 
sufrimos mucho por culpa de ustedes. Por otra parte, ¿qué podemos 
decir? A muchos les sucede que hacen una guerra injusta y A ganan. 
Apenas regresamos, en 1941, a Nuestro país, Nos dijimos: tenemos 
que ser amigos de los italianos. Y hoy lo somos de verdad. Ustedes 
han cambiado en muchas cosas y nosotros hemos cambiado en muchas 
otras. Y... digámoslo así: la historia no olvida y los hombres, en cam- 
bio, pueden olvidar. Incluso pueden perdonar, si tienen un espíritu be- 
névolo. Y Nos intentamos serlo. Sí, hemos perdonado. Pero no olvi- 
dado. No hemos olvidado. Lo recordamos todo, ¡todo! 


; También el discurso que hizo ante la Sociedad de Naciones, Majes- 
tad? ¿También el día en que huyó? 


Oh, sí. Recordamos muy bien el discurso, la víspera de aquel dis- 
curso, los periodistas fascistas que nos insultaban, las palabras que Nos 
pronunciamos invocando justicia. «Hoy nos sucede a nosotros, ma- 
ñana os sucederá a vosotros.» Y así sucedió... Y recordamos el día en 
que partimos hacia el exilio porque aquél fue el día más doloroso de 
Nuestra vida. Tal vez también el más incomprendido. Y exigió mucho 
valor; a veces las cosas que aparentemente no requieren coraje, exigen 
mucho valor. El hecho es que no nos quedaba nada más que la espe- 
ranza de volver al frente de Nuestro pueblo. Pero era una esperanza 
grande y, mientras viajábamos, se convirtió en certeza absoluta. ¡Nos 
no lo hubiésemos hecho si hubiésemos pensado que tendríamos que 
quedarnos para siempre en Europa! Nos habíamos comprendido 
cómo da las cosas y nadie nos vio nunca desesperado en 
aquellos años. 

(El 2 de mayo de 1936, tres días antes de que Graziani entrase 
en Addis Abeba, Hailé Selassié escapó en un tren especial que lo 
llevó a Djibuti y desde allí, en un acorazado británico, pasó al 
otro lado del mar Rojo. Viajaba con su mujer, los tres hijos, las 
dos hijas, cortesanos y dos perritos chihuahuas, bisabuelos de 
Lulú y de Papillon, A tesoro de la Corona y un prisionero: el 
ras Hailú. La huida fue penosa, humillante. Llegado a Jerusa- 
lén, el emperador se enteró de que las tropas etíopes, abandona- 
das a sí mismas, habían saqueado el palacio, matado a los leones 
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de la realeza, destruido y robado los negocios de los blancos y 
asésinado a los europeos. Criticado por los errores estratégicos 
cometidos durante la guerra y por no haber permanecido junto 
a los que organizaban la guerrilla, vio vacilar el prestigio que 
tanto le importaba. En Haifa, otro acorazado británico lo em- 
barcó con su séquito para conducirlo a Inglaterra, pero lo de- 
sembarcó en Gibraltar con una excusa y le obligó a continuar la 
ruta en un barco de línea. Eran órdenes del gobierno inglés que 
en realidad apoyaba a Mussolini y no quería a Hailé Selassié 
comc. invitado oficial. Pero el discurso que hizo dos meses des- 
pués en Ginebra, ante la Sociedad de Naciones, sería el mo- 
mento más hermoso y más noble de su vida. Además, era una 
toma de posición que pa el futuro y, hoy, válida para otros 
países: «Yo, Hailé Selassié Primero, E de Etiopía, es- 
toy aquí para exigir justicia para mi pueblo y la ayuda que le fue 
prometida hace ocho meses por cincuenta y dos naciones que 
afirmaron que se había perpetrado un acto de agresión. Yo, 
Hailé Selassié Primero, estoy aquí para reivindicar los derechos 
de las pequeñas naciones agredidas con la complicidad de las 
grandes naciones...».) 


Majestad, usted insiste siempre en la amistad con los italianos y, en rea- 
lidad, fue muy indulgente con ellos cuando regresó a Addis Abeba. ¿Puedo 
preguntarle sí los stalianos han hecho algo de bueno en Etiopía? 


Desde luego. ¿Por qué no? Hicieron mal, sobre todo al principio, 
pero también han hecho bien. Sobre todo después. Como siempre en 
la vida, nada tiene siempre un color concreto. Digamos que los italia- 
nos han atormentado bastante a Nuestro país, pero han hecho tam- 
bién cosas buenas. Nada de nuevo, nada milagroso, nada que Nos no 
hubiéramos ya empezado: hay que precisarlo. Y, además, hay que 
aclarar que, si no hubiesen hecho nada positivo, habrían tenido contra 
ellos a toda la población, y tenían que mantenerla de su parte. Bien..., 
digamos que si, en cierto sentido, interrumpieron lo que Nos había- 
mos empezado, en otro sentido lo continuaron. Y hoy nos sentimos 
muy felices de haber protegido a los italianos a Nuestro regreso. 

(A su regreso, Hailé Selassié ordenó que no se tocara un cabello 
a los italianos y la orden fue seguida tan al pie de la letra que, se 
dice, en Addis Abeba no había burdel donde no estuviesen es- 
condidos, por lo menos, dos o tres italianos. El mismo, contra el 
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parecer de los ingleses, que querían capturarlos, ocultó a cin- 
cuenta de ellos en su palacio, y otros tantos fueron hospedados 
por 3u segundogénito, el duque de Harrar, en el palacio de Ha- 
rar. El gesto fue interpretado, y todavía lo es, como una prueba 
de magnanimidad evangélica. Pero se trató de una hábil manio- 
bra política, de un astuto cálculo. En Etiopía, los italianos ha- 
bían cometido innumerables infamias, pero también habían cons- 
truido carreteras, puentes, diques, hospitales, y habían impor- 
tado una clase indispensable para el desarrollo de un país atra- 
sado: la pequeña burguesía. Si los italianos hubieran sido muer- 
tos o capturados y expulsados, ¿quién habría dirigido los nego- 
cios, las oficinas postales, las pequeñas industrias? Y no sólo 
esto, sino que, en aquellos cuatro años y medio, los italianos no 
se habían mostrado en absoluto racistas: habían vivido con mu- 
jeres etíopes, la mayoría se habían casado con ellas y habían te- 
nido hijos reconocidos. Estaba creciendo una generación de mu- 
latos a la que no había que sacrificar. La consecuencia de aquel 
gesto imperial es que hoy, en Etiopía, viven quince mil italianos 
que eran más devotos de Hailé Selassié de lo que lo fueran sus 
propios súbditos. Completamente insertos en su sistema y en su 
régimen, aunque considerando que ignoran la Italia de hoy, no 
era raro verlos correr hacia el automóvil del emperador y caer 
de rodillas para hacerle alguna petición. Los hay también ricos 
como Barottolo (fábricas de algodón), la viuda Melotti (indus- 
tria de la cerveza), Montanari (fábricas de calzado), Bini (con- 
cesiones territoriales). Y éstos, para Hailé Selassié, eran amigos: 
indispensables.) 


Majestad, en estos treinta y un años de recobrada independencia, Etio- 
pía no ha estado precisamente tranquila. Ha habido varias rebeliones y al- 
gunos golpes de Estado. Uno, de enormes proporciones, hace doce años. En él 
se encontraba implicado el propio príncipe heredero. ¿Qué tiene que decirme 
sobre esto, Majestad? 


Que Nos no nos preocupamos de esto O que no nos preocupamos 
más de lo necesario. Estas cosas suceden en la vida de cualquier país. 
Siempre hay algo que se mueve, que fermenta. Y en todas partes hay 
personas ambiciosas. Personas malas. Basta hacerles frente con coraje 
y decisión. No hay que dudar, no hay que ser débil o dejarse llevar 


por pensamientos contradictorios, no hay que dejarse abatir. Nos no 
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nos hemos dejado abatir jamás. A la fuerza hay que responder con La 
fuerza, y es así como actuamos en las referidas ocasiones. Cierto que el 
asunto nos dolió; Nos no lo esperábamos, Nos no esperábamos que 
algunos..., que algunos..., que él... Pero los verdaderos culpables cran 

. Y Nos castigamos a éstos y perdonamos a los demás. Esto es 
todo. Así Nos lo decidimos y así debe ser. 


No, Majestad, no es todo. Yo me refería al hecho de que... 


Ca suffit, ca suffit! ¡Ya está bien, ya está bien! 
(Había dos temas prohibidos con Hailé Selassié: Eritrea y el 
papel que el príncipe heredero desempeñó en el golpe de Estado 
de 1960. El golpe de Estado tuvo efecto mientras el emperador 
estaba en el Brasil y sus protagonistas fueron los hermanos 
Menghistú y Girmané Neway. Ni uno ni otro eran ambiciosos 
o malos. Eran sólo dos tipos cansados del régimen feudal y sin- 
ceramente convencidos por la causa de la justicia social y de la 
libertad. Tampoco eran comunistas; se podrían definir como 
dos socialdemócratas con un programa de reformas y no de re- 
volución. Girmané había estudiado en California, en la univer- 
sidad de Berkeley, y gobernaba la provincia de Ji-Jigga. Meng- 
histú era comandante de la Guarda Imperial y tenía acceso a 
los apartamentos privados de Su Majestad, comprendido el 
dormitorio. Cuando le propusieron ahogar al emperador du- 
rante el sueño, se opuso desdeñosamente. La noticia del golpe 
de Estado la dio por radio Asfa Wossen, y nunca sabremos si el 
príncipe heredero estaba de su parte o fue obligado a actuar con 
un revólver en la sien, como dice la versión oficial. Pero sí se 
sabe que, dominada la revuelta, Hailé Selassié miró a su hijo 
con desprecio y le dijo: «Hubiera preferido saberte muerto». 
Gracias al inmediato regreso de Hailé Selassié, la revuelta fue 
dominada por medio .del ejército dirigido por instructores nor- 
teamericanos. Acabó en un baño de sangre. Se calcula que, por 
lo menos, fueron muertas diez mil personas. Los hermanos Ne- 
way, visto el giro de los acontecimientos, mataron a los digna- 
tarios que tenían como rehenes y huyeron hacia las colinas. Fue- 
ron cercados y, para evitar la captura, Girmané disparó un tiro 
a Menghistú y luego se suicidó. Pero Menghistú no llegó a mo- 
rir. Fue hecho prisionero, curado, procesado y condenado a la 
horca. Murió valientemente, dando un puntapié al escabel y 
ahorcándose él mismo. Por orden del emperador, su cadáver es- 
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tuvo ocho días balanceándose en la horca. El emperador había 


pretendido lo mismo con el cadáver de Girmané.) 


Magyestad, si no quiere bablar de ciertas cosas, hábleme más de usted. Se 
cuenta mucho que ama a los animales y a los niños. ¿Puedo preguntarle sí 
ama tanto a los hombres? 


A los hombres..., bueno, es difícil ser indulgente con los hombres. 
Es mucho más fácil ser indulgente con los animales y con los niños. 
Cuando se ha tenido una vida difícil como la Nuestra, se está más 
cómodo con los animales y con los niños. Ellos no son nunca:malos, 
por lo menos no intencionadamente. En cambio, los hombres..., claro 
que hay hombres buenos y hombres malos. Se utiliza a los primeros y 
se castiga a los segundos, sin intentar comprender por qué-son' buenos 
o por qué son malos. La vida es como el teatro: ay si se intenta com- 
prender toda e inmediatamente. No divierte ya. Y, además, Nos les 
pedimos- demasiado a los hombres para respetarlos. 

¿Qué les pide, Majestad? 

Dignidad, coraje. 


Los dos protagonistas de aquel golpe de Estado tenían dignidad, Majes- 
tad. Y tuvieron .coraje. 


Ca suffit, ga suffit! ¡Ya está bien! 


De acuerdo, Majestad. Y un rey, ¿qué se exige a sí mismo, Majestad? 


También coraje. Y equilibrio. Un rey debe saber adaptarse, oscilar 
entre amigos y enemigos, entre lo nuevo y lo viejo. Un rey debe saber 
tomar su tiempo y someterlo todo al objetivo que se ha fijado de ante- 
mano. Aprendimos esto en la juventud, cuando leímos vuestros libros 
y nos formamos en la cultura occidental de ustedes, según los deseos 
del emperador Menelik y de Nuestro padre. Porque Nos comenzamos 
muy pronto a apreciar las cosas nuevas de las que usted habla. Nos he- 
mos viajado mucho. Pero no nos gusta viajar. Nos cansa. Y, en la 
mayoría de ocasiones, no nos divierte. Pero lo hacemos igual porque 
creemos útil ir en busca de amigos y en esto consiste la misión de 


un rey. 
A veces viajes sorprendentes, Majestad, en busca de amigos inesperados. 
Usted ba estado incluso en China y ba hablado con Mao Tse-tung... 


Hablamos mucho tiempo y nos gustó mucho Mao Tse-tung. Mu- 
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cho. Ngsécausó una gran impresión, como Paulo VI. Es un buen jefe, 
un jefe muy serio y su pueblo ha hecho muy bien en elegirle. Es toda 
otra forma de vida, pero cada pueblo vive a su manera. Así lo dijimos 
en Nuestro diálogo con los chinos que nos dio tan buenos resultados. 
(Hailé Selassié obtuvo dos cosas de los chinos. Primero: que és- 
tos dejasen de prestar ayuda a los guerrilleros eritreos. Segundo: 
un préstamo de ochenta y cinco millones de dólares USA, a de- 
volver sin intereses en el término de veinte años y con la única 
condición de empezar a gastarlos antes de que transcurriesen 
cinco. Prácticamente un regalo. La devolución se haría en café. 
Puesto que los chinos se habían comprometido ya a comprar 
café por valor de dos millones de dólares USA anuales, China se 
convertiría en el almacén de casi todo el café etíope. Aunque na- 
die, en China, bebiese café. En el campo internacional, Hailé Se- 
lassié era un gran político. Lo demostraba con la astucia con 
que conseguía hacer bailar a las grandes potencias y utilizar a las 
demás. Sus verdaderos amigos eran los norteamericanos, a quie- 
nes permitía el control económico del país y a cuyos consejeros 
militares había confiado el ejército, la aviación y los servicios se-* 
cretos. Sus verdaderos enemigos eran los soviéticos, los cuales 
incitaban a Djibuti a la independencia y ayudaban al Sudán 
que, a su vez, ayudaba a Eritrea. Pero había ido también a Mos- 
cú y Etiopía estaba llena de búlgaros, rumanos, polacos y yugos- 
lavos, o sea de embajadas comunistas. Hailé Selassié estaba al 
lado de los países árabes, a pesar de lo cual había llamado a los 
israclíes para-que instruyesen a la policía secreta, a la policía cri- 
minal y a la Guardia Imperial. Con ellos tenía en común el in- 
terés de no perder los puertos de Asmara y de Assab. Sus rela- 
ciones eran óptimas incluso con los franceses, ante el temor de 
que renunciasen a Djibuti. Sólo había cierta frialdad con los in- 
gleses. Nunca les perdonó la indiferencia con que le acogieron 
en el exilio. Y, aunque fueron los ingleses quienes le devolvieron 
al trono, nunca se le oyó pronunciar una palabra en su lengua. Y 
la conocía muy bien.) 


Majestad, Etiopía es usted. Es usted quien la maneja, es usted quien la 
mantiene unida. ¿Qué sucederá el día que usted ya no esté? 


¿Cómo, cómo? No comprendemos esta pregunta. 
El día en que usted muera, Majestad. 
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Etiopía existe desde hace tres mil años. Existe desde el día en que 
fue creado el hombre. Mi dinastía reina desde que la reina de Saba vi- 
sitó al rey Salomón y de sus relaciones nació un hijo. Es una dinastía 
que continúa desde hace siglos y durante siglos continuará. Un Fey es 
sustituible y, además, mi sucesión está asegurada. Hay un príncipe he- 
redero y él reinará cuando Nos ya no existamos. Así hemos decidido 
que sea y así será. 

(Muchos no lo creían. Susurraban que Hailé Selassié habría po- 
dido no dejarle el trono a Asfa Wossen. No le quería, no le ha- 
bía querido nunca y nunca le había perdonado el haberse mez- 
clado en la revuelta de los hermanos Neway. A partir de 1960 
nadic vio a Asfa Wossen al lado de su padre, y Hailé Selassié 
no.le confió ningún cargo, relegándolo siempre a una sombra 
lena de desprecio. Cuando jobs para cualquier ceremonia, se 
llevaba a los hijos del duque de Harrar, y especialmente al más 
joven: un principote arrogante que cambiaba de automóvil 
como de zapatos. Tenía una colección de coches y todos fuera 
de seric. El gran amor de Hailé Selassié era su segundogénito, 
el duque de Harrar, a quien quería como sucesor. Pero el duque 
de Harrar murió; hay quien dice que en un accidente de auto- 
móvil, y hay quien dice que a manos de un marido celoso, y 
Hailé Selassié transfirió sus preferencias al tercero de los hijos: 
Sehla Selassié. Muerto, también él, de enfermedad, tuvo que re- 
coger la carta de Alfa Wossen. Las noticias que existían sobre 
este último eran contradictorias. Había quien decía que era inte- 
ligente, equilibrado, moderno, dispuesto a convertirse en un mo- 
narca constitucional y accesible a la democracia. Hay quien de- 
cía que era un incapaz, falto de iniciativa y de fantasía, y desti- 
nado a seguir con el absolutismo del padre. Lo único seguro es 
que tenía cincuenta y seis años, un aspecto corpulento, un com- 
portamiento tímido, y que era un hombre muy triste.) 


Majestad, baciendo un recuento de su vida, yo diría que no ha sido una 
vida feliz, Todas las personas que amaba han muerto: su mujer, dos de sus 
bijos, dos de sus bijas. Han caído muchas de sus ilusiones y muchos de sus 
sueños. Pero ba acumulado, supongo, una gran sabiduría y a esta sabiduría 
le pregunto: ¿Cómo mira, Hailé Selassié, a la muerte? 

¿A qué? ¿A qué? 

A la muerte, Majestad. 
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¿La muerte? ¿La muerte? ¿Quién es esta mujer? ¿De dónde viene? 
¿Qué quiere de mí? ¡Fuera, basta, ca suffit! Ca suffit! 

(Hailé Selassié era muy supersticioso y se aferraba desesperada- 
mente a la vida. Cada año se trasladaba a Ginebra donde se so- 
metía a curas de rejuvenecimiento M parece que a menudo reno- 
vaba su sangre con sangre joven y fresca. Le afligía un principio 
de arterioesclerosis. Pero su muerte era más temida por los de- 
más que por sí mismo. Su talento político no fue suficiente para 
preparar el día en que él ya no estuviera. Su genio no fue lo bas- 
tante completo para plantar una semilla sólida para cuando la 
suya se secase. Sus viejas manos nunca moldearon o delegaron 
el poder. Su viejo corazón nunca superá el principio de «aprés 
moi, le déluge». Tal vez la muerte le daba tanto miedo porque 
sabía que Hailé Selassié podía ser el último emperador de Etio- 
pía, León de Judá, Elegido de Dios, Poder de la Trinidad, 
Rey de Reyes.) 


Addis Abeba, junio 1972 
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Mohamed Reza Pahlevi 


Su Majestad esperaba de pie, en medio del fastuoso salón que le sirve de despacho. 
No respondió al discursito con que le agradecía que me hubiera concedido la entre- 
vista, y en silencio y con extrema frialdad, me tendió la mano detecha. Fue un apre- 
tón descortés, rígido. Y la invitación a sentarme fue todavía más rígida. Y todo suce- 
dió sin palabras, sin sonrisas: sus labios se mantenían apretados como ura puerta ce- 
rada, y sus ojos eran gélidos como viento de invierno. Se hubiera dicho que quería re- 
procharme alguna cosa, y no sabía cuál. O, tal vez, le frenaba la timidez, la preocupa- 
ción de no perder su tono real. Cuando me senté, también se sentó él; con las piernas 
juntas, los brazos cruzados y el torso estiradísimo (sin duda, supongo, a causa del cha- 
leco antibalas, que lleva siempre, como Hailé Selassié). Y así, rígido, no dejaba de mi- 
rarme fija, remotamente, mientras le contaba el incidente ocurrido en la verja de en- 
trada donde la guardia de corps me había detenido y había estado a punto de hacerme 
perder la cita. Y por fin oí su voz, cuando replicó que lo sentía mucho, pero que cier- 
tos errores se cometían por exceso de celo. Era una voz triste, cansada. Casi una voz 
falta de voz. De hecho también su rastro era triste, cansado. Bajo sus cabellos blan- 
cos, lanosos como un gorro de piel, se destacaba sólo una inmensa nariz. En cuanto al 
cuerpo, parecía muy frágil bajo el traje gris, tan delgado que de repente le pregunté si 
se encontraba bien. Muy bien, contestó, nunca me había sentido tan bien. Las noticias 
según las cuales su salud estaba en peligro no tenían fundamento y la disminución 
de peso era debida a su propia voluntad porque estaba engordando un poco. 

Se necesitaba mucho para caldear la atmósfera después de aquel principio equivo- 
cado. Sólo lo conseguimos cuando le pregunté si podía encender un cigarrillo que 
echaba de menos desde hacía media hora. «Podía habérmelo dicho antes. Yo he de- 
jado de fumar pero me gusta el olor del tabaco, el olor del humo.» En este momento 
llegó el té servido en tazas de oro con cucharillas de oro. Pero casi todo era de oro allí 
dentro: el cenicero que yo no me atrevía a ensuciar, la cigarrera con incrustaciones de 
esmeraldas, los objetos decorativos cubiertos de rubíes y zafiros, las incrustaciones de 
la mesita. Y en aquel resplandor de oro, de esmeraldas, de rubíes, de zafiros, absurdo, 
irritante, pasé cerca de dos horas intentando comprender a Su Majestad. Luego, en la 
duda de no haberle comprendido en absoluto, le pedí otra entrevista. Consintió y un 
segundo encuentro se celebró cuatro días después. Esta vez Su Majestad estuvo más 
cordial. Para complacerme, supongo, se había puesto una vistosa corbata italiana y la 
conversación fluyó con facilidad, apenas turbada por el temor de que yo estuviera en 
la lista negra de su policía. Aquel temor lo había motivado una observación mía refe- 
rente a que mi libro sobre Vietnam había sido secuestrado de las librerías de Teherán 
durante la visita de Nixon. A la noticia saltó como si hubiera sufrido una puñalada a 
través de su chaleco antibalas. Su mirada se había hecho inquieta, hostil. ¿Acaso era 
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yo tan peligrosa? Transcurrieron algunos minutos antes de que decidiese superar el di- 
lema de la única manera posible, es decir, renunciando a su excesiva compostura. De- 
manera que inició una sonrisa y, tras la sonrisa, hablamos del régimen autoritario en el 
que él cree, de sus relaciones con los Estados Unidos y con la URSS, de su política 
petrolífera. Sí, hablamos de todo. Sólo cuando ya había salido me di cuenta de que la 
única cosa de que no habíamos hablado era de la demencia que se le atribuye y a la 
cual, al parecer, se debería su ignorada crueldad. 


También me di cuenta que sabía muy poco sobre él, tal vez menos que antes. A pe- 
sar de tres horas de preguntas, el hombre seguía siendo un misterio. Por ejemplo, ¿era 
obtuso o inteligente? Probablemente es, como Bhutto, un personaje en el que los con- 
trastes más paradójicos se funden para regalar a tu búsqueda un gran enigma. Cree en 
los sueños premonitorios, en las visiones, es de un misticismo infantil, y luego discute 
sobre cuestiones petrolíferas como un experto. (Lo es.) Por ejemplo, gobierna como 
un rey absolutista y luego se dirige al pueblo con el tono del que cree en el pueblo y lo 
ama. Ha lanzado una Revolución Blanca que se esfuerza por combatir el analfabe- 
tismo y el sistema feudal. Cree que las mujeres están relegadas a la categoría de acce- 
sorios graciosos, que son incapaces de pensar como un hombre y luego, en una socie- 
dad donde las mujeres se cubren todavía con el velo, ordena que las chicas hagan el 
servicio militar. En resumen, ¿quién es este Mohamed Reza Pahlevi que desde hace 
treinta y dos años ocupa sólidamente el trono más problemático del mundo? ¿Perte- 
nece al mundo de las alfombras voladoras o al de las computadoras? ¿Es un residuo 
del profeta Mahoma o un accesorio de los pozos de Abadán? No lohe elucidado. Pero 
sí he clucidado que también esta Majestad sabe mentir con extraordinaria impudi- 
cia: cuando se publicó la entrevista, Reza Pahlevi pidió a su embajada en Italia que 
desmintiera el anuncio que me había hecho de querer aumentar el precio del petróleo, 
pero, algunas semanas después, lo aumentaba realmente. Me di cuenta, además, de 
que era un dictador siniestro a quien su pueblo odia en la forma en que hay que odiar 
a los dictador?s siniestros. Las prisiones del Irán están tan llenas de presos políticos 
que, para obviar el problema, Su Majestad se ve obligado, de vez en cuando, a hacer 
fusilar a grupos bien numerosos de esos detenidos. 


ORIANA FALLACI— Ante todo, Majestad, me gustaría hablar de 
usted y de su oficio de rey. Quedan tan pocos reyes que no se me va de la ca- 
beza una frase qn usted pronunció en otra entrevista: «Si pudiera volver 
atrás, sería violinista o cirujano o arqueólogo o jugador de polo... Todo 
menos rey». 


MOHAMED REZA PAHLEVI—No recuerdo haber dicho es- 
tas palabras, pero, si las he dicho, me refería al hecho de que el oficio 
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de rey es un continuo quebradero de cabeza. Y por lo tanto, sucede 
bastante a menudo que un rey esté saturado de hacer de rey. A mí 
también me sucede esto. Pero esto no significa que vaya a renunciar; 
creo demasiado en lo que soy y en lo que hago. Mire..., cuando usted 
dice que quedan-muy-pocos-reyes, hace una pregunta a la cual puedo 
dar una sola respuesta. Cuando no hay monarquía, hay anarquía, oli- 

uía o dictadura. Y la monarquía es la única forma posible de go- 
bernar el Irán. Si he podido hacer algo, o mucho, por el Irán, se debe 
al pequeño detalle de que yo soy su rey. Para hacer las cosas se nece- 
sita el poder, y para mantener el poder no es necesario el permiso o 
consejo de nadie. No hay que discutir las decisiones con nadie y... Na- 
turalmente, también yo puedo haber cometido errores. También yo 
soy humano. Pero creo que tengo una misión que cumplir e intento 
cumplirla hasta el final sin renunciar a mi trono. No se puede prever el 
futuro, desde luego, pero estoy convencido de que la monarquía en el 
Irán durará mucho más tiempo que los regímenes de ustedes. ¿O ten- 
dría que decir que sus regímenes no durarán y el mío sí? 


Majestad, ¿cuántas veces han intentado matarle? 


Oficialmente, dos veces. Y luego..., sólo Dios lo sabe. Pero yo no 
vivo con la obsesión de ser asesinado. De veras. No lo pienso nunca. 
Hace tiempo lo pensaba; hace quince o veinte años, por ejemplo. En- 
tonces me decía: «Oh, ¿por qué ir a determinado lugar? Tal vez me 
han preparado un atenisda y me matarán. ¿Por qué tengo que tomar 
este avión? Tal vez han colocado una bomba y estallaremos en el 
aire». Ahora no. El miedo de morir es un miedo que ya no tengo. Y 
esto no tiene nada que ver con el valor ni es un desafío. Mi serenidad 
procede de una especie de fatalismo, de ciega confianza en el hecho de 
que nada puede sucederme hasta el día en que haya cumplido mi mi- 
sión. Sí, viviré hasta el día en que termine lo que tengo que terminar. 
Y este día, está determinado por Dios, no por los que quieran ma- 
tarme. 


Entonces ¿por qué está tan triste, Majestad? Acaso me equivoque, pero 
usted tiene siempre un aire triste, preocupado. 


Tal vez tenga razón. Tal vez, en el fondo, sea un hombre triste. 
Pero la mía es una tristeza mística, creo. Una tristeza que depende de 
mi aspecto místico. No sabría cómo explicárselo porque no hay nin- 
guna razón por la cual tenga que estar triste. Ahora tengo todo lo que 
quiero como hombre y como rey. De veras lo tengo todo, mi vida se 


365 


desarrolla como un bellísimo sueño. Nadie en el mundo tendría que 
ser más feliz que yo y, sin embargo... 


Sin embargo, una sonrisa alegre por su parte es más difícil de ver que 
una estrella fugaz, ¿Usted no ríe nunca, Majestad? 


Sólo cuando me acontece algo cómico. Pero tiene que ser algo ver- 
daderamente muy cómico. Esto no sucede a menudo. No, no soy uno 
de esos que ríen por cualquier tontería, pero debe usted comprender 
que mi vida ha sido siempre muy difícil, muy penosa. Piense tan sólo 
en lo que tuve que soportar los primeros doce años de mi reinado. 
Roma 1953... Mussadeq... ¿Se acuerda? Y no me refiero a mis sufri- 
mientos personales, me refiero a mis sufrimientos como rey. Por lo de- 
más, no puedo separar al hombre del rey. Antes que un hombre soy un 
rey. Un rey cuyo destino está marcado por una misión que cumplir. Y 
lo demás no importa. 


¡Cielos! Debe ser muy fastidioso. Quiero decir que uno debe sentirse muy 
solo haciendo de rey en lugar de hacer de hombre. 


No niego mi soledad. “Es profunda. Un rey, que no debe dar cuen- 
tas a nadie de lo que hace o lo que dice, inevitablemente está muy 
solo. Pero no estoy completamente solo porque me acompaña una 
fuerza que los demás no ven. Mi fuerza mística. Y, además, recibo 
mensajes. Mensajes religiosos. Yo soy muy, muy religioso. Creo en 
Dios y he dicho siempre que si Dios no existiese habría que inven- 
tarlo. ¡Me dan tanta pena esos pobrecillos que no tienen Dios! Yo 
vivo con Dios desde que tenía cinco años. Es decir, desde el momento 
en que Dios empezó a concederme aquellas visiones. 


¿Visiones, Majestad? 

Visiones, sí. Apariciones. 

¿De qué? ¿De quién? 

De los profetas. Me extraña que usted no lo sepa. Todos saben que 
he tenido apariciones. Incluso lo he escrito en mi autobiografía. De 
niño tuve dos visiones una cuando tenía cinco años y otrá cuando te- 
nía seis. La primera vez vi a nuestro profeta Alí, el que, según nuestra 
religión, desapareció para volver el día en que salvará al mundo. Tuve 
un accidente: caí sobre una roca. Y él me salvó: se interpuso entre la 


roca y yo. Lo sé porque lo vi. Y no en sueños, en realidad. La realidad 
material, ¿me explico? Yo lo vi. La persona que me acompañaba no 
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vio nada, pero ningún otro debía verlo excepto yo, porque... Oh 
temo que usted no me comprende. 


No, Majestad. No le comprendo en absoluto. Habíamos empezado tan 
bien y abora, en cambio... Esta historia de las visiones, de las apariciones... 


No la veo clara, ¿sabe? 


Porque usted no cree. Ni en Dios ni en mí. Hay muchos que no 
creen. Tampoco mi padre creía. No creyó nunca, siempre se burló de 
ello. Algunos, aunque respetuosamente, me han preguntado si nunca 
se me ocurrió que pudiera ser una fantasía. Una fantasía de niño. Yo 
contesto: no. No, porque creo en Dios, en el hecho de haber sido ele- 
gido por Dios para cumplir una misión. Mis apariciones fueron mila- 
gros que salvaron al país. Mi reinado ha salvado al país y lo ha sal- 
vado porque a mi lado estaba Dios. Quiero decir que no es justo que 

o me atribuya todo el mérito de las grandes cosas que he hecho por 
el Irán. Entendámonos: podría hacerlo. Pero no quiero porque sé que 
detrás de mí hay alguien más: Dios. ¿Me explico? 


No, Majestad. En resumen..., ¿estas apariciones las tuvo sólo de niño o 
también después, de adulto? 


Sólo de niño, ya se lo he dicho. De adulto nunca; sólo sueños. A 
intervalos de uno o dos años. Y a veces de siete u ocho años. Por 
ejemplo, hubo una ocasión en que tuve dos sueños en el espacio de 
quince años. 


¿Qué tipo de sueños, Majestad? 


Sueños religiosos. Basados en mi misticismo. Sueños en los que 
veía lo que sucedería dos o tres meses después y que, puntualmente, 
dos o tres meses después sucedía. Pero de qué sueños se trata no se lo 
puedo decir. No se referían personalmente a mí, se referían a proble- 
mas internos del país y;' por tanto, hay que considerarlos secretos de 
Estado. Pero tal vez usted comprendería mejor si, en lugar de la pala- 
bra sueños, utilizase la palabra presentimientos. Yo también creo en 
los presentimientos. Algunos creen en la reencarnación; yo creo en los 
presentimientos. A menudo tengo presentimientos, tan fuertes como 
mi instinto. El día en que me dispararon a seis pies. de distancia, me 
salvó el instinto. Porque, instintivamente, mientras el asesino descar- 
A su revólver, hiela que en boxeo se llama shadow-dancing. Y, una 

r 


acción de segundo antes de que apuntase al corazón, me coloqué de 
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tal modo que el proyectil me dio en el hombro. Un milagro. También 
creo en los milagros. Piense que fui herido por unos cinco proyectiles, 
uno en la cara, uno en el hombro, uno en la cabeza, dos en el cuerpo y 
el último no salió porque se encasquilló la pistola... Ante esto hay que 
creer en los milagros. He sufrido muchos desastres aéreos de los que 
siempre he salido incólume, gracias a la voluntad de Dios y de los pro- 
fetas. La veo incrédula. 


Más que incrédula, confusa. Me siento muy confusa, Majestad, por- 
que... Porque me encueñtro ante un personaje que no había previsto. Yo no 
sabía 80 de esos milagros, de esas vistones... Yo había venido a hablar 
del petróleo del Irán y de usted... Quizá también de sus matrimonios, de sus 
divorcios. No es para cambiar de tema, pero estos divorcios deben baber sig- 


nificado un drama. ¿Verdad, Majestad? 


Es difícil decirlo porque mi vida se ha desarrollado según el camino 
trazado por el destino, y cuando he tenido que herir mis sentimientos 
personales siempre me he protegido pensando que este dolor era deter- 
minado por el destino. No nos podemos rebelar contra el destino 
cuando se tiene una misión que cumplir, y en un rey los sentimientos 
personales no cuentan. Un rey no llora nunca por sí mismo. No tiene 
derecho a ello. Un rey es, ante todo, deber, y el sentido del deber ha 
sido siempre muy fuerte en mí. Por ejemplo, cuando mi padre me 
dijo: «Te casarás con la princesa Fawzia de Egipto», yo no pensé ni 
remotamente en oponerme, o decir: «No la conozco». Acepté en se- 
guida porque era mi deber aceptar en seguida. O se es rey o no se es 
rey. Si se es rey, se deben asumir todas las responsabilidades y todo el 
peso de la realeza, sin ceder a los remordimientos o a las pretensiones 
o a los dolores de los mortales corrientes. 


Dejemos el caso de la princesa Fawxia, Majestad, y tomemos el caso de 
la princesa Soraya. Fue usted quien la eligió como mujer. ¿No significó 
para usted un dolor abandonarla? 


Bien... Sí... Durante un tiempo, sí. Puedo decirle que, durante 
cierto tiempo, aquél fue uno de los disgustos más grandes de mi vida. 
Pero pronto se impuso la razón y me hice la siguiente pregunta: ¿qué 
debo hacer por mi país? Y la respuesta fue: encontrar otra esposa con 
quien compartir mi destino y a quien pedir un heredero al trono. En 
otras palabras, mi sensibilidad no se localiza nunca en los asuntos pri- 
vados sino en los deberes reales. Siempre me he educado a mí mismo 
para no preocuparme de mí mismo, sino de mi país y de mi trono. 
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Pero no hablemos de estas cosas: de mis divorcios, etcétera. Yo estoy 
muy por encima, demasiado por encima de ciertas cosas. 


Naturalmente, Majestad. Pero hay una cosa que no puede impedirme 
orque creo que hay que aclararla. ¿Es cierto que ba tomado usted otra 
mujer? Des el día en que la prensa alemana publicó la noticia... 


La calumnia, no la noticia, fue difundida por la agencia de prensa 
francesa después de haber sido publicada en el periódico palestino «Al 
Mohar», con evidentes fines políticos. Es una calumnia tonta, vil, de- 
sagradable. Sólo le diré que la fotografía de mi supuesta cuarta esposa 
+es la fotografía de mi sobrina, la hija de mi hermana gemela. Mi so- 
brina, que, aparte de todo, está casada y tiene un niño. Sí, cierta 
prensa dada cualquier cosa para desacreditarme; está dirigida por 
gente sin escrúpulos, sin moral. Pero ¿cómo pueden decir que yo, pre- 
cisamente yo, que he deseado la ley según la cual está prohibido ca- 
sarse con más de una mujer, he vuelto a casarme secretamente? Es in- 
concebible, es intolerable, es vergonzoso. 


Pero, Majestad, usted es musulmán. Su religión le permite tomar otra 
mujer sin repudiar a la emperatriz Farah Diba. 


Sí, es-cierto. Según mi religión podría hacerlo a condición de que la 
reina diera su consentimiento. Y para ser honrados hay que admitir 
que existen casos en los cuales... Por ejemplo, cuando la esposa está 
enferma o no quiere respetar sus deberes de esposa y causa por ello la 
infelicidad del marido... Hay que ser hipócritas o ingenuos para creer 
que el marido soporte semejante cosa. En la sociedad de ustedes, 
cuando sucede esto, ¿no toma el hombre una amante o varias aman- 
tes? Pues bien: en nuestra sociedad, un hombre puede tomar otra mu- 
jer. A condición de que la primera esposa consienta y el tribunal 
acepte. Sin estos dos consentimientos en los que he basado mi ley, no 
pes haber otro matrimonio. ¿Y creen que yo, precisamente yo, que- 

rantaría la ley casándome a escondidas? ¿Con quién? ¿Con mi so- 
brina? ¿Con la hija de mi hermana? No quiero hablar y menos discu- 
tir de una cosa tan vulgar. No quiero hablar de esto ni un instante 
más. 

Bien. No hablemos más de ello. Digamos que usted lo desmiense todo, 
Majestad, y... 


_ Yo no desmiento nada. Ni siquiera me tomo la molestia de desmen- 
tir nada. Ni siquiera quiero que cite que yo lo: he desmentido. 
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Pero si usted no lo desmiente, se seguirá diciendo que ese matrimonio es 


una realidad. 


Ya lo he hecho desmentir por mis embajadores. 


Y nadie lo ba creído. De manera que es necesario que sea su Majestad 
en persona quien lo desmienta. 


EJ hecho de desmentir me rebaja, me ofende, porque este asunto no 
tiene para mí ninguna importancia. ¿Le parece lícito que un soberano 
de «ni altura, un soberano con mis problemas, se rebaje a desmentir su 
matrimonio con una sobrina? ¡ Desagradable! ¡ Desagradable! ¿Le pa- 
rece digno que un rey, que el emperador de Persia, pierda el tiempo 
hablando de ciertas cosas? ¿Hablando de esposas, de mujeres? 


Majestad, sí bay un monarca de quien siempre se haya hablado en rela- 
ción con las mujeres ha sido precisamente usted. Y abora me viene la duda 
de que las mujeres hayan significado algo en su vida... 


Una observación justa. Porque las cosas que han contado en mi 
vida, las cosas que han dejado huella en mí, han sido muy otras. No 
precisamente mis matrimonios, no precisamente las mujeres. Las muje- 
res, sabe... Dejémoslo así. Yo no las subvaloro y, de hecho, son las 
más beneficiadas por mi Revolución Blanca. He peleado hasta el ago- 
tamiento para que tuvieran igualdad de derechos y de responsabilida- 
des. Hasta las de incorporado al ejército donde son adiestradas mili- 
tarmente durante seis meses y luego enviadas a los pueblos para com- 
batir en la batalla contra el analfabetismo. Y no olvidemos que yo soy 
hijo del hombre que, en el Irán, hizo quitar el velo a las mujeres. Pero 
no sería sincero si afirmase que había sido influido por una sola de 
ellas. Nadie puede influir en mí: nadie. Y menos una mujer. En la vida 
de un hombre, las mujeres sólo cuentan si son bellas y graciosas y con- 
servan su feminidad y... Esta historia del feminismo, por ejemplo. 
¿Qué quieren estas feministas? ¿Qué quieren? La igualdad, dicen... 
¡Oh! No quisiera parecer incorrecto, pero... Son ustedes iguales por 
ley, discúlpeme, pero no por capacidad. 


¿No, Majestad? 


No. Nunca ha habido entre ustedes un Miguel Ángel o un Bach. 
Ni siquiera ha habido entre ustedes una gran cocinera. Y si me habla 
de oportunidades, le contesto: ¿vamos a bromear? ¿Les ha faltado 
acaso la oportunidad de darle a la historia una gran cocinera? ¡Nunca 
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han dado nada grande, nunca! Dígame: ¿cuántas mujeres capaces de 
gobernar ha conocido usted en el curso de estas entrevistas? 


Por lo menos dos, Majestad. Golda Meir e Indira Gandbi. 


Bueno... Todo lo que puedo decir es que las mujeres, cuando go- 
biernan, son mucho más duras que los hombres. Mucho más crueles. 
Mucho más sedientas de sangre. Me refiero a hechos, no a opiniones. 
No tienen ustedes corazón cuando están en el poder. Piense en Cata, 
lina de Médicis, en Catalina de Rusia, en Isabel de Inglaterra. Por no 
citar a su Lucrecia Borgia y sus venenos, sus intrigas... Son ustedes in- 
trigantes, y malas. Todas. 


Estoy sorprendida, Majestad, porque usted ha nombrado a la empera- 
triz, Farab Diba regente, en el caso de que el príncipe heredero subiese al 
trono menor de edad. 


Hum... Ya... Sí, si mi hijo llegase a ser rey antes de la edad reque- 
rida, la reina Farah Diba se convertiría en regente. Pero habría tam- 
bién un consejo con el que tendría que consultar. Yo, en cambio, no 
tengo la obligación de consultar con nadie y no consulto a nadie. ¿Ve 
la diferencia? 


La veo. Pero subsiste el hecho de que su esposa sería regente. Y si usted ba 
tomado esta decisión es porque la cree capaz, de gobernar. 


Hum... En todo caso, esto es lo que creía al tomar la decisión. Y... 
supongo que no estamos aquí para hablar sólo de esto, ¿verdad? 


Claro que no. Además, aún no be empezado a preguntarle lo que más 
me interesa, Majestad. Por ejemplo: cuando intento hablar de usted, aquí 
en Teherán, la gente se encierra en un silencio lleno de temor. Ni siquiera se 
atreven a pronunciar su nombre, Majestad. ¿Cómo es eso? 


Por exceso de respeto, supongo. Conmigo no se comportan así, ni 
mucho menos. Cuando volví de América crucé la ciudad en automóvil 
abierto y, desde el aeropuerto hasta el palacio, he sido locamente 
aplaudido por medio millón de personas presas de delirante entu- 
siasmo. Lanzaban vivas, gritaban eslogans patrióticos y, desde luego, 
no se encerraban en este silencio que usted dice. No ha cambiado nada 
desde el día en que me convertí en rey, y mi automóvil fue llevado a 
hombros por el pueblo durante cinco kilómetros. Sí, había cinco ki- 
lómetros desde la casa en que vivía hasta el edificio en que había de 
jurar fidelidad a la Constitución. Y yo iba en aquel automóvil. Des- 
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pués de haber recorrido algunos metros, el pueblo levantó el coche 
como se levanta una silla de mano, y lo llevó a hombros durante los 
cinco kilómetros. ¿Qué pretendía decir con su pregunta? ¿Que todos 
están en mí contra? 


¡Dios me libre, Majestad! Sólo quería decir lo que he dicho: que en Te- 
berán la gente tiene tanto miedo de usted que ni siquiera 0sa pronunciar su 
nombre. 


¿Y por qué tendrían que hablar de mí con un extranjero? No en- 
tiendo a lo que usted quiere referirse. 


Me refiero al hecho, Majestad, de que muchos le consideran a usted 
un dictador. 


Esto lo escribió «Le Monde». Y a mí ¿qué me importa? Yo tra- 
bajo para mi pueblo, no para «Le Monde». 


Sí, sí, pero ¿negaría que es usted muy autoritario? 


No, no lo negaría porque, en cierto sentido, lo soy. Sin embargo, 
para hacer avanzar las pelotas no hay otro camino que ser autorita- 
rio. Especialmente cuando las reformas se llevan a cabo en un país 
como el Irán, donde sólo el veinticinco por ciento de los habitantes 
sabe leer y escribir. No hay que olvidar que aquí el analfabetismo es 
dramático, que se necesitan por lo menos diez años para suprimirlo. Y 
no digo suprimirlo para todos, sino sólo para los que hoy están por 
debajo de los cincuenta años. Créame, cuando las tres cuartas partes 
de una nación no saben leer ni escribir, las reformas se conseguirán 
sólo a través del autoritarismo más rígido; de lo contrario no se logra 
nada. Si no hubiera sido duro, no habría podido hacer ni siquiera la 
reforma agraria y todo mi programa de reformas se hubiera atascado. 
Y una vez liquidado el programa, la extrema izquierda habría liqui- 
dado a la extrema derecha en pocas horas y no sólo la Revolución 
Blanca habría terminado. Tenía que hacer lo que he hecho. Por ejem- 
lo, ordenar a las tropas que disparasen contra los que se opusieran a 
a distribución de tierras. De manera que afirmar que en el Irán no 
hay democracia... 


¿La bay, Majestad? 


Le aseguro que sí, le aseguro que, en muchos sentidos, el Irán es 
más democrático que cuanto puedan serlo sus países de Europa. 
Aparte de que los campesinos son los propietarios de la tierra, de que 
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los obreros participan en la gestión de las fábricas, de que los grandes 
complejos industriales son propiedad del Estado en lugar de ser priva- 
dos, debe saber que las elecciones se inician en las aldeas y se desarro- 
lan a nivel de consejos Jocales, municipales y provinciales. En el Par- 
lamento hay sólo dos partidos, de acuerdo. Pero son los que aceptan 
los doce puntos de mi Revolución Blanca y ¿cuántos partidos ten- 
drían que representar la ideología de mi Revolución Blanca? Además, 
estos dos son los únicos que pueden contar con bastantes votos; las 
minorías son una cosa tan ridícula que ni siquiera podrían elegir un di- 
putado. Y, de todas maneras, yo no quiero que determinadas minorías 
elijan un diputado. De la misma manera que no quiero que sea permi- 
tido el partido comunista. Los comunistas, en el Irán, están fuera de la 
ley. No quieren más que destruir, destruir, destruir, y juran fidelidad a 
cualquier país antes que al suyo propio y a su propio rey. Son traido- 
res y estaría loco si permitiera su existencia. 


Quizá me he explicado mal, Majestad. Yo me refería a la democracia 

tal como la entendemos nosotros en Occidente. O sea, como el régimen que 

ite a cada uno pensar lo que quiera y se basa en un Parlamento donde 
también las minorías están representadas... 


; Yo no quiero esta democracia! ¿No lo comprende? ¡Yo no sabría 

ué hacer con una democracia como ésta! Se la regalo toda, se la pue- 

den quedar, ¿lo comprende? ¡Su maravillosa democracia! Ya sabrán 
dentro de algunos años adónde conduce su hermosa democracia. 


Bueno, tal vez es un poco caótica. Pero es la única posible si se respeta al 


bombre y su libertad de pensamiento. 


¡Libertad de pensamiento, libertad de pensamiento! ¡Democracia, 
democracia! Con los niños de cinco años que van a la huelga y desfi- 
lan por las calles. ¿Esto es democracia? ¿Esto es libertad? 


Sí, Majestad. 


Para mí, no. Y añado: ¿cuánto han estudiado en estos últimos años 
en sus universidades? Y, si se continúa no estudiando en sus universi- 
dades, ¿cómo se podrá mantener el ritmo de acuerdo con las exigen- 
cias de a tecnología? ¿No se convertirán en siervos de los norteameri- 
canos gracias a su falta de preparación, no se convertirán en países de 


tercera y hasta de cuarta categoría? ¡Democracia, libertad, democra- 
cia! ¿Qué significan estas p as? 
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Discúlpeme lo' que me permito, Majestad. A mi parecer significa, por 
ejemplo, no retirar determinados libros de las librerías cuando Nixon vsene 
a Teberán. Sé be mi libro sobre Vietnam fue retirado de las librerías du- 


rante la visita de Nixon, y que sólo volvió a aparecer después de su marcha. 
¿Cómo dice? 
Sí, sí. 


Pero ¿usted no estará en la lista negra? 


¿Aquí en Teberán? Nolo sé. Aunque podría ser. Estoy en la lista negra 
de todos. 


Hum... Porque la estoy recibiendo en palacio y está aquí, sentada a 
mi lado. 


Lo que es muy gentil por su parte, Majestad. 
Hum... Esto demuestra que aquí hay democracia, libertad. 


Cierto. Pero me gustaría preguntarle una cosa, Majestad. Quisiera pre- 
guntarle: si, en lugar de ser italiana, fuese iraní y viviese aquí y pensase 
como pienso y escribiese como escribo, o sea si lo criticase, ¿me enviaría usted 
a la cárcel? 


Probablemente. Si lo que piensa y lo que escribe no estuviese de 
acuerdo con nuestras leyes, sería procesada. 


¿$? ¿Y condenada? 


Supongo que sí. Naturalmente. Pero, dicho entre nosotros, no creo 
que le resultara fácil criticarme, atacarme, en el Irán. ¿Por qué razón 
tendría que atacarme o criticarme? ¿Por mi política exterior? ¿Por mi 
política respecto al petróleo ? ¿Por haber distribuido tierras a los cam- 
pesinos? ¿Por permitir a los a que participen hasta el veinte por 
ciento en los beneficios y que compren hasta el cuarenta y nueve por 
ciento de las acciones? ¿Por haber combatido el analfabetismo y las 
enfermedades? ¿Por haber hecho progresar un país en el que no había 
nada o muy poco? 


No, por esto no, Majestad. Y o le atacaría..., veamos... Sí, por la repre- 
sión que bay en el Irán contra los estudiantes y los intelectuales, por ejemplo. 
Me la pt que las cárceles están tan. llenas que a los nuevos detenidos 
hay que llevarles a campamentos militares. ¿Es cierto? ¿Cuántos prisioneros 
polítscos bay, en este momento, en el Irán? 
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No lo sé con exactitud. Depende de lo que usted llame presos po- 
Ííticos. Si se refiere a los comunistas, por ejemplo, yo no los considero 
presos políticos porque ser comunista está prohibido por la ley. Por 
tanto, un comunista, para mí, no es un preso político sino un delin- 
cuente común. Si entiende como tales a los que cometen atentados y 
con este sistema matan ancianos, mujeres y niños inocentes, aún es 
más evidente que tampoco a ellos los considero presos políticos. Con 
ellos no tengo ninguna piedad. Siempre he perdonado a quien intentó 
matarme a mí, pero nunca he tenido la menor misericordia para con 
los criminales que ustedes llaman guerrilleros, o los que traicionan a su 
país. Son una clase de gente que serían capaces de matar a mi hijo y de 
armar cualquier complot contra la seguridad del Estado. Son gente 
que hay que eliminar. 


Que bay que fusilar, ¿verdad? 
A los que han matado, desde luego. Se les fusila. Pero no porque 


sean comunistas, sino porque son terroristas. Los comunistas son sim- 
plemente condenados a la cárcel, con penas que oscilan entre pocos y 
muchos años. Oh, me imagino lo que piensa usted sobre la pena de 
muerte, etcétera. Pero ciertos juicios dependen del tipo de educación 
que se ha recibido, de la cultura, del clima, y no debe partir del su- 
puesto de que lo que va bien para un país sea bueno para todos los 

aíses. Tome una semilla de manzana y plántela en Teherán, tome 
Mao otra semilla de la misma manzana y plántela en Roma: el árbol 
que nazca en Teherán nunca será igual que el que nazca en Roma. 
Aquí, fusilar a determinada gente es justo y necesario. Aquí, el pie- 
tismo es absurdo. 


Mientras le escuchaba, me estaba preguntando una cosa, Majestad. Me 
preguntaba qué piensa sobre la muerte de Allende. 


Pienso que su muerte nos enseña una lección: hay que ser una cosa 
u otra, estar de una parte o de la otra si se quiere conseguir algo y ven- 
cer. Los caminos intermedios, los compromisos, no son posibles. En 
otras palabras: o se es un revolucionario o se es alguien que exija el or- 
den y la ley; no se puede ser un revolucionario dentro del orden y de 
la ley. Mucho menos dentro de la tolerancia. Y si Allende quería go- 
bernar según sus ideas marxistas, ¿por qué no se organizó de otra ma- 
nera? Cuando Castro subió al poder, mató, por lo menos, a diez mil 
personas, mientras ustedes le decían: «¡ Bravo, bravo, bravo!» Bien, 
en cierto sentido, fue realmente bravo porque todavía está en el poder. 
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Pero también lo estoy yo. Y pienso estarlo, demostrando que con la 
fuerza se pueden hacer muchas cosas, incluso probar que el socialismo 
de ustedes está liquidado. Viejo, superado, acabado. Hace cien años 
se hablaba de socialismo, se escribía sobre el socialismo. Hoy esto ya 
no está de acuerdo con la moderna tecnología. Consigo más yo que 
los suecos. ¿No se da cuenta de que incluso en Suecia los socialistas es- 
tán perdiendo terreno? ¡El calmo sueco! Ni siquiera ha nacionali- 
zado los bosques y las aguas. En cambio, yo sí lo he hecho. 


Vuelvo a no dis pirata bien, Majestad. ¿Está diciéndome que, en 
cierto sentido, es usted socialista y que su socialismo es más avanzado y más 


moderno que él escandinavo? 


Pues, claro. Porque ese socialismo significa un sistema de seguridad 
para los que no trabajan y, además, reciben un salario a fin de mes 
como los que trabajan. En cambio, el socialismo de mi Revolución 
Blanca es un incentivo para el trabajo. Es un socialismo nuevo, origi- 
nal, y... créame: en el Irán estamos mucho más adelantados que uste- 
des y ho tenemos ninguna necesidad de aprender de ustedes. Pero és- 
tas son cosas que ustedes, los europeos, no escribirán nunca: la prensa 
internacional está muy infiltrada de izquierdistas, de la llamada iz- 
quierda. ¡Ah, esta izquierda! ¡Ha corrompido hasta al clero! ¡ Hasta a 
los sacerdotes! También ellos ahora se están convirtiendo en elemen- 
tos que piensan sólo en destruir, destruir, destruir. ¡En los países de 
América Latina y en España! Parece increíble. Abusan de su propia 
Iglesia. Hablan de injusticias, de igualdad... ¡Ah, esta izquierda! Ya 


verán, ya verán adónde les conducirá... 


Volvamos a usted, Majestad. Tan intransigente, tan duro, y tal vez, 
despiadado detrás de su rostro triste. En el ado , es usted muy parecido a 
su padre. Me pregunto en.qué medida ha sido usted influido por su padre. 
En ninguna. Ni siquiera mi padre podía influir en mí. Nadic puede 
hacerlo, ya se lo He'dicho. Yo sentía mucho afecto por mi padre. Y ad- 
miración, sí. Pero nada más. Nunca intenté copiarle o imitarlo. No 
hubiera sido posible aunque lo hubiese deseado. Eramos dos personali- 
dades demasiado distintas y hasta las circunstancias históricas a que 
nos enfrentamos eran difetentés. Mi padre partió de cero. Cuando él 
subió al poder, el país no tenía nada. Ni siquiera existían los proble- 
mas-que tenemos hoy en las fronteras, sobre todo con los rusos, Mi 
padre podía permitirse el lujo de mantener relaciones de buena vecin- 
dad con todos. La única amenaza, en el fondo, era la de los ingleses 
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que, en 1907, se repartieron el Irán con los rusos, y querían que el 
Irán constituyese una especie de tierra de nadie colocada entre Rusia y 
su imperio de la India. Pero luego los ingleses renunciaron al proyecto 
y las cosas fueron bastante fáciles para mi padre. En cambio, yo... Yo 
no he partido de cero: he encontrado un trono. Pero apenas subí a 
este trono, me vi teniendo que dirigir un país ocupado por extranjeros. 
Y tenía sólo veintiún años. No son muchos, veintiún años, no son mu- 
chos. Y, además, el único problema no era mantener a raya a los ex- 
tranjeros. Tenía que hacer frente a una quinta columna de extrema de- 
recha y de extrema izquierda; para tener mayor influencia sobre noso- 
tros, los extranjeros habían creado una extrema derecha y una extrema 
izquierda... No, no resultó fácil para mí... Tal vez resultó más difícil 
para mí que para mi padre. Sin contar con el período de la guerra fría, 
que duró hasta hace pocos años. 


Majestad, apenas ha hablado del problema de las fronteras. ¿Cuál es 


boy su peor vecino? 


Nunca se puede decir porque nunca se sabe quién es el peor vecino. 
Pero debo responderle que, en estos momentos, es el Irak. 


Me sorprende, Majestad, que baya citado al Irak como a su peor vecino. 
Yo creí que citaría a la Unión Soviética. 


La Unión Soviética... Con la Unión Soviética tenemos buenas rela- 
ciones diplomáticas y comerciales. Con la Unión Soviética tenemos 
un gasoducto, o sea, que le vendemos gas. De la Unión Soviética nos 
llegan técnicos. Y la guerra fría ha terminado. Pero la cuestión con la 
Unión Soviética seguirá siendo la misma y, tratando con los rusos, el 
Irán debe recordar siempre el dilema principal: volverse o no volverse 
comunista. Nadie es tan tonto o tan ingenuo como para negar el impe- 
rialismo ruso. Y, aunque en Rusia haya existido siempre la política im- 
perialista, ésta resulta hoy mucho más amenazadora porque va ligada 
al dogma comunista. Quiero decir que es más fácil tener fronteras que 
son sólo imperialistas que tener fronteras con países que son imperia- 
listas y comunistas. Existe esto que llamamos maniobra de tenaza de 
la URSS. Existe su sueño de llegar al océano Índico pasando por el 
golfo Pérsico. Y el Irán es el último bastión para defender nuestra ci- 
vilización, lo que consideramos decente. Si ellos quisieran atacar este 
bastión, nuestra supervivencia dependería sólo de nuestra capacidad y 
de nuestra voluntad de resistencia. El problema de la resistencia se 
plantea hasta en la actualidad. 
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Y, en la actualidad, el Irán es, militarmente, bastante fuerte, ¿no? 


Muy fuerte, pero no lo bastante para poder resistir a los rusos en 
caso de ataque. Esto es obvio. Por ejemplo, no tiene la bomba 
atómica. Pero me siento bastante fuerte para resistir si estallase la ter- 
cera guerra mundial. Sí, he dicho la tercera guerra mundial. Muchos 
piensan que la tercera guerra mundial puede estallar sólo por el Medi- 
terránco; en cambio yo digo que podría estallar con mucha más facili- 
dad por el Irán. ¡Mucho más fácilmente! De hecho somos nosotros 
quienes controlamos los recursos energéticos mundiales. Para llegar al 
resto del mundo, el petróleo no pasa a través del Mediterráneo; pasa a 
través del golfo Pérsico y del océano Índico. Por tanto, si la Unión 
Soviética atacase, nosotros resistiríamos. Y si fuéramos atacados, los 

aíses no comunistas se cuidarían muy bien de no quedarse mano so- 

re mano. E intervendrían. Y sería L tercera guerra mundial. Evi- 
lente. El mundo no comunista no puede aceptar la desaparición del 
Irán porque sabe que perder el Irán significaría perderlo todo. ¿Me he 
explicado bien? 


Perfectamente. Y atrozmente. de usted ha hablado de la tercera 
gutrra mundial como de una eventualidad más que próxima, Majestad. 
Hablo de ello como de una cosa posible con la esperanza de que no 
se verifique. Como eventualidad próxima veo más bien una pequeña 
guerra con cualquier vecino. En el fondo no tenemos más que enemi- 
gos en las fronteras. Y el Irak no es el único que nos preocupa. 


Y sus grandes amigos, Majestad, es decir los Estados Unidos, están geo- 
gráficamente lejanos. 


Si me pregunta a quiénes considero nuestros mejores amigos, le res- 
ponderé: los Estados Unidos entre otros. Porque los Estados Unidos 
no son nuestros únicos amigos: hay muchos países que nos demuestran 
amistad y creen en nosotros, en la importancia del Irán. Pero los Esta- 
dos Unidos nos comprenden mejor por la sencilla razón de que tienen 
demasiados intereses aquí. Intereses económicos, y por tanto directos, 
intereses políticos y, por tanto, indirectos... Ya he dicho que el Irán es 
la llave o una de las llaves del mundo. Sólo me queda añadir que los 
Estados Unidos no pueden cerrarse dentro de los confines de su país, 
no pueden volver a la doctrina Monroe. Están obligados a respetar 
sus responsabilidades hacia el mundo y, por tanto, a cuidarse de noso- 
tros. Y esto no afecta para nada a nuestra independencia porque todos 
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saben que nuestra amistad con los. Estados Unidos no nos hace escla- 
vos dls Estados Unidos. Las decisiones se toman aquí, en Teherán. 
No en otra parte. No en Washington, por ejemplo. Yo voy de 
acuerdo con Nixon como iba de acuerdo con los otros presidentes de 
los Estados Unidos, pero sólo puedo continuar marchando de acuerdo 
si estoy seguro de que ellos me tratan como a un amigo. Más aún: 
como un amigo que dentro de pocos años representará una potencia 
mun: 


Los Estados Unidos son también buenos amigos de Israel y, en los últi- 
mos tiempos, usted se ba expresado bastante duramente respecto a Jerusalén. 
Y, en cambio, con mucha menos dureza respecto a los árabes, con los que pa- 
rece que quiera mejorar las relaciones. 


Nosotros basamos nuestra política sobre principios fundamentales 
y no podemos aceptar que un país, en este caso Israel, se anexione te- 
rritorios mediante el uso de las armas. No podemos porque si el prin- 
cipio se aplica a los árabes, un día podría ser aplicado a nosotros. Me 
replicará que siempre ha sido así, que las fronteras han cambiado siem- 
pre a consecuencia de las armas y las guerras. De acuerdo; pero ésta 
no es una buena razón para reconocer este hecho como un principio 
válido. Por otra parte, es notorio que el Irán ha aceptado la resolución 
dada por la ONU en 1967 y, si los árabes pierden confianza en la 
ONU, ¿cómo convencerles de que han sido derrotados? ¿Cómo im- 
pedirles que se tomen el desquite? ¿Usando, tal vez, el arma del pe- 
tróleo? El petróleo les pasará por la cabeza. De hecho, ya les está pa- 
sando por la cabeza. 


Majestad, usted les da la razón a los árabes, pero vende petróleo a los is- 
raelíes, 


El petróleo se lo vendo a las compañías, o sea, a todos. Si nuestro 
petróleo va a todas partes, ¿por qué no tiene que ir a Israel? ¿Y por 
qué tendría que importarme si va o no a Israel? Va adonde va. Y, en 
cuanto a nuestras relaciones con Israel, todos saben que no tenemos 
embajada en Israel, pero hay técnicos israelíes en Irán. Somos musul- 
manes, pero no árabes. Y en política exterior mantenemos una actitud 
bastante independiente. 


¿Esta actitud prevé el día en que se establecerán relaciones diplomáticas 
normales entre Israel y el Irán? 


No. Mejor dicho: no hasta que se haya resuelto la cuestión de la re- 
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tirada de las tropas israclíes de los territorios ocupados. Y sobre la po- 
sibilidad de que se resuelva esta cuestión, sólo puedo decir que los is- 
raelíes no tienen elección si quieren vivir en paz con los árabes. No 
sólo son los árabes quienes gastan enormes sumas en material bélico: 
son también los israelíes. Y no veo cómo, árabes o israclícs, pueden 
continuar por este camino. Además, en Israel ya empiezan a produ- 
cirse fenómenos nuevos; huelgas, por ejemplo. ¿Hasta cuándo seguirá 
Israel nutriendo el espíritu terrible y fantástico que lo animaba en los 
tiempos de su formación? Pienso ante todo en las nuevas generaciones 
de Israel y en los israelíes que vienen de la Europa occidental para ser 
tratados de manera distinta a los demás. 


Majestad, hace poco ha dicho usted una frase que me ha impresionado. 
Ha dicho que el Irán representará dentro de poco una potencia mundial. 
¿Se refería tal vez_a las previsiones de algunos economistas según los cuales, 


dentro de treinta y seis años, el Irán tendría que ser el país más rico del 
mundo? 


Decir que llegará a ser el país más rico del mundo me parece exage- 
rado. Pero decir que se alineará entre los cinco países más grandes y 
poderosos del mundo no es ninguna exageración. El Irán se encon- 
trará al mismo nivel que los Estados Unidos, que la Unión Soviética, 
el Japón y Francia. Y no cito China porque China no es un país rico 
ni llegará a serlo si dentro de veinticinco años alcanza los mil cuatro- 
cientos millones de habitantes previstos. Nosotros, en cambio, dentro 
de veinticinco años seremos como máximo sesenta millones. Sí, nos es- 
pera una gran riqueza, una gran fuerza, digan lo que digan los comu- 
nistas. Por esto me estoy dedicando a planificar la natalidad. Y he 
aquí el punto al que quería llegar: no se puede separar la economía de 
las demás cosas y, cuando un país es rico económicamente, se vuelve 
rico en todos sentidos. Se vuelve poderoso en el terreno internacional. 
Y hablando de economía, no me refiero sólo al petróleo: me refiero a 
una economía equilibrada que incluye todo tipo de producción, de la 
industrial a la agrícola, de la artesana a la electrónica. Teníamos que 
pasar de las alfombras a las computadoras. El resultado, en cambio, es 
que hemos conservado las alfombras llegando a las computadoras. 
Aún hacemos las alfombras a mano, pero también las hacemos a 
máquina. Y, además, hacemos moquetas. Cada año duplicamos la pro- 
ducción nacional. Pero las señales de que nos convertiremos en poten- 
cia mundial son muchas más. Hace diez años, por ejemplo, cuando 
empezó mi Revolución Blanca, había sólo un millón de estudiantes en 


380 


las escuclas. diles! tres millones cien mil y, dentro de diez. años, se- 
rán cinco o seis millones. 


Acaba de decir que no se refería sólo al petróleo, Majestad, qe todos 
sabemos que las computadoras las tienen gracias al petróleo y que las alfom- 
bras se a máquina gracias io y que la riqueza de mañana 
procede E a Me gustaría bablar de la política que ba adoptado a 
propósito del petróleo en lo que respecta a Occidente. 

Es muy sencillo. Yo o este petróleo y no me lo pao beber. 
Pero sé que puedo disfrutarlo sin extorsionar al resto del mundo e in- 
cluso intentando que sirva para impedir que se extorsione al resto del 
mundo. Por tanto he elegido la política de vendérselo a todos sin dis- 
criminaciones. No ha sido una elección difícil: nunca he pensado 
unirme a los países árabes que amenazaban con el chantaje a Occi- 
dente. Yo ya he dicho que mi país es independiente, y todos saben que 
mi país es musulmán, no árabe y, por tanto, yo no hago lo que les re- 
sulta cómodo a los árabes, sino aquello que sirve al Irán. Además, el 
Irán necesita dinero y con el petróleo se puede hacer mucho dinero. 
Ésta es toda la diferencia entre los árabes y yo. Porque los países que 
dicen «no-vendemos-más-petróleo-a- Occidente» no saben qué hacer 
de su dinero y por tanto no se preocupan del futuro. Tienen una po- 
blación de sólo seis o setecientos mil habitantes y tanto dinero en el 
banco que podrían vivir tres o cuatro años sin bombear ni un litro de 
petróleo, sin vender ni una gota. Yo no. Yo tengo treinta y un millo- 
nes de habitantes, una economía que desarrollar y un programa de re- 
formas que llevar a cabo. Por tanto, necesito dinero. Yo sé qué hacer 
con el dinero, y no puedo permitirme el lujo de dejar de bombear pe- 
tróleo. No puedo permitirme el lujo de no vendérselo a nadie. 


Entretanto Gadaffi le llama traidor. 


¿Traidor? ¿Traidor yo que he tomado todo el asunto en mis manos 
y dispongo ya del cincuenta y uno por ciénto de la producción que al 
principio pertenecía exclusivamente a las compañías petrolíferas ex- 
tranjeras? Ignoraba que el señor Gadaffi me hubiera dirigido un in- 
sulto semejante y... Verá usted, al señor Gadaffi no puedo tomármelo 
en serio. Sólo puedo desearle que llegue a servir a su país como estoy 
sirviendo yo al mío, sólo puedo recordarle que no debería chillar 
tanto: que las reservas de petróleo en Libia se agotarán en el plazo de 
diez años. En cambio, mi petróleo durará al menos treinta, cuarenta 
años. Y tal vez cincuenta o sesenta. Eso depende de que se descubran 
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o no otros yacimientos y, de hecho, es muy probable que se descu- 
bran. Pero aunque no fuese así, nos las arreglaríamos igual. Nuestra 

roducción crece a ojos vista: en 1976 llegaremos a extraer ocho mi- 
lones de barriles al día. Y ocho millones de barriles son muchos, mu- 


chísimos. 
De todas maneras se ba ganado un montón de enemigos, Majestad. 


Esto aún no lo sé. De hecho la OPEP no ha decidido aún no ven- 
der el petróleo a Occidente y puede ocurrir muy bien que mi decisión 
de no chantajear a Occidente induzca a los árabes a imitarme. Si no a 
todos los árabes, a una parte de ellos. Ciertos países no son tan inde- 
pendientes como el Irán, no tienen los expertos que tiene Irán y no tie- 
nen al pueblo detrás como lo tengo yo. Yo puedo imponerme; ellos 
aún no pueden. No es fácil llegar a vender directamente el petróleo li- 
brándose de las compañías que durante decenios y decenios han te- 
nido el monopolio de todo. Y si también los países árabes imitaran mi 
decisión... Oh, sería mucho más fácil, y también más seguro, si los 

aíses occidentales fueran exclusivamente compradores y nosotros 
Fco: los vendedores directos. No existirían resentimientos, chan- 
tajes, rencores, enemistades... Sí, puede suceder que un día prospere el 
buen ejemplo que he dado y algunos sigan mi camino. Nuestras puer- 
tas están abiertas de par en par a cualquiera que desee firmar un con- 
trato con nosotros y muchos ya se han ofrecido: ingleses, norteameri-' 
canos, japoneses, holandeses, alemanes. Al principio eran muy tími- 
dos, pero ahora se están volviendo más audaces. 


¿Y los italianos? 


A los italianos, por ahora, no les vendemos mucho petróleo, pero 
podemos llegar a un acuerdo importante con el ENI y creo que esta- 
mos en vías de hacerlo. Sí, podríamos convertirnos en óptimos partner 
del ENI y, además, nuestras relaciones con los italianos siempre han 
sido muy buenas. Desde los tiempos de Mattei. ¿Acaso no fue en 
1957, en un acuerdo firmado con Mattei, cuando conseguimos rom- 
per el antiguo sistema utilizado por las compañías petrolíferas extran- 
jeras? Yo no sé lo que opinaban los demás acerca de Mattei, pero yO 
sé que nunca podré mostrarme objetivo hablando de él. Me gustaba 
demasiado. Era un gran hombre, un hombre capaz de leer en el fu- 
turo, una personalidad realmente excepcional. 


De hecho lo mataron. 
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Probablemente. Pero no tendría que haber volado con aquel mal 
siempo. La niebla de Milán es muy densa en invierno y el petróleo 
puede llegar a ser como una maldición. Pero tal vez no fue el mal 
tiempo. De todas maneras, fue una lástima. Sí. Incluso para nosotros. 
Bien, no digamos que la muerte de Mattei provocase la paralización 
de nuestras relaciones con el ENI. No, no, desde el momento en que 
ahora estamos por llegar a un acuerdo muy importante. Mattei no hu- 
biera podido hacer nada más porque lo que estamos intentando es ya 
el máximo. Pero si Mattei hubiera estado vivo, hace años que hubiéra- 
mos llegado a este mismo acuerdo. 


Quisiera acabar de dejar claro el punto anterior, Majestad. ¿Cree o no 
cree que los árabes acabarán por materializar su amenaza de cortar toda 
venta de petróleo a Occidente? 


Es difícil contestar. Es muy difícil porque, con la misma tranquili- 
dad y con el mismo riesgo de equivocarse, se puede decir sí o no. Pero 
yo me sentiría más inclinado a responderle que no. Cortar el suminis- 
tro de petróleo a Occidente, renunciar a esta fuente de ganancias, sería 
una decisión muy ardua para ellos. No todos los árabes siguen la po- 
lítica de Gadaffi y si algunos no tienen necesidad de dinero, otros sí. 


Y como consecuencia, el precio del petróleo subirá. 


Subirá, es cierto. ¡Muy cierto! Puedo darle esta mala noticia aña- 
diendo que se la da uno que sabe de qué va. Sobre petróleo yo lo sé 
todo, todo. Es realmente mi especialidad. Y como especialista le digo: 
es necesario que el precio del petróleo suba. No hay otra solución. 
Pero es una solución que ustedes los occidentales han querido. O, si lo 
prefiere, una solución obligada por vuestra civilizadísima sociedad in- 
dustrial. Ha aumentado el precio del trigo en un trescientos por 
ciento, y también el del azúcar y el del cemento. El precio de los pro- 
ductos derivados del petróleo está por las nubes. Nos compran el pe- 
tróleo en bruto y nos lo revenden refinado en productos derivados, 
cien veces más caro de lo que lo habían pagado. Nos lo hacen pagar 
todo más caro, escandalosamente más caro, y es justo que, de ahora en 
adelante, se pague más por el petróleo. Digamos... diez veces más. 


¡¿Diez, veces más?! 


¡Pero si son ustedes, repito, quienes me obligan a subir los precios! 
Es cierto que tienen sus razones. Pero también yo, y disculpen, tengo 
las mías. Y, además, no nos pasaremos toda la vida peleándonos: en 
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menos de cien años toda esta historia del petróleo se habrá terminado. 
Las necesidades del petróleo crecen a ritmo acelerado, los yacimientos 
se agotan, y pronto habrá que buscar otras fuentes de energía: 
atómica, solar, qué sé yo. Y tendrán que ser muchas soluciones porque 
una sola no será suficiente. Por ejemplo: habrá que recurrir también a 
las turbinas accionadas por las olas del mar. Yo he estado pensando en 
construir plantas atómicas para la desalinización del agua del mar. O 
tal vez habrá que perforar más profundamente en busca del petróleo, a 
diez mil metros bajo el nivel del mar. O buscarlo en el Polo Norte... 
No lo sé. Sólo sé que ya ha llegado el momento de empezar a correr 
en busca de soluciones, y no desaprovechar el petróleo como se ha he- 
cho siempre. Es un delito utilizarlo como lo utilizamos en la actuali- 
dad, o sea, en bruto. Si pensásemos que pronto ya no habrá, si recor- 
dásemos que puede ser transformado en diez mil derivados, es decir, 
en productos petroquímicos... Para mí será siempre un choc, por ejem- 
plo, ver cómo se usa en bruto para generadores de electricidad, sin te- 
ner en cuenta el valor perdido. Cuando se habla de petróleo, la cues- 
tión más importante no es el precio, no es el boicot de Gadaffi, es el he- 
cho de que el petróleo no es eterno y que antes de agotarlo hay que in- 
ventar nuevas fuentes de energía. 


Esta maldición llamada petróleo. 


A veces me pregunto si no es precisamente esto. Se ha escrito mu- 
cho sobre la maldición llamada petróleo y, créame: cuando se tiene, 
por una parte es un bien, pero por la otra es una gran incomodidad. 
Porque representa un extraordinario peligro. El mundo puede estallar 
por culpa del maldito petróleo. E e si, como yo, se lucha contra 
la amenaza... La veo sonreír. ¿Por qué? 


Sonrío porque, cuando habla de petróleo, es usted tan distinto, Majes- 
tad. Se excita, vibra, el tema acapara su atención... Se convierte en otro 
hombre, Majestad. Y yo... yo me voy sin haber llegado a comprenderle, En 
ciertos aspectos es usted muy antiguo, pero en otros resulta muy moderno y... 
Tal vez son los dos elementos que se funden en usted: el oriental y el occi- 
dental que... 


No, nosotros los iraníes no somos distintos de ustedes, los euro- 
pcos. Si nuestras mujeres llevan el velo, también ustedes lo llevan. El 
velo de la Iglesia católica. Si nuestros hombres tienen muchas mujeres, 
también ustedes las tienen; pero las llaman amantes. Y si nosotros 
creemos en apariciones o visiones, ustedes creen en los dogmas. Si us- 
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redes se creen superiores, nosotros no tenemos complejos. No olvide- 
mos que todo lo que ustedes tienen se lo enseñamos nosotros hace tres 


mil años. 
Hace tres mil años... Veo que abora también sonríe usted, Majestad. 


Ya no tiene aquel aire triste. ¡Qué lástima que no podamos ponernos de 
acuerdo sobre el asunto de las listas negras! 


Pero ¿está usted de veras en la lista negra? 


¡Majestad! ¡Si no lo sabe usted que es el rey y que lo sabe todo! Pero 
ya se lo be dicho: podría ser. Estoy en la lista negra de todos. 


Lástima. Pero no importa. Aunque esté en la lista negra de mis au- 
toridades, yo la coloco en la lista blanca de mi corazón. 


Me asusta, Majestad. Gracias, Majestad. 
Teberán, octubre 1973 
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Ahmed Zaki Yamani 


Hoy sigue siendo el hombre que puede, si lo desea, hacernos pasar los inviernos a 
merced del frío y devolvernos a las épocas en que se viajaba a caballo. Es el hombre 
que puede, si quiere, hacer cerrar todas nuestras fábricas, llevar a todos nuestros ban- 
cos a la quiebra, doblarnos a nosotros de rodillas y dejarnos en la miseria. Su poten- 
cia, por mucho que no esté basada ni en ejércitos ni en armas nucleares, es sobrecoge- 
dora, pues es él quien administra primordialmente el condenado petróleo sobre el cual 
hemos erigido nuestra civilización industrial y tecnológica. El petróleo se da en su 
país en tales cantidades que, aun cuando se busca agua, es petróleo lo que allí se en- 
cuentra. (Agua, en realidad, no la hay; no existen ni ríos ni lagos en aquellos parajes, 
y la lluvia, desde hace siglos, viene cayendo cada vez más parca. Para beber, tienen 
que importarla mineral, en botellas.) Ningún país produce tanto petróleo. Ningún país 
tiene de él tales reservas. Todavía le quedará, cuando los otros lo hayan agotado. Y 
por esa razón puede controlar a Irán, a Kuwait, a Abu Dhabi, a Dubai, a Bahrein, 
a Qatar, a Argelia, a Libia, al Trak, a Venezuela, al Ecuador, a Indonesia, a Nigeria, a 
Gabón, es decir, a los países de la OPEP. Fue él quien inventó la OPEP. Fue él quien 
puso la firma definitiva en el documento por el cual, en octubre de 1972, se incremen- 
taba en 130 por ciento el precio del petróleo. Fue él quien, en el transcurso de una no- 
che, trastocó la economía occidental y provocó la crisis que todavía nos lacera. Con 
los billones de dólares que les hemos pagado en pocos años, los nuevos reyes Midas 
pueden comprarse el mundo entero. Y aterrarnos, chantajearnos, humillarnos. Y no 
sólo financieramente: — si-ayudas-a-Israel-y-no-dices-que-los-palestinos-tienen-razón, 
no-te-vendo-petróleo. Pueden, esos árabes, hacer pasar la maroma a los Estados Uni- 
dos y a la Unión Soviética. Pueden inducir a la ONU a expulsar a Israel. Pueden 
aplazar o acelerar una guerra. Y él en cabeza. Si Gadaffi subvenciona a los terroristas 
que hacen matanzas en aeropuertos y embajadas, él subvenciona a Al Fatah. En su es- 
pecialidad, es un genio. Hablo del jeque Ahmed Zaki Yamani, ministro del petróleo 
de Arabia Saudí. 

Viéndolo así, no inspiraba ciertamente miedo. Un hombre de cuarenta y siete años, 
más bien alto, más bien rechoncho, de cara redonda, nariz de castaña, un bigotillo y 
una pequeña perilla de galán pisaverde. Para alarmarse debía uno buscarle los ojos: 
lustrosos, inquietos, astutos en grado sumo. Ojos que saben mentir, acariciarte y tras- 
pasarte con una mirada que de plácida se torna súbitamente en despiadada, pero que 
no deja de ser despiadada hasta cuando es plácida. Ojos que lo vigilan todo, su propia 
gentileza, y la serenidad, la paciencia de que reviste cada ademán y cada frase: usando 
sonrisas de terciopelo, susurros de pluma. Ní una sola vez, en ocho días, le oí alzar la 
voz o ceder a un movimiento descompuesto o irritado. ¿Nervios de hierro o untados 
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apretón de manos tenía la delicadeza de una flor. Llevaba tiempo darse cuenta de que 
la flor podía envenenarte, y menos tiempo descubrir que el hombre no era, no es, vale- 
roso. Él mismo reconoce no arriesgarse nunca, no jugar nunca. No se arriesgó ni si- 
quiera conmigo. Deseaba la entrevista, eso sí: ser celebrado le agrada. Pero no estaba 
dispuesto a correr peligro alguno por ella. Antes de concedérmela quiso estudiarme. 
con calma, como se estudia a un ratón en su jaula o a un insecto en su botella: calcu- 
lando mis gustos, mis ideas, mis defectos, mis puntos débiles para sacar de ello ventaja 
en el momento oportuno. Una historia paradójica y, al mismo tiempo, alucinante. ¿O 
simplemente estúpida? 

Comenzó en Londres, donde me reuní con él a principios de junio tras meses de 
gestiones, cablegramas, telex. Él había llegado en respuesta a una invitación del Stock 
Exchange, llevando consigo a su segunda esposa, Tamam, con quien apenas acababa 
de casarse, una joven de veintidós años, visiblemente apacible, graciosa a su mane- 
ra, de boca triste y ojos que denotaban resignación. También se había hecho seguir 
por las dos hijas habidas de su primer matrimonio: Maj, una vehemente y cariñosa 
muchacha de veinte años, y Maha, que contaba dieciocho, tímida escritora de poesías 
desesperanzadas. Pensé, como es natural, que el propósito de la cita era la entrevista. 
Pero resultó que él sólo quería conocerme para decidir si concederla o no: una estrata- 
gema que se le ocurriría, supongo, al enterarse de que Kissinger había hecho lo mismo. 
El examen de Kissinger, sin embargo, duró una hora. El suyo se prolongó por espacio 
de. dos días durante los cuales me llevó a cenar con las tres muchachas, luego a un 
night-club y también al Stock Exchange. Según más tarde me confesó, no le caí bien, 
y le creo: no hice nada por resultarle grata. Pero, con todo y eso, llegó a la conclusión 
de que merecía la pena hablar conmigo, y me pidió que me reuniese con él en Djedda 
el próximo julio. Acepté y, legado julio, héteme aquí en Djedda con el colega que 
tiene a su cargo las fotografías, huéspedes, ambos, de la gwess-bomse aneja a una de sus 
casas. (Tiene cuatro, que yo sepa. Una en Djedda, una en Riad, otra en Taif y una 
cuarta en Beirut. Pero, al parecer, posee otras; en Lausanna, por ejemplo; y, pese a 
que niega ser rico, también en Londres, donde la estaría instalando.) 

La ilusión de que la entrevista se produjese esta vez sin nuevas dilaciones viose 
prontamente defraudada en Djedda. Apenas encontrarme con él comprendí que el 
examen verdadero y propiamente dicho estaba todavía por celebrarse. Un examen 
diabólico, minucioso, habilísimo y dirigido no ya con el exclusivo propósito de com- 
prenderme, sino con el de neutralizarme arrastrándome al interior de una red de com- 
plicidad, de familiaridad. El sistema, si se quiere, del domador que quiere, poco a 
poco, ir conquistando la fiera cuyos zarpazos teme, o cansarla. Lo veía todos los días, 
y, con él, a Tamam, a Maj, a Maha, a su hijo Haney, un mozalbete de catorce años, 
simpático e inteligente, que estudia en Suiza, en el colegio Rosay, y que un día nos de- 
sesperará el doble de lo que lo hace su padre. Viéndoles me sofocaba en su jovialidad, 
en sus apremios, más cálidos que el terrible calor de Arabia. Cenas suntuosas, secreta- 
rios a la disposición de uno, viajes. El cuarto día Yamani me embarcó, junto con su fa- 
milia, en un avión particular, y me condujo a Beirut. Del viaje excluyó a Arafat, que 


388 


se encontraba, también él, en Djiedda, y debía, él también, trasladarse a Beirut. 
¿Crueldad o cortesía? «He puesto otro avión a su servicio. Me pareció oportuno evi- 
tar la violencia de un encuentro no solicitado. Sé que Arafat le resulta odioso.» En 
Beirut me invitó a su casa, soberbia, sobre una colina que domina el mar, rica en tapi- 
ces y alfombras, con una piscina de agua caliente instalada en el sótano, que había 
sido catacumba en la época de san Román. De allí me llevó a Damasco, donde acudió 
a visitar a Assad, y, luego, nuevamente a Djedda. Pero ni una palabra, entretanto, so- 
bre la entrevista. A la mesa, o durante los vuelos, su conversar era mundano y parsi- 
monioso. Cuidaba más de averiguar que de decir. Sus temas favoritos eran el amor, la 
pocsía, la psicología. En una ocasión me psicoanalizó afirmando, maligno, que me juz- 
gaba buena a pesar de mi aparente dureza. Otra vez me explicó el comportamiento se- 
xual de los que son presas de la libido y de la mortído: En una tercera oportunidad me 
relató su desdichado matrimonio con su primera esposa, y los once años que había pa- 
sado en soledad después de separarse de ella: había deseado vivamente divorciarse, 
antes de casarse con Tamam, pero su primera mujer negóse a ello. Sólo en dos o tres 
ocasiones dejó escapar cosas interesantes: cuando aludió a su amistad con Arafat, a 
quien consideraba una especiz de Churchill, y cuando reaccionó a la noticia de que 
junto con el rey Feisal debían matarle también a él. El plan del asesino preveía la eli- 
minación de él, Yamani, y de los miembros de la familia real durante la celebración de 
una ceremonia religiosa. El asesino hubiera abierto fuego mientras todos los presentes 
se encontraban arrodillados en tierra, orando. Murió sólo Feisal porque la ceremonia, 
a causa del calor, había sido suspendida. Hablar de Feisal hacía que a Yamani se le 
humedeciesen los ojos. Consejero suyo a los treinta y un años, lo quería más que un 
padre. En cambio, permanecía impertérrito al referirse a la decapitación del asesino, 
ceremonia a la que asistió. «No se portó mal; pero sucedió todo tan rápidamente. 
Para cercenar bien una cabeza, ¿sabe?, es preciso que la víctima adelante bien tendido 
el cuello. Y eso se consigue pinchándole con un estilete en la base de la columna verte- 
bral. En el preciso instante en que el cuello se tiende, cac la espada y ¡zas!» 

Al sexto día, semejante al Creador, cuando se aprestara al esfuerzo final tras haber 
sacado de la nada aguas, árboles y animales, Yamani me condujo a Taif: la residencia 
estival. Allí tiene la casa que considera su verdadero hogar y que nos dio nuevo cobijo 
en medio de afectuosas cortesías. Repitiéronse almuerzos y cenas durante las cuales 
Maha cantaba, acompañándosc a la guitarra: «Ob, take me away! Please, take me 
«way! ¡Oh, llévateme lejos! ¡Llévateme lejos, por favor!». Bebíamos café en la te- 
rraza, paseábamos por el jardín. Arrancando higos maduros, Yamani me los ponía con 
ternura en la boca. Tamam no parecía demasiado feliz con ello. Pero seguía sin ha- 
blarse de la entrevista, y hube de amenazar con marcharme sin ella para que cesasen 
las vacilaciones, y se fijaba fecha para el encuentro mientras el simpático Haney bro- 
meaba diciendo que invitaría al pueblo, como en los combates de boxeo. 

Lo malo es que su padre no deseaba un combate de boxeo. Había, incluso, prepa- 
rado las respuestas a las posibles preguntas, y hasta se había procurado un magne- 
tófono para grabar lo que grabara yo. .Y por espacio de cuatro horas observó la cau- 
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tela de un artificiero en trance de desactivar una bomba: sopesando cada adjetivo, ca- 
da coma, y prohibiéndose hasta la más inocua espontaneidad. Lástima que no compren- 
diese la única cosa importante: que, a veces, salva más el coraje que el temor, más la 
sinceridad que el cálculo. Y, de igual manera que él me estudiaba a mí, en propio be- 
neficio, yo le estudiaba a Él en beneficio de los demás. Lo cierto es que, aun antes de 
que chocasen preguntas y respuestas, él había ya escrito por propia cuenta el mismo 
retrato que quería evitar: «Ob, take me away! Please, take me away!». 


ORIANA FALLACI— La primera pregunta, ministro Yamani, es 
una pregunta desesperada: ¿Hay pp posibilidad de que baje el precio del 
petróleo? ¿Existe, en todo caso, el pelsgro de que el precio aumente? 

AHMED ZAKI YAMANI.— De que disminuya, no. Oh, no. 
¿Por qué habríamos de hacerlo? ¿Para vender más? Los países de la 
OPEP no precisan vender más. Su excedencia de fondos durará, por 
lo menos, cinco años. En 1978 el total acumulado de esa excedencia 
alcanzará un punto máximo de doscientos cuarenta y ocho mil millo- 
nes de dólares, y no es ciertamente cuestión de ilusionarse con la idea 
de que el descenso de las ventas vaya a reducir el precio. El petróleo 
no es una mercancía perecedera: cuando no se vende, permanece, sen- 
cillamente, donde está. Es, pues, más justo preguntarse si aumentará 
su precio. Pues bien, por ahora hemos decidido congelar el precio ac- 
cal hasta últimos de septiembre. Que después de septiembre podamos 
mantenerlo congelado durante un poco más de tiempo, es una cuestión 
que hay que determinar. Como es sabido, no todos pensamos de igual 
orma en el interior de la OPEP. Algunos insisten en que el precio se 
incremente en un 35 por ciento, alrededor de cuatro da por ba- 
rril. Otros desean un aumento menor. 


Y ustedes, los de Arabia Saudí, ¿qué desean? 


Nosotros esperamos a ver cómo se comportan los países industriali- 
zados, esto es, si tienen verdaderas intenciones de avenirse con los 
aíses productores de petróleo y llegar a un acuerdo. En otras pala- 
E , decimos: bajad el precio de las materias que nos vendéis —podéis 
hacerlo, ya que las tenéis en monopolio— y nosotros procederemos en 
consecuencia. ¿Sabe usted cuánto pagamos, por ejemplo, por un barril 
de agua mineral? El doble de lo que pagan ustedes por un barril de 
crudo de la mejor calidad. Nuestra actitud me parece, pues, legítima. 
Como quiera que sea, la cosa es definitiva: si ustedes intentan de veras 
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sar los precios, nosotros haremos todo lo posible por mantener con- 
lo todavía el precio actual. En caso contrario, también nosotros 
apoyaremos el aumento. Aunque no sea drástico. 


¿Qué entiende usted por drástico? 

Entiendo un aumento lo suficientemente alto como para trastornar 
la economía mundial. El treinta y cinco por ciento cae ya, diría yo, en 
lo drástico. 


¿Y quién desea un aumento drástico? ¿El sha del Irán? ¿Gadaffi? 


Yo no creo que el Irán desee un aumento drástico. Desea un au- 
mento, sí; pero no del 35 por ciento. Éste lo desean, sobre todo, las 
compañías petrolíferas. Como es obvio, cuando el precio sube sus ga- 
nancias aumentan. Y, si el sistema no varía, si Arabia Saudí no asume, 
por ejemplo, el control de la ARAMCO al cien por cien —como es- 
pero que suceda en un futuro—, las compañías continuarán solicitando 
alzas. Junto a las compañías, de todas formas, yo situaría a Venezuela, 
al Ecuador, a Argelia, al Irak, al Gabón, a Libia... 


Sin que Arabia Saudí pueda verdaderamente hacer nada al respecto. 


Arabia Saudí puede, por el contrario, hacer mucho, porque es el 
rimer productor mundial. Podemos extraer más de once millones de 
arriles diariamente, pero nos limitamos a extraer tres millones y me- 

dio, lo cual nos hace poderosos tanto cara a los países productores 
como cara a los países consumidores. Para arruinar a los demás países 
de la OPEP bastaría, en realidad, con que produjésemos al máximo de 
nuestras posibilidades; para arruinar a los países consumidores no 
tendríamos más que producir por debajo de lo que producimos. En el 
primer caso, el precio disminuiría considerablemente; en el segundo, 
aumentaría no ya en un 35 por ciento, sino entre el 40 y el 50, y 
hasta el 80 por ciento. Podemos, en suma, alzar la voz ante todos: in- 
cluso en el interior de la OPEP. Hay reuniones de la OPEP en que el 
desacuerdo es tan grave que se alza muchísimo la voz. En ciertos casos 
se trata de gritos bastante serios, y ni que decir tiene que siempre aca- 
bamos por llegar a un compromiso: todos nosotros sabemos que la 
OPEP debe continuar existiendo, que, sin ella, ninguno de sus miem- 
bros saldría adelante. El nuestro no es un acuerdo militar o político, es 
un acuerdo puramente económico: sólo si nos mantenemos unidos po- 
demos hacer frente al mundo entero. Saliendo de la OPEP, hasta no- 
sotros, Arabia Saudí, nos causaríamos un daño gravísimo. Ello no 
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obstante, tenemos, también, un sentido de responsabilidad respecto de 
la economía mundial. También nos damos cuenta de que, si no quere- 
mos arruinar la economía mundial, debemos oponernos a la política de 


algunos miembros de la OPEP. 


_ ¿Como en 1973, cuando fue usted prácticamente obligado por el sha a 
imponernos aquel aumento escandaloso? 


No es menester hacer comparaciones con lo que ocurrió entre fines 
de 1973 y el mes de marzo de 1974. Fue un período excepcional, y el 
resentimiento de ustedes no toma en cuenta el hecho de que el precio 
del petróleo levaba un cuarto de siglo estancado. Mantenerlo a aquel 
nivel era inimaginable: debimos, considerando los precios de ustedes, 
aumentarlo todavía más. ¿Era justo que siguiésemos siendo explota- 
dos como a fines de los años cuarenta mientras el precio del trigo, 
del azúcar, del arroz de ustedes se había cuadruplicado, y doblado el 
de los automóviles? El papel de Arabia Saudí no es fácil, y, aun así, 
me parece que hasta hoy ha salido airosa. La OPEP es fuerte, la eco- 
nomía mundial no ha sufrido verdaderamente a causa del aumento 
del precio del petróleo, y hasta se ha repuesto... 


Eso lo dirá usted. 


Eso lo dice el Fondo Monetario Internacional, lo dicen institucio 
nes serias como el Chase Manhattán. Tal vez en Italia no ocurra lo 
mismo porque Italia es como una persona enferma a quien basta un 
aire para contraer una pulmonía. No olvidemos que la inflación de us- 
tedes había ya alcanzado cotas alarmantes a fines de 1973. De todas 
formas; en Alemania, en Francia, y en otros países de Europa, se han 
repuesto sin dificultad. También en América. Precisamente por eso de- 
sean algunos miembros de la OPEP ese aumento drástico. Mantienen 
que Occidente puede soportarlo. 


Mirándome a los ojos, Yamani, digame: ¿Verdaderamente hace falta 
llevarnos al desastre? 


En Arabia Saudí pensamos que no. Pensamos que, cuando se pro- 
dujera —caso de producirse—, el desastre de ustedes sería el nuestro. 
Sabemos, en suma, que, si su economía se hunde, nosotros nos hundi- 
mos con ustedes. El dinero por sí mismo nada significa. Cobra impor- 
tancia, sólo, si es devuelto al ciclo y transformado en industria, en tec- 
nología. Dicho de otro modo, si los países occidentales no son próspe- 
ros, nosotros no podemos importar la industria y la tecnología de us- 
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redes. Y no nos conviene verdaderamente verles irse a pique: ni por 
razones políticas, puesto que libramos una batalla contra el comu- 
nismo, ni por razones económicas. Le diré más: no creo que tampoco 
tengan interés en ello los países de la OPEP, tanto los que son filooc- 
cidentales, como Kuwait, Abu Dhabi y el Irán, como los que, al igual 

e el Irak, son filoorientales, o los que, como Argelia, observan una 

ición neutral. Todos ellos saben que una recesión es, de donde- 
quiera que venga, un fuego que no tarda en ganar incremento y alcan- 
zarnos. Pero, por otra parte, se da un hecho desafortunado: el de que 
no todos creen que aumentar nuevamente el precio del petróleo vaya a 
conducir al desastre. 


Usted, en cambio, sí lo cree. 


Yo pienso que, si no congelamos el precio, si no devolvemos a su 
ciclo nuestro dinero, si no aumentamos los precios de una manera gra- 
dual y previsible, el desastre ocurrirá. No estoy en modo alguno de 
acuerdo con aquellos miembros de la OPEP que dicen que no ocu- 
rrirá, que resta un amplio margen para un amplio aumento, y que ese 
aumento nos favorecerá tanto a nosotros como a ustedes, porque les 
inducirá a derrochar menos petróleo y a descubrir nuevas fuentes de 
energía. Ah, sí. No todos los miembros de la OPEP son razonables, 
no a todos les preocupa el que la economía mundial no sufra un co- 


lapso. 


¿La economía mundial o la economía europea y asiática? Aquel au- 
mento dañó a sl pu europeos, a la India y al Japón: no exactamente a 
los Estados Unsdos. 


No hay duda de ello. Comparada con la economía curopea y japo- 
nesa, la americana sacó un beneficio de aquel aumento. Lo sacó por 
dos razones. La primera es que los Estados Unidos importan mucho 
menos petróleo que los europeos y los japoneses, aparte de que puedan 
soportar mejor que ellos un aumento de precios. La segunda es que to- 
das las grandes compañías petroleras son americanas y, como he dicho 
ya, ganan con el aumento. El pasado año, y por primera vez en mu- 
chísimos años, la balanza de pagos americana no registró déficit. Y su- 
bió el valor del dólar. A poco de eso, sin embargo, ocurrió algo. Ocu- 
rrió que gravamos con fuertes impuestos a las compañías petroleras y 
nos reembolsamos buena parte de sus beneficios. Pudimos inmediata- 
mente reducir el precio dd petróleo en cuarenta centavos por barril. Y 
el valor del dólar retrocedió. Esto dicho, le aseguro que ningún miem- 
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bro de la OPEP ha pensado ni piensa aumentar el precio para dar 
gusto a los Estados Unidos. 


Después del aumento se produjo un descenso en la adquisición de pe- 
tróleo, ¿verdad? 


Sí, de cerca del 13 por ciento. Y para nosotros es una buena cosa 
que eso suceda, por cuanto acumulamos menos dinero. 


Justo. Abora bien, ¿y si un día encontrásemos la manera de prescindir de 
ustedes? 


¿En qué forma? 


La Unión Soviética no tiene necesidad del petróleo de ustedes, y e O 
países comunistas lo exportan. La China no tiene necesidad del petróleo de 
ustedes, y el Japón ha comenzado a comprárselo a China. 


En China hay petróleo, sí, y no sólo para el consumo local: tam- 
bién para la exportación. En realidad, exporta y exportará cada vez 
más. China es un caso prometedor y es menester desearle buena 
suerte, pues el petróleo, dondequiera se encuentre, es un bien para la 
humanidad. Pero yo no me haría excesivas ilusiones: en lo futuro tam- 
bién China puede no exportar sino una pequeña parte de las necesida- 
des mundiales. La Unión Soviética se autoabastece, es cierto. Pero 
¿hasta cuándo? Es muy posible que en un próximo futuro la Unión 
Soviética precise del petróleo árabe: no tiene el que tenía antes, y ai- 
gunos de sus países satélites han suspendido buena parte de sus expor- 
taciones. Otros, como Rumania y Checoslovaquia, compran su pe- 
tróleo a Oriente Medio. Yugoslavia, lo mismo. Lo cual es excelente, 
dicho sea de paso, pues reduce los riesgos de una guerra mundial. Así 
pues, ¿de qué otra forma pueden ustedes prescindir de nosotros? 


Todavía bay mucho petróleo por descubrir, y no todos los yacimientos 
que se descubran estarán situados en los países árabes o en los de la OPEP. 


De acuerdo. Hay petróleo por extraer en Alaska y en el Polo 
Norte; ló hay a lo largo de las costas occidentales de los Estados Uni- 
dos y de las del Vietnam, China y, en menor a dentro dela 
Unión Soviética. Hay petróleo, Fnalménte. en el mar Egeo, o, al me- 
nos, existen grandes probabilidades de que así sea: digamos que lo 
hay en cantidad suficiente para motivar un poco de guerra entre Gre- 
cia y Turquía. Los depósitos considerables, sin embargo, se encuen- 
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tran más en Alaska que en otras partes, sin contar los países árabes, 
como el Irak. Y la enorme mayoría de esos depósitos se halla bajo el 
mar, a doscientos o a dos mil metros de profundidad. Y la tecnología 
para extraer petróleo a grandes profundidades submarinas es muy cos- 
tosa. Y está prácticamente por desarrollar. De todas formas, el país 
donde existe mucho petróleo por descubrir, y no bajo el mar, sino en 


tierra firme, ¿sabe cuál es? 
No, dígamelo usted. 


Arabia Saudí. Por lo menos un sexto de las reservas mundiales por 
prospeccionar lo poseemos nosotros. Y, de ese modo, la relación de 
fuerza permanece inalterada. Se lo demostraré con números. En 
1974, las reservas mundiales ya prospeccionadas ascendían a 740 mil 
millones de barriles. De estos, 64 mil millones en los países comunis- 
tas y, el resto, en los países que yo defino como pertenecientes al 
mundo libre. De ese resto, Oriente Medio posee el 67 por ciento, y 
Arabia Saudí, por sí sola, el 27 por ciento. Los yacimientos por descu- 
brir ascienden a 963 mil millones de barriles. De ellos, 350 mil millo- 
nes se encuentran en los países comunistas, y 613 mil millones de ba- 
rriles, en Occidente y en Oriente Medio. Pues bien, un mínimo de 
cien mil millones de bala por descubrir se hallan en Arabia Saudí. 
¿Cómo podrían ustedes prescindir de nosotros? 


Descubriendo otras fuentes de energía. 


Tal vez. Y en seguida le explicaré por qué ese «tal vez». Por ahora 
le diré que en 1973 el petróleo abasteció el 48 por ciento de las nece- 
sidades mundiales de energía, y el petróleo y el metano juntos, el 67 
por ciento. Prescindir del petróleo es cualquier cosa menos fácil. ¿Y a 
qué se refiere cuando dice «otras fuentes de energía»? Comencemos 

r el crudo sintético, que actualmente viene a costar siete dólares por 

arril en lugar de los 10 dólares con 46 centavos del crudo auténtico. 
Resolver el problema mediante el crudo sintético es antieconómico 
porque, mientras que el costo del petróleo disminuye con el aumento 
de producción, el costo del crudo sintético aumenta al incrementarla. 
En grandes cantidades viene a costar el doble y hasta el triple del 
crudo auténtico. Y ahora pasemos a los recursos nucleares. Algunos 
sostienen que en 1985 las plantas nucleares suministrarán diariamente 
el equivalente de la energía que en la actualidad proporcionan catorce 
millones de barriles de petróleo. Es una afirmación verdaderamente 
optimista. La realidad es que, para que eso ocurra, se precisan las plan- 
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tas nucleares. Y esas plantas no existen todavía. No sólo eso: construir 
una planta nuclear requiere un mínimo de diez años. De manera que, 
para funcionar de tal forma en 1985, tendrían que estar listas ahora, 
Para que funcionasen en el año dos mil habrían de comenzar a cons- 
truirse en este momento. ¡Ah! El día en que puedan ustedes prescindir 
de nosotros se encuentra desventuradamente lejos. 


¿Desventuradamente lejos para nosotros o para ustedes? 


Para ambos, me temo. ¡ Y eso explica aquel «tal vez» de antes! De 
las fuentes complementarias de energía tenemos necesidad unos y otros 
porque el petróleo está llamado a extinguirse. Aun teniendo en cuenta 
todos los yacimientos descubiertos y por descubrir, el petróleo no du- 
rará mucho tiempo en la tierra. Especialmente si continuamos gastán- 
dolo, o, más bien, derrochándolo al ritmo actual. El problema, pues, 
no estriba en que vayan ustedes a comprarlo a China o a Alaska, o a 
cualquier otra parte, ni tampoco en extraerlo de nuevas localizaciones: 
el problema estriba en que pronto no será suficiente. De nuevo recu- 
rriré a los números. Si excluimos a los países comunistas, que son los 
que tienen las reservas menores y, en rigor, suficientes sólo para su 
propio consumo, el petróleo por extraer en el resto del mundo suma 
un total de 1 billón 249 mil millones de barriles. Si se continúa gas- 
tándolo al ritmo actual, el petróleo puede bastarnos durante treinta y 
siete años. Si ese consumo aumenta, como se prevé, un 3,5 por ciento 
anual hasta 1985, y un 2 por ciento a partir de esa fecha, tendremos, 
a lo sumo, para treinta años. Ello significa que, si no nos apresuramos 
a descubrir fuentes suplementarias, en el año dos mil la Tierra sólo 
tendrá petróleo para otros seis años. Para doce, a lo sumo. 


Pero el día que resolvamos el problema mediante las fuentes complemen- 
tarías, dejaremos de necesttarles. 


Ese día seremos tan ricos que nos necesitarán ustedes para otros 
menesteres. Porque, para ese día, habremos construido nuestro país 
sobre bases industriales y tecnológicas, y el petróleo que quede lo em- 
plearemos sólo en nuestro propio consumo. Y también nosotros echa- 
remos mano de la energía atómica, de la energía solar. Ya nos estamos 
ocupando de eso. 


Pero ¿cuáles son los países que agotarán antes sus yacimientos? 


Argelia, Libia, el Irán. El Irán, por mucho que sea el segundo pro- 
ductor mundial, está extrayendo demasiado. En Oriente Medio, y 
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aparte Arabia Saudí, los países que extracrán petróleo durante más 
tiempo son Abu Dhabi, Kuwait e Irak. Abu Dhabi porque, al igual 
que nosotros, tiene muchas reservas descubiertas y por descubrir. Ku- 
wait porque, aun no pudiendo contar con nuevas reservas, ha reba- 
jado el ritmo de extracción. Y el Irak porque, aunque produce poco, 
posee inmensas potencialidades. Pero el argumento que importa es 
otro, a saber, el que mencionaba al principio: las amenazas de ustedes 
de comprarnos menos petróleo no sólo no nos asustan, sino que nos 
regocijan. Y no únicamente porque, si nos compran menos, las reser- 
vas de petróleo durarán más, sino porque, si nos compran menos, acu- 
mulamos menos dinero. 


Dinero ya tienen demasiado ¿verdad? 


Sí. Y acumularlo en cantidades tales resulta contrario a nuestros in- 
tereses. No podemos continuar amontonando dinero y más dinero, a 
menos que lo gastemos, que lo pongamos de nuevo en circulación. o 
dónde gastarlo, sino en Occidente? ¿Quién, sino Occidente, de 
ayudarnos a despacharlo rápidamente? Vendiéndonos máquinas, ali- 
mentos; haciéndonos industrializar el país. Nosotros, por ejemplo, te- 
nemos un plan para gastar 140 mil millones de dólares en cinco años. 
Si no materializamos ese plan, nos veremos en apuros. Y ustedes, al 
mismo tiempo. 


He abí el quid. Querían el dinero y lo han conseguido: arruinándonos. 
Pero ¿a dénda van a parar esos miles de millones? ¿A dónde? Yo veo mu- 
chos relojes por los escaparates de aquí, muchos encendedores de oro, muchos 
anillos de oro; veo, por las calles, grandes automóviles. Pero no veo casas, 
no veo auténticas ciudades. 


No se puede pretender cambiar a una persona pobre e ignorante de 
la noche a la mañana, cambiar a um país pobre e ignorante de la noche 
a la mañana. Esta riqueza la disfrutamos hace menos de dos años, y 
mientras el dinero líquido no:se transforme en casas, autopistas, hospi- 
tales, escuelas, y, en suma, lo que constituye la infraestructura de un 

aís civilizado, fáblar de riqueza no tiene sentido. En Arabia Saudí ya 
hamos empezado: nuestro dinero va a parar al Banco central, y, si es- 
tudia usted nuestro balance, se. dará cuenta de que gran parte de ese 
dinero se emplea de un“modo qué dista totalmente de ser frívolo. 
Construimos una escuela por día, y autopistas a una velocidad fantás- 
tica. Aquí los ricos no compran celdiós de oro. Llevarlos se opone, in- 
cluso, a la tradición. En cuanto a los grandes automóviles, son, a me- 
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nudo, de segunda mano: Cadillacs comprados en el extranjero por el 
precio de un Toyota y posteriormente importados al país, ya que aquí 
no se pagan derechos de aduana, ni tampoco impuestos, y la gasolina 
no cuesta nada. Naturalmente, aquí se gana dinero rápidamente. So- 
bre todo, especulando con inmuebles. Comprando inmuebles se puede 


doblar la inversión en poquísimo tiempo: digamos que en menos de 
un año. 


Y los ricos se hacen más ricos, y más pobres los pobres 


¡No! Los ricos se hacen más ricos, lo admito; pero los pobres no se 
empobrecen más. Se hacen más ricos. El capitalismo según lo entien- 
den ustedes, o sea en el sentido del monopolio, de un hombre o un 
grupo de hombres que viven a espaldas del interés público, no existe 
aquí por ahora. Nos hallamos en una encrucijada en que podría pre- 
sentarse, en eso estoy de acuerdo. Pero tratamos de evitarlo mediante 
la circunstancia de que la casi totalidad de las actividades económicas 
se encuentra aquí en manos del gobierno. No hay una sola persona o 
grupo que las monopolice: las sociedades por acciones sólo pertenecen 
a los accionistas en un 49 por ciento. El $1 por ciento restante per- 
tenece al Estado, que compra en favor de los ciudadanos y, más tarde, 
por medio de los bencina: se reembolsa el dinero prestado. Quien 
desea, por ejemplo, construirse una casa, se hace prestar por el go- 
bierno el 70 por ciento: sin intereses. Y, más tarde, ke restituye sólo el 
50. De ese privilegio, como es natural, quedan excluidos los yemeni- 
tas, que son ciudadanos de otro país. Los yemenitas que vienen a tra- 
bajar a Arabia Saudí gozan de hospitales gratis, medicinas gratis y es- 
cuelas gratis: pero-no participan de la riqueza de los sauditas. Que, 
además, insisto, no es más que una riqueza nominal, puesto que coñ- 
siste únicamente en dinero líquido. 


¡Vamos, Yamani! 
A riesgo de irritarla, yo sostengo que somos todavía un país pobre. 


Además de la industria, la agricultura y las infraestructuras de un país 
civilizado, nos falfa, en dad el material humano. Es decir, ins- 
truido y con especialización. La enseñanza, incluida la universitaria, es 
gratuita en Arabia. Y hacemos que los jóvenes estudien, y los manda- 
mos al extranjero; pero hacen falta veinte años para obtener un téc- 
nico o un licenciado. Entretanto hay que importar ingenieros, técni- 
cos, gente especializada que no sabemos dónde acomodar, porque fal- 
tan hoteles. Para construir hoteles se precisa, por ejemplo, de contra- 
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tistas: pero a los contratistas hay que alojarlos en hoteles. Ése es el cír- 
culo vicioso en que nos consumimos. Entre otras cosas, carecemos de 
cemento. Ahora que el canal de Suez está abierto de nuevo, contamos 
con comprarlo en Europa; pero hasta ahora teníamos que importarlo 
de Corea, del Japón y de los Estados Unidos circunnavegando el 
África: Y nos faltan puertos porque nos falta cemento y porque nos 
faltan las demás cosas que, siguiendo el círculo vicioso, tendrían que 
llegarnos a través de los puertos. Nos falta, por último, el agua. Y nos 
encontramos... ¿cómo decirlo? 


Como un rey Midas que muere de sed. 


Más o menos. Hace más de mil años teníamos ríos y lagos. Pero 
luego se evaporaron y hoy no existe un solo río, un solo lago. Existe, 
únicamente, algún que otro arroyuclo, en las montañas. Desde la 
época de Mahoma, el país está completamente seco. Dependemos ex- 

usivamente de las lluvias. En los últimos cien años ha caído po- 

ísima lluvia, y, en los últimos veinticinco, casi nin, . Cuando 
llueve un poco, a finales de verano o en invierno, la población acude a 
la carrera trayéndose a los rebaños detrás. Y planta tiendas y bebe, 
junto con los rebaños, de aquel agua. Pero al poco todo vuelve a se- 
carse, y hay que aguardar a que llueva en otra parte. Las nubes son 
atraídas por la vegetación, y vegetación no hay; es precisa la lluvia 
para que surja. Un nuevo círculo vicioso. Sería menester regar, procu- 
rarnos un poco de humedad. El rey Feisal soñaba con un proyecto: 
construir un canal entre el Mar Rojo y el Golfo Pérsico, transformar 
el norte de Arabia Saudí en una especie de isla. Introduciendo el agua 
del mar en el país mediante aquel canal, hubiéramos tenido más hume- 
dad y, con ello, más lluvia. Además, habríamos ganado una vía de co- 
municación y hubiéramos podido potabilizar el agua en el interior 
del país, y no únicamente en las costas. Me hizo estudiar el proyecto. 
Descubrí que era de un costo elevadísimo, pero técnicamente viable. 
Luego el rey Feisal murió. 

Y bajo tierra ¿no bay agua? 

Sí. Estamos dando con ella. Si bien, por lo general, es profunda. 
Aquí es más fácil, horadando, encontrar petróleo que agua. De todas 
formas, esos estratos de agua deseamos conservarlos para cuando sea- 
mos menos ricos: ahora que tiras re preferimos procu- 

mediante la potabilización id ponia 


truyendo diques y depósitos para aprov el agua de lluvia. Para 


399 


las necesidades inmediatas, por otra parte, yo tengo un proyecto toda- 
vía más simple: comprar agua dulce a los países adonde exportamos 
petróleo. Una vez descargado el petróleo, los buques cisterna no pue- 
den navegar de vació. Y actualmente se cargan, para el viaje de re- 
greso, de agua de mar. El resultado es desastroso, porque se trata de 
agua sucia y, cuando los buques son descargados de nuevo, a su lle- 
gada, el agua del mar se contamina y ya no es posible pescar. Si los 
países consumidores de petróleo nos vendiesen agua dulce y limpia, 
podríamos llenar con ella los buques cisterna en los viajes de retorno. 
Por ejemplo, utilizando gigantescas y sólidas bolsas de plástico. A 
continuación verteríamos esc agua en albercas y lagos artificiales, y la 
utilizaríamos para la agricultura y la industria. Poco a poco nos iría- 
mos transformando en un país industrial y agrícola. Podríamos conse- 
guirlo en veinticinco años. Y no veo razón para que se negasen ustedes 
a vendernos el agua. Ustedes tienen necesidad de nuestro petróleo y 
nosotros tenemos necesidad de su agua. Pongámonos de acuerdo. 


Mire, Yamani: esa historia del agua es muy conmovedora. Y, también, 
interesante porque en Italia tenemos cantidades de agua e darles a cam- 
bio de petróleo. Pero todo eso no alcanza a de ape a lo que le había pre- 
guntado: ¿A dónde van a parar los miles de millones de dólares que los 
países de la OPEP se embolsillan a costa de nuestro pellejo, es decir, de 
nuestra inflación? 

¿Cómo? 


No todos los árabes son juiciosos, como los sauditas, y sabemos bien que 
en Libia ese dinero se utiliza, por ejemplo, en financiar a los terroristas y a 
los fascistas en asesinatos en masa como el de Fiumicino. Sabemos bien que 
los emires se sirven de él para comprarse wáteres de oro u hoteles en Lon- 
dres, Sabemos bien que el sha lo emplea para comprar, o intentar comprar, 
Occidente: desde la Pan American a la Fiat, desde la ITY a la Krupp. 


Si el sha compra parte de la Krupp, ello redunda en beneficio de la 
Krupp, de Alemania y del Irán. Y hay mucha fantasía, nutrida por el 
resentimiento de ustedes, en la historia de los emires que compran su- 
perfluidades. Se sienten ustedes, lo sé, invadidos por nosotros; pero €s 
un fenómeno pasajero. Pronto se darán cuenta de que no deseamos 
realmente invadirles: nos morimos, sencillamente, de ganas de colabo- 
rar con ustedes. Y no comprendemos por qué razón no quieren me- 
terse en la cabeza la idea de que tienen ustedes necesidad de nuestro 
dinero y de que nosotros deseamos invertirlo con ustedes. Yo no creo 
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el dinero deba ser invertido en palacios. Mas supongamos que de- 

see yo comprarme un palacio en Inglaterra: ¿qué mal bel en ello? 

Comprendo que pueda molestar a algunos, especialmente a los grupos 

líticos que no quieren buenas relaciones entre árabes y occidentales. 
Pero ¿qué mal hay en ello? 


Planteémoslo así: ¿Y si, en vez de un palacio, quisiera usted comprarse 
una bomba atómica, como Gadaffi? 


Ésa es otra historia de ciencia-ficción que no acierto a creer. 
¿Quién aceptaría la responsabilidad de vender la bomba atómica a al- 

ien por el solo motivo de que esté en condiciones de pagársela? 
¿Los Estados Unidos? E Unión Soviética? ¿China? ¿Francia? Yo 
desestimo la posibilidad de que Libia consiga comprarse la bomba 
atómica. Podría, a lo sumo, construírsela; pero tampoco eso es posible 
sin la tecnología occidental y sin violar el tratado que regula el control 
del uranio. Y, como antes, ¿quién asume esa responsabilidad? Eso sin 
contar que, acto seguido, Egipto haría otro tanto, que toda la estrate- 
gia mudaría... 


Tal vex_por eso a Gadaffi le sobra tanto dinero para financiar a fascis- 
tas y palestinos que realizan matanzas en masa en Fiumicino. 


De eso yo no sé nada. Aborrezco la violencia. De esas cosas me en- 
tero por los diarios. 


Entiendo. Pero, puesto que aborrece la violencia, ¿no ba tratado nunca 
de apaciguarlo una pizca? 

Con los libios tenemos contactos continuos. Hace apenas unas se- 
manas el primer ministro libio se encontraba en Djedda. Le expusimos 
nuestros puntos de vista y mantuvimos una larga discusión con él. 
También Gadaffi viene a visitarnos con frecuencia y... La mayor parte 
de los árabes no están de acuerdo con su política. Difiere enteramente 
de la de Assad,.de la de Sadat, de la de Arabia Saudí, de la de muchos 
países. Pero no compartir la opinión de alguien no significa conde- 
narle. Es posible que él crea servir, con su modo de actuar, a la causa 
árabe. A mi forma de ver, es todo lo contrario. 


Entiendo. Y, ya que bablamos de financiaciones, dígame: ¿Cuánto di- 
nero del de ustedes va a parar a los palestinos? 

La cantidad exacta no iz conozco. Pero nosotros, Arabia Saudí, 
subvencionamos a Al Fatah. Desde hace mucho tiempo. Desde 1967, 
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me parece. O más bien desde antes de que estallase la Guerra de los 
Seis Días. 

Usted y Arafas son viejos amigos, ¿verdad? Desde la época en que am- 
bos paras Fr en la snineidad” de El Cairo. Supongo es le pd un 
juicio entusiasta. 

Yo creo que el problema palestino no puede ser resuelto sin Arafat: 
quien se oponga a Arafat no ayuda, ciertamente, a la causa de los pa- 
lestinos. Arafat es un hombre de quien se oirá hablar largo tiempo, 
aun después de que el problema palestino quede resuelto. Y no porque 
haya de convertirse un día en primer ministro, o presidente, o coman- 
dante en jefe, sino porque tiene madera de líder. Es un hombre res- 
ponsable, moderado... 


Conmigo, cuando lo entrevisté, fue cualquier cosa menos moderado. Gri- 
taba que Israel debe ser eliminado, borrado del mapa. 


Si no hubiese sido por la guerra de 1973, la llamada paz de hecho 
sería hoy impuesta por Israel. Si no hubiésemos utilizado el petróleo 
como arma política, hoy nadie nos escucharía. Si Arafat no hablase 
tal como lo hace los palestinos jamás tendrían un hogar. A veces la 
gente tiene que hablar de determinada forma, decir ciertas cosas. 


Lo cierto es que él no se limita simplemente a decirlas: las pone en prác- 
tica. En fechas recientes ba asumido la paternidad de la matanza ocurrida 
st Murieron también algunos árabes cuando explotó aquel frigo- 
rífico. 


Mientras que condenan ciertas acciones palestinas realizadas fuera 
de Israel, como, por ejemplo, las ocurridas en el aeropuerto de Roma 
y en las embajadas sauditas de Jartúm y París, ni Al Fatah ni la mayor 
parte de los Labes consideran que sea terrorismo el actuar en Israel. 
Porque se da allí un estado de guerra. Israel tiene que meterse en la ca- 
beza la idea de que existe una nación que lleva veinticinco años vi- 
viendo en tiendas de campaña. Cuando ya no ocurra eso, no volverá a 
haber terrorismo en Jerusalén o en Tel Aviv. 


De manera que usted absuelve los actos de terrorismo. 


Lo que he dicho es que ésa es la actitud de 'Al Fatah y de muchos 
árabes. 


Pero la suya ¿cuál es? 
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Resulta difícil expresar ideas cuando uno está cómodamente sen- 
tado en una casa. 


¿Nunca se le ba ocurrido pensar que en este asunto es posible que las dos: 
partes tengan razón? ¿Ha hablado alguna vez con un israelí sobre el parti- 
cular? 

No he conocido a un solo israelí en toda mi vida. Una vez, cuando 
estudiaba en Harvard, fui a la biblioteca y vi a Abba Eban, en aquel 
entonces embajador en Washington. Lo vi de lejos. Y ésa fue la única 
vez que he visto a un israelí. 


Entiendo. Pero ¿reconoce usted, o no, a Istael el derecho de existir en 


aquella parte del mundo? 


Como sauditas declaramos no tener nada que ver con tales decisio- 
nes, puesto que no nos afectan. No tenemos fronteras con Israel. Y no 
nos opondremos a lo que decidan los países vecinos a Israel. 


O sea que, si Arafat y esos países determinan barrer a Israel, usted acep- 
tará. 


No creo que sea ése el precio. Si Israel acepta los derechos de los 
palestinos, creo que también los palestinos e poo los de Israel. 
Hay países árabes que ya han reconocido a Israel el derecho de existir 
caifeadadose prontos a firmar un tratado de paz. La de arrojar a Is- 
rael al mar es una actitud de la que han desistido los que tienen la paz. 
en alto precio. Lo importante es que Israel acceda a vivir dentro de 
ciertas fronteras y en paz con los demás deponiendo su política de ex- 
pansionismo. No tengo dudas acerca del expansionismo de Israel, que 
viene, por otra parte, demostrado por lo que ocurrió en 1948, en 
1956, en 1967, cuando, ocupando el Sinaí y la orilla izquierda del 
Jordán, dijeron «esto es Israel». El día que Palestina sea reconocida... 


¿Arafat reconocerá a Israel? 

Puede que lo haga. Es lo que espero de él. 

¿Y cuál es la actitud de ustedes, los sauditas, respecto a la propuesta si- 
ria de expulsar a Israel de la ONU? 


Si Israel restituye los territorios ocupados, ese problema ni siquiera 
llegará a plantearse. Expulsar a Israel de la ONU no forma parte de 
nuestros objetivos. Pero si, en cambio, no restituye los territorios, 
echaremos mano de todas las armas: desde la ONU al petróleo. Se lo 
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he dicho ya, y se lo repetiré: cuando se está en guerra, todos los méto- 
dos son lícitos. A los sauditas no nos agrada usar el petróleo como 
arma, y, si me pide mi opinión personal al respecto, le responderé que 
detesto, verdaderamente detesto, utilizar el petróleo como arma. Es 
un exceso, y yo jamás llego al exceso cuando puedo recurrir a otras so- 
luciones. Pero nuestra meta es recuperar los territorios ocupados, la 
paz en Oriente Medio y un Estado para los palestinos. Y, si Israel 
acepta, no recurriremos a excesos. Si no lo hace, recurriremos a todo: 
a su expulsión de la ONU, al embargo de nuestro petróleo, al uso de 
nuestro poder monetario. 


Dicho de otra manera, el problema del petróleo sólo se arreglará cuando 
se arregle el problema palestino. 


Exactamente. Se lo garantizo. 


Si no, se producirá un nuevo embargo y, con él, la ruina económica. Eso 
es lo que se dice un chantaje. 


No, porque no tiene nada que ver con el precio del petróleo. El em- 
bargo es una política que se aplica exclusivamente contra los países 
ue ayudan o apoyan a Israel en el conflicto de Oriente Medio. 
mo hicimos en 1974. Con los demás países óbservamos dos con- 
ductas distintas: o bien les damos menos petróleo a fin de llamar su 
atención sobre un problema del que no parecen plenamente conscien- 
tes, o bien continuamos operandi la cantidad de antes. Fran- 
cia recibió la misma cantidad de antes. Oírles decir que Israel debía 
devolver los territorios ocupados, nos bastó para reemprender los su- 
ministros. Seguimos imponiendo el embargo únicamente a los que no 
quisieron decir lo que nosotros pedíamos. Y fue un éxito. Sorprendido 
por la crisis energética, el hombre de la calle se preguntaba pa 
Y la respuesta era: «Por causa del problema árabe-israclív. 


¿Y cómo reaccionó usted a la amenaza americana de una intervención 
milstar? 

Oh, no la tomé en serio. Tampoco la tomó en serio el gobierno 
saudí. Fue una guerra psicológica, una artimaña encaminada a de- 
mostrar que el petróleo que nosotros utilizábamos como arma no era tal 
arma. Recurrir a una intervención militar para ocupar los pozos petro- 
líferos de la OPEP hubiera sido un suicidio para los americanos: algo 
así como echar la bomba atómica sobre Moscú. Antes de destruirnos a 
nosotros hubieran destruido la economía occidental. En la visita que 
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iró, el propio Kissinger dijo que una acción semejante no entraba 
o de la política americana. Y Ford lo ratificó. 


Usted es muy amigo de los americanos, ¿verdad? 


No veo nada de malo en esa afirmación. Pero mire: yo soy amigo 
de cualquier país que lo sea de Arabia Saudí, o que tenga sus mismos 
intereses. Que me gustan los Estados Unidos es cosa sabida: he estu- 
diado y vivido allí cuatro años. Pero eso no significa que me arroje a 
los pies de los Estados Unidos, y, no bien estalla un conflicto de inte- 
reses, me convierto en su enemigo. ¿No fui yo quien puso en jaque los 
beneficios de las compañías petrolíferas americanas? ¿Y acaso no se 
depreció el dólar por intervención mía? 


¿Y Kissinger? 

No tengo nada, no, en contra de él. Me merece mucho respeto. Es 
un hombre muy lúcido, inteligente en extremo, de óptimos reflejos. Y 
conoce las cosas. No convengo, desde luego, con quienes le acusan de 
no haber arreglado nada. Opino que ha hecho mucho, y también en 
Oriente Medio. Á veces uno sale airoso sin merecer todo el crédito 

e se le atribuye por su éxito; y, a veces, uno fracasa sin merecer to- 

as las condenas que se le hacen por ello. Kissinger sigue todavía en 
movimiento y todavía no es posible emitir un juicio negativo en lo que 
a él se refiere. 


¿También Nixon le complacía tanto? 


¿Nixon? Un duro con mala suerte. No merecía tanto infortunio. 
No merecía lo que le sucedió. 


Entiendo. Pero, entonces, ¿por qué dijo a los americanos que los árabes 
barían volar los pozos petrolíferos en caso de una intervención? 


No fui yo quien lo dijo, ni, tampoco, nadie de aquí. No había nece- 
sidad de decir una cosa semejante. Y, además, le repito que los ameri- 
canos nunca nos invadirían. Aparte los rusos, ¿quién podría amenazar- 
nos? Los rusos... Si los rusos quieren Arabia Saudí no tienen más que 
avanzar. De ellos, ciertamente, no podríamos defendernos. Y obser- 
varé que ni siquiera mantenemos relaciones diplomáticas con ellos. 
Las suspendimos hace más de treinta años, antes de la segunda guerra 
mundia) cuando descubrimos que se disponía a organizar movi- 
mientos comunistas en Djedda con el fin de derrocar nuestro régimen. 
Y, desde entonces, les tememos tanto que ni siquiera queremos las em- 
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bajadas de sus países satélites: rechazamos toda relación con cualquier 
régimen comunista, e incluso con los de izquierdas. Aquí sentimos un 
inmenso temor hacia el comunismo. Hasta la palabra nos resulta 
odiosa. Empezando por mí. 


Y, sin embargo, cuando estaba en El Cairo, con Arafat, usted frecuen- 
taba grupos marxistas. 


Para estudiarlos y comprender que el comunismo destruye al indi- 
viduo y la dignidad humana, que con los comunistas no tenemos ni 
una palabra que cruzar. 


Entiendo. Pero ¿cómo se las componen para conciliar ese anticomunismo 
con la alianza que des mue a los palestinos y a ciertos países árabes, tan com- 
prometidos con la Unión Soviética? ¿Acaso la Unión Soviética no ba po- 
dido penetrar en el Mediterráneo precisamente a través de ciertos países ára- 
bes, y de los palestinos? 

Ni a través de los árabes ni a través de los palestinos: a través de 
los israelíes. Si los israclíes no hubiesen obligado a los palestinos a bus- 
car la ayuda de la Unión Soviética, esos lazos no existirían. Sí, Israel 
es el culpable. Es Israel quien ha proporcionado a los soviéticos el pre- 
texto para entrar en el Mediterránco. Israel y la política de los Esta- 
dos Unidos. Y sólo existe un modo de frenar la penetración soviética 
en el Mediterráneo: resolver la cuestión palestina. 


¿Y qué le bace pensar que, resuelta la cuestión palestina, los soviéticos 
dejarán de interesarse por el Mediterráneo? 


Pues es muy simple: que cuando no tengan ya que ayudar a los ára- 
bes y a los palestinos, los rusos tendrán que retirarse. 


Es decir que su amigo Arafat, que actualmente va a Moscú cuando le 
parece y no cesa de pedirle dinero :y fusiles a Breznev, así como apoyo a la 
ONU, babrá de decirle ese día: «Muchas, gracias, y ya pueden alzar el 
vuelo», Puede ser que eso no les guste a los soviéticos. 


No hará falta que Arafat lo diga. Bastará con que deje de ir a 
Moscú. Si ahora va es porque le hace falta, porque Moscú le abre las 
puertas y ustedes no. Si en Francia, en Italia, en Europa, lo hubiesen 
ustedes ayudado, Arafat nunca hubiera acudido a Moscú. Jamás. Y la 
influencia que hoy ejercen los rusos la ejercerían ustedes. Para obte- 
ner influencia en un área geográfica hace falta una base, y la base de 
la influencia soviética es 5 conflicto árabe-israclí. Por eso Moscú se 


406 


e verlo durar largo tiempo y no desea realmente la paz en el 
Briente Medio. Pero, acabado el conflicto, acabará la influencia. Y 
Arafat se comportará como ya lo ha hecho, hasta cierto punto, Sadar. 


Pero ¿cuál es, según usted, la opinión política de Arafas? 

Arafat revelará sus opiniones políticas cuando Palestina sea recono- 
cida. 

May cómodo. Pero,. según usted, ¿0s, o mo, em hombre de izquierdas? 

Oh, no. Yo diría verdaderamente que no lo es. 


Entonces todo se explica. Ciertamente debe de ser duro para usted fre- 
cuentar a los dirigentes árabes que no comparten las opiniones políticas de 
Arafat. ¿Conoció usted a Nasser? 

Lo vi muchas veces sin que, en verdad, nos hablásemos nunca. Y 
debo decir que... sí, tenía una personalidad fascinante, pero yo he es- 
tado siempre en desacuerdo con lo que hacía y pensaba. A mi modo 
de ver, no iba ni en interés de su pueblo ni en el del mundo árabe. Yo 
me siento más a mis anchas con Sadat. Además de muy astuto, es un 
verdadero estratega. Sadat es el mejor dirigente que haberle 
caído en suerte a Egipto. Pero también me agrada muchísimo Assad. 
Es racional y objetivo, y un gran líder a su vez. 


¿Diría usted lo mismo del rey Hussein, el enemigo de su amigo Arafat? 


Nunca he tenido ocasión de celebrar un largo encuentro con el rey 
Hussein en el que pudiéramos departir con cala De él puedo decir 
tan sólo que al rey Feisal le hubiera hecho muy feliz sede recuperar 
Jerusalén, y que la decisión de Rabat, de dejar a los palestinos la tarea 
de recuperar para síla orilla izquierda del Jordán, fue justa. Después de 
todo, la orilla izquierda del Jordán es territorio palestino, y no jor- 
dano. 


Lástima que esa sonrisita mefistofélica no pueda grabarla mi magne- 
tófono. 

¿Tiene algo más que preguntarme? 

.Sí, Yamans. Quiero concluir esta conferencia preguntándole algo acerca 
de la muerte del rey Feisal. Porque fue una muerte muy poco clara. Ustedes 


se limitaron a decir que fue aquel sobrino loco quien lo mató. Pero nunca 
Precisaron quién armó a aquel sobrimo loco. 
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Que, además, no estaba loco. Se vio en el juicio. Sí, hicimos cuanto 
estuvo en nuestra mano por investigar responsabilidades ajenas; res- 
nsabilidades, digamos, extranjeras. No dejamos piedra por mover; 
cimos, verdaderamente, todo lo posible. Pero no descubrimos nada. 
Ni un solo elemento que nos permitiese concluir: detrás del asesino se 
hallaba alguna otra persona; fue tal o tal país que lo instigó a matar. 
El no admitió nunca estar en combinación con otros o haber actuado 
por cuenta ajena. Que el porvenir pueda proporcionarnos otros indi- 
cios es algo que yo no sé. Pero lo dudo. Y, en todo caso, hoy sólo 
puedo decir que, hasta donde yo sé, hasta donde sabemos, no hay na- 
dic más implicado. De acuerdo: estar convencido es otra cosa. Pero 
tendría que saber cosas que no sé, y que nadie sabe en este país, para 
afirmar que estoy convencido de ello. El caso, para nosotros, está ce- 
rrado. 


A veces se cierra un caso porque conviene cerrarlo. Y las especulaciones... 


Cuando un gran hombre como Feisal es asesinado, resulta difícil 
creer que ello se deba a la acción de un solo hombre. Y así es como na- 
cen las especulaciones. Pero un criterio no puede basarse en especula- 
ciones y éstas, si no sirven de alguna forma a la averiguación de la ver- 
dad, acaban por ser abandonadas. No olvide que yo soy abogado; 
mis razonamientos se apoyan en los hechos y, en ausencia de éstos, no 
saco conclusiones. Nos sentiríamos más que felices de descubrir la ver- 
dad, si ésta difiriese de la que hemos aceptado. 


¿Aunque incriminara a un país amigo? 


Un país que hiciese matar a nuestro rey no sería un país amigo. Y 
me da la impresión de que usted trata de formular un juicio a base de 
una especulación como si tal especulación fuese un hecho, o, lo que es 
lo mismo, insinuando que tras el asesinato del rey Feisal se ocultan los 
Estados Unidos. De manera que, sabiendo la verdad, perderíamos un 
amigo. No, semejante especulación no se basa en ningún hecho. No. 


Como usted quiera. Y, abota, dígame: Usted es uno de los pocos que vio 
morir al rey, ¿cómo es que nadie consiguió impedir el asesinato? 


Todo sucedió de improviso. Cuando oí los disparos era ya dema- 
siado tarde. Cuando el homicida fue detenido había ya disparado tres 
veces a la cabeza del rey. Y yo no lo vi ni cuando entró ni cuando dis- 
paró. Estaba yo junto al rey, que recibía en ese momento a un minis- 
tro de Kuwait, pero no miraba en dirección a la puerta. Miraba en di- 
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rección al rey. Y aun después de los disparos mi reacción fue volverme 
hacia el rey, no hacia el asesino. El rey cayó a tierra y yo me incliné 
sobre él, pero nuestros ojos no se encontraron. Los suyos miraban a lo 
alto. El rey dijo: «Ámrak», que significa «la voluntad de Dios», o, 
más bien, «hágase la voluntad de Dios». Y no dijo ya nada más. Creo 
que ni siquiera vio quién le había matado, aunque no creo que para él 
hubiese modificado nada el saber que lo había hecho su sobrino. Lo 
demás... lo demás fue dolor. Conmoción y dolor. 


Usted interrogó después al asesino y siguió de cerca el juicio. ¿Tiene idea 
de cuáles fueron sus opiniones políticas! 

Era de izquierdas. Y creo poder decir que lo que buscaba era, más 
que la muerte de un hombre, la muerte de un régimen. O, más bien, de 
un sistema. 


Lo cierto es que el rey Feisal no era el único sentenciado a morir aquel 
día. El plan consideraba la muerte de cinco personas, casi todas ellas perte- 


necientes a la familia real, y una de ellas era usted. ¿Sí o no? 


Pero el becho de que quisiese dar muerte a un sistema, y no a un hombre 
o un grupo de hombres, ¿no le indujo a sentir un mínimo de respeto por él? 


De ninguna clase; era un fanático. Quería destrozarlo todo como se 
destruye un juguete. Era un criminal. 


Usted estaba presente cuando se cumplió la condena de muerte por deca- 
pitación. ¿Cómo se comportó él? 

Ni con orgullo ni con dignidad. No afirmaría ni lo uno ni lo otro. 
Estaba asustado, eso sí. Pero no miré con excesiva atención. No en 
ese momento, quiero decir. No me encontré en ello. Traté de pasar 
por alto los detalles. Y si quiere usted saber qué sentí, se lo diré: algo 
que no deseo volver a sentir y que quisiera no haber sentido. Por lo 

emás, mi asistencia fue poco menos que casual. Había acudido al pa- 
lacio de justicia para entregar los documentos firmados por el rey Ka- 
led, los que autorizaban la ejecución tras confirmarse la condena des- 
pués de la apelación, y fue así como vi... Pero deberíamos dejar esta 


conversación. Hiere mis sentimientos. Me hace ver nuevamente la 
sangre. 


Vamos, que usted pertenece a un país donde la justicia se administra 
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cortando pies, manos y cabezas. No me dirá que nunca babía visto una eje- 
caución. 

Vi una anteriormente, en Egipto, cuando estudiaba Derecho. Una 
ejecución por la horca. Aquí, en cambio, decapitan. Y yo detesto la 
sangre. Al ver cómo caía la espada sobre la cabeza del hombre que hia- 
bía dado muerte al rey Feisal, sólo la idea de que se había hecho justi- 
cia compensó mi aborrecimiento por la sangre. Yo creo en la pena de 
muerte, sobre todo para ciertas comunidades. Si aquí, en el mundo 
árabe, no se aplicase la pena de muerte, el crimen proliferaría, Es nece- 
saria: no sólo como castigo, sino como medida precautoria. A los 
hombres, cuando son ignorantes, o se les asusta o se les educa. Como 
es natural, se les está educando; pero, entretanto, se les asusta por me- 
dio de todas las medidas postie 


Yamani, ¿nadie le ba dicho nunca que es usted un auténtico reaccio- 
nario? 

Sí, me lo dijeron una vez; pero no creo serlo. Y diré más: también 
yo estoy dispuesto a creer en la democracia, o, mejor dicho, creo en 
ella. Pero el concepto que ustedes tienen de la democracia no es apli- 
cable a todos los países. Yo no deseo la democracia que trae consigo el 
caos. Y lo mismo aplico a la libertad. La libertad que se goza en cierto 
tipo de sociedades. Va, de todas formas, concediéndose: a pequeñas 
dosis, por sus pasos contados. Es imposible introducir cambios drásti- 
cos en una estructura social. Por eso nunca han triunfado las revolu- 
ciones, y las cosas, en el fóndo, continúan como antes. La evolución 
nunca es revolución, y los verdaderos cambios son aquellos que se pro- 
ducen lenta y suavemente. Claro está que hacen falta cambios: ¿acaso 
no es la vida un continuo cambiar? El rey Feisal, por ejemplo, cambió 
muchas cosas: abolió la esclavitud, hizo obligatoria y gratuita la ense- 
ñanza escolar y la universitaria. Pero manteniendo intacto el sistema. 
Quería cambiar el país sin destruir el sistema. Ésa es otra de las razo- 
nes de que su muerte haya dejado un vacío y de que se advierta su au- 
sencia. 


¿Trata de decir que su muerte ba modificado algo? 


No, la política del país es la misma. El sistema es demasiado fuerte 
para languidecer a consecuencia de la muerte de un jefe. Se produci- 
rán, tal vez, cambios de procedimiento: las nuevas personas no hacen 
nuncá las mismas cosas de la misma manera. Pero, en esencia, nada ha 
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cambiado y nada cambiará. La máquina es una máquina que funciona 
y funcionará largo tiempo: sin aventuras. 
Tanto más cuanto que usted detesta la aventura, ¿no es así? 
Detesto el juego. Lo odio. Sí, lo odio. Deteriora el alma. Yo nunca 
he sido jugador. Jamás. 


De eso ya me babía dado cuenta. Pero ¿no juega usted algunas veces? 
¿Al menos, como ministro del petróleo? ¿Por ejemplo, cuando nos sube los 
precios y nos chantajea? 

Jamás. Se trata, siempre, de un riesgo calculado. Oh, yo calculo 
bien mis riesgos. Al milímetro. Y, cuando los asumo, quiere decirse 
que he tomado todas las precauciones para reducirlos al mínimo posi- 
ble. Casi a cero. 


Djedda (Arabia Saudí), agosto 1975 
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William Colby 


Más que una entrevista fue una riña, exasperada y exasperante, angustiosa y ma- 
ligna, en vano envuelta en el ropaje cortés de la conversación. Allende el juego de las 
preguntas y las respuestas, allende el pretexto del periodismo, la realidad nos hacía a 
entrambos conscientes de nuestros papeles de enemigos enfrentados. Él representaba 
el poder, el pólipo invisible y omnipresente que domina y atenaza todo. Yo, su víc- 
tima. Él creía en el derecho a espiar, a inmiscuirse, a corromper, a derribar gobiernos, 
a organizar complots, a matar, a someterme incluso a mí a control: grabando, por 
ejemplo, mis conversaciones telefónicas. Yo creía en el derecho de ser dejada en paz 
para administrar por propia cuenta la libertad que me es debida. De esta forma, el 
rencor con que le había agredido diciéndole en seguida que mi país no era una colo- 
nía suya, una. de sus repúblicas bananeras, le contagió de inmediato. Y ya no fue 
posible hallar un punto de entendimiento, de mutua tolerancia. Cual dos insectos 
empeñados en vulnerarse, en herirse, en despedazarse, pasamos horas echándonos 
en cara reproches, acusaciones y crueldades. (Prejuicios ideológicos, lo llamaba él.) 
Y el espectáculo tenía algo de absurdo, de rayano en una sutil demencia. Emponzo- 
ñada por la pasión y la rabia, mi voz temblaba a veces. La suya, por el contrario, 
permanecía imperturbable, controlada, segura. El único signo de hostilidad partía 
de sus ojos color celeste, inmóviles cual los de un ciego, que a trechos se iluminaban 
de silenciosa ferocidad sin que sus labios dejasen de sonreír, sin que cesaran sus 
manos de servir, suaves, el café. En determinado momento me pregunté a quién se 
parecía aquel hombre de hielo que me mortificaba. Y la respuesta fue fácil. Recordaba 
a un cura de la Inquisición, o a un funcionario del Partido Comunista soviético. Que 
es, a fin de cuentas, la misma cosa. Había yo visto cierta vez, en los periódicos, la 
fotografía de Suslov. Y William Colby poseía su misma mirada, su misma nariz, su 
misma boca. Tenía, incluso, el mismo largo, seco, elegante cuerpo de Suslov. La 
misma despiadada compostura. Cometí, al final, el error de decirle que me recordaba 
a Cunhal. Con Cunhal tenía sólo en común cl fanatismo y la ausencia de esa maravi- 
llosa virtud que se llama duda. (Cada palabra suya cumplía el propósito de patentizar 
su odio ciego, incontrolable, no sólo hacia los comunistas sino hacia quienquiera se 
manifestase de izquierdas.) 

William Colby: durante veintiocho años funcionario eminente de la CIA, director 
de la misma por espacio de dos años y medio. Su verdadero retrato se encuentra en el 
perfil que él hace de sí mismo. Lo transcribo. «¿Cómo se llega a jefe de la CIA?-Por 
casualidad, by chance. ¿Y por qué se ingresa en la CIA? Por aventura intelectual. Mi 
padre era oficial del ejército. Tenía un elevado sentido del deber. Yo lo he heredado, 
junto con el gusto por los viajes y el amor por América. La familia de mi padre llegó 
aquí, procedente de Inglaterra, en 1600. La de mi madre lo hizo doscientos años más 
tarde, partiendo de Irlanda. Fui concebido en Panamá, nací en Minnesota, y pasé al- 
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gunos de mis primeros años en China, en Tien Tsin. Al cumplir los dieciocho, me tras- 
ladé a Francia para aprender el francés. Aunque los he olvidado un poco, sé el francés, 
el noruego, el alemán, el italiano y el vietnamita. Me licencié en Derecho y me propo- 
nía ejercer de abogado. ¿Por qué, en lugar de eso, me hice espía? No fue, a buen se- 
guro, por diversión. No he leído nunca una novela de James Bond. Sólo leo textos 
políticos, de historia, de filosofía, acerca del marxismo, del leninismo. La cosa ocurrió 
así. Durante la segunda guerra mundial yo era oficial en Oklahoma. Reclutaba sol- 
dados. Pero no quería seguir la guerra de lejos, desde Oklahoma. De manera que me 
alisté voluntario al cuerpo de paracaidistas. Tenía veintidós años. Un día se presentó 
alguien de la OSS* que buscaba paracaidistas voluntarios para ayudar a la Resistencia 
en Europa. Yo no tenía nada mejor que hacer, y acepté. Me destinaron a Francia y a 
Noruega. En esos países combatí con los partisanos. Operaciones de sabotaje, et- 
cétera. Terminada la guerra, y como la OSS fuera disuelta, me puse a trabajar de abo- 
gado. Pero, habiendo estallado la guerra de Corea, volví a los servicios secretos, a la 
CIA. Después de Corea, pasé algunos años en Italia. Luego, en Washington y en di- 
versos países del mundo. Estuve dos veces en Vietnam: en la época de Diem y en el 
período 1969-70, en que estuve al frente del programa Phoenix.» Naturalmente, no 
menciona que el programa Phoenix aniquiló, a menudo mediante el asesinato, a más 
de veinte mil personas del vietcong. Y, cuando se lo recordé, sostuvo que veinte mil 
almas no son demasiado: en batalla cae más gente. No mencionó que ninguna de las 
tragedias ocurridas en los últimos años le era ajena: estaba complicado en la de Chile, 
en la de Chipre, en la de los curdos. Eso sólo por citar dos o tres. Admitió, sin em- 
bargo, haber sido el principal sustentador de las ayudas económicas a los denincristia- 
nos y socialdemócratas italianos. Y esto era muy importante teniendo en cuenta que 
acudí a él, sobre todo, para interrogarle acerca de la corrupción ejercida por la CIA en 
mi país. 

La entrevista-riña se produjo en la modesta villa cercana a Washington donde 
vivía en compañía de su mujer y de sus dos hijos menores. (Los dos mayores estaban 
casados, y el primogénito, de treinta y cuatro años, ejercía de abogado.) Estuve dos 
veces con él: durante una larga mañana de un viernes y a lo largo de toda la tarde de 
un domingo. Ni en la primera ni en la segunda ocasión se abandonó a un solo gesto 
de descortesía o de impaciencia; ni en la primera ni en la segunda ocasión buscó en 
forma alguna apremiarme. En todo momento se mostró cortés, elegante, dueño de sí 
mismo: perfecto. La misma conducta que había observado ante el senador Church y 
el diputado Pike cuando lo interrogaban a petición de los comités parlamentarios de 
investigación. El escándalo surgido en aquella circunstancia en torno a los delitos de 
la CIA, y las dimisiones que le habían exigido, no consiguieron minarle los nervios: 
¡Cómo iba a trastornárselos yo! Mantuvo su sangre fría incluso cuando, publicada en 
casi todo el mundo, la entrevista suscitó un clamor semejante al que había provocado 
yo con las que hiciera a Kissinger y a Cunhal. En realidad, y tanto ante la televisión 
como ante la prensa, declaró que el texto de la entrevista demostraba que la entrevista 
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había sido gloriosamente ganada por él y lastimosamente perdida por mí, y que por 
qué no intentaba yo entrevistar al jefe de la KGB. Más tarde, y para demostrárme 
hasta qué punto era liberal y lo poco que le había afectado mi insolencia, tomó la ini- 
ciativa de dirigirme cartitas de indulgente simpatía y bonachón reproche por mi 
«anarquismo» y mi «izquierdismo», no dejando, sin embargo, de reconocer que era 
yo una periodista fiel y honesta. En una de ellas me decía: «Podremos estar en desa- 
cuerdo, y la verdad es que usted y yo estamos en gran desacuerdo, pero creo benefi- 
cioso para la sociedad libre el que sea posible disputar e intercambiar ideas sin sentir 
miedo uno de otro». Jamás le contesté para preguntarle qué entendía A por sociedad 
libre y por intercambio de ideas ajeno al miedo. Es verdad que ni sentí ni siento 
miedo de él ni de su CIA, pero debo confesar que, viendo su firma, experimentaba, 
siempre, una especie de escalofrío. 

No dejo de darme cuenta de que la CIA ofrece, en todo caso, la ventaja de dejarse 
entrevistar, y la KGB, no: la observación de Colby era justa. Pero no es fácil olvidar 
la sensación de amenaza que experimenta uno al sentirse y saberse vigilado por aquella 
organización, como a mí me ocurre hace años. E ignoro si Colby estará al corriente de 
ello, puesto que la cosa sucedió cuando él era de nuevo un ciudadano civil, pero hay 
indicios de que la CIA no fue ajena al asesinato de Alejandro Panagulis. Y, por más 
que pueda herir injustamente al señor Colby, debo decir que eso fue lo primero que 
me vino a la mente cuando, en las Navidades de 1976, recibí una gentil tarjeta suya 
de felicitación. Una tarjeta que mostraba a la Virgen, en manto azul abrazando tierna- 
mente al Niño' Jesús. 


ORIANA FALLACI.— Los nombres, señor Colby. Los nombres de los 
miserables que ban aceptado, en Italia, dinero de la CLA. Italia no es una 
república bananera de la Unsted Fruits, señor Colby, y mo es justo la 
sospecha se cierna sobre toda la Bn sas ¿No cree que Pertíni, e > 
dente de nuestra Cámara, esté en su derecho de querer conocer esos nombres? 


WILLIAM COLBY.-— No, porque nuestra House of Representa- 
tives ha dicho, con su voto, que la nombres deben permanecer secre- 
tos, y porque la CIA debe proteger a sus socios, debe proteger a quie- 
nes colaboran con ella. Como es natural, la decisión de dar o rehusar 
esos nombres corresponde al gobierno de los Estados Unidos, y yo no 
hablo en nombre dal gobierno. Hablo en nombre de la CIA. Pero mi 
Opinión es que no, mi consejo es que no. Nada de nombres. Es lo mie- 
nos que puedo hacer para respetar el acuerdo con la gente que traba- 
jaba con nosotros. En su Parlamento pueden hacer cuantas investiga- 
ciones les plazca: ¿no existe, acaso, una policía encargada de indagar? 
Quien se sienta blanco de sospechas no tiene más que decir: «no es 


415 


cierto. Yo no he recibido dinero». Para mí, perfecto. Yo no puedo sa- 
crificar a algunos para que otros queden libres de sospecha. Yo he pro- 
metido guardar secreto, y lo guardaré porque, si rompiese mi promesa, 
no podría ya dirigirme a nuevas personas. Sería fácil actuar por pro- 
ceso de eliminación, responder «no» a seis nombres que usted me pro- 
pe y «no comment», al séptimo. Conseguiría usted lo que anda 

cando. ¿Por qué no acude a los rusos con la misma pretensión? 
¿Por qué no le pide al gobierno soviético los nombres de los comunis- 
tas italianos que aceptan dinero de Moscú? Los soviéticos hacen exac- 
tamente lo que hacemos nosotros. Tienen problemas idénticos a los 
nuestros. 


De los rusos hablaremos más tarde. Hablemos abora de la CLA, señor 
Colby. Si yo, una ciudadana extranjera, me presentase aquí para financiar 
un partido americano y a veintiuno de sus políticos, amén de algunos de sus 
periodistas, ¿qué...? 


Cometería usted un acto ilegal y, si me enterase de ello, la denun- 
ciaría al FBI para que la arrestase. 


Bien. Así pues, yo debería denunciar a la policía italiana a usted, a su 
embajador y a sus agentes, y hacerles arrestar. 


Yo no digo eso. 


¿Cómo que no? Si es ilegal q yo corrompa, digamos, a un señor Pike o 
a un señor Church, ¿no es igualmente ilegal que usted corrompa, digamos, a 
un señor Miceli? 


Yo no digo que usted corrompiese. Digo que actuaría contra mi 
ley. 


¡Pero también usted ha actuado contra la mía, señor Colby! ¿Y sabe 
qué añadiré? Que sólo bay un tipo más repugnante que el corrompido, yesel 
corruptor. 


La gente de la CIA no corrompemos. Si en su sociedad tienen un 
problema de corrupción, eso existía ya mucho antes de que la CIA lle- 
gase. Corromper significa dar dinero a quien hace cosas para nosotros, 
y nosotros no proporcionamos dinero por ese motivo. Nosotros da- 
mos dinero a quien no dispone del suficiente para hacer las cosas que 
quiere. Fundamentalmente apoyamos a los regímenes democráticos y, 
entre los muchos países que así deberían comprenderlo, está Italia. Ha 
sido la ayuda americana la que por espacio de treinta años ha impe- 


416 


dido que Italia caycse en un comunismo autoritario. Y hemos tenido 
éxito sosteniendo a los partidos del centro democrático. Siempre. 


A sus «clientes», como usted los llama en el informe Pike. El dicciona- 
rio inglés-italiano, señor Colby, traduce precisamente por «cliente» la pala- 
bra «client». Pero ¿qué significa «cliente» para usted? 


Bueno... pues... Lo mismo que para un abogado... ¿Qué hace un 
abogado por su cliente? Lo ayuda... Sí, clientes de topado. 


O sea que usted se considera abogado de los democristianos y los socialde- 
mócratas italianos. 


Justo. Digamos que... No. No quiero comentar ningún caso en par- 


ticular. 


¿Por qué? ¿Es que, tal vez, me hubiera respondido con un embuste? 


Yo no digo embustes. Y sufro cuando me acusan de hacerlo. No los 
digo, verdaderamente. A veces callo cosas, a veces me niego a dar una 
información, guardo el secreto. Pero nada de mentiras, ni aunque qui- 
siera. El Congreso no me lo permitiría, ni tampoco el Senado, ni tam- 
poco la prensa. Con el jefe del Intelligence americano no ocurre lo que 
con los jefes del Intelligence de otros países, a quienes les permiten ne- 
gar cosas ciertas. Aquí el Intelligence procede de acuerdo con la ley, 
no al margen de ella. Y, para salir dd paso, precisa decir «no com- 
ment». Mas, en lo concerniente a la ayuda conómica a partidos demo- 
cráticos, quiero hacerle yo una pregunta: ¿hubiera sido o no justo que 
América hubiese ayudado a los partidos democráticos en contra de 
Hitler? 


Le responderé rápidamente, señor Colby: en Italia no bay ningún Hestler. 
Y aquellos ochocientos mil dólares que el embajador Graham Martin quiso 
entregarle al general Miceli, con la bendición de Kissinger, no acabaron, 
rige en manos democráticas. Fueron a parar a las de los secuaces de 
Hitler. 


No quiero comentar ninguna operación específica de la CIA, pero 
le diré que siento un profundo respeto por el embajador Martin. He- 
mos estado juntos en muchas partes del mundo y le considero un hom- 
bre fuerte, un hombre que adoptaba siempre las medidas y las respon- 
sabilidades justas en interés de los Estados Unidos. Además, creo que 
tocante a esta clase de actividades la CIA puede tener un punto de 
vista y nuestro gobierno, otro distinto. No es la CIA quien decide; 
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quien decide es el Presidente. No olvide que en cada una de esas ope- 
raciones la CIA está al servicio del gobierno, sigue sus instrucciones. 
A veces, éstas son aceptables, y, a veces, no. Pero la CIA, cualquiera 
que sea el caso, las observa con rigor. Por lo menos, y hasta hace - 
un año, es decir, hasta cuando se aprobó la nueva ley, el Presidente 
podía llamar al director de la CIA y decirle: «Haz esto y no se lo 
digas a nadie». 

O sea que fueron-Nixon y Kissinger quienes quisieron dar aquel dinero 
a Miceli: la CLA estaba, en verdad, en contra 2 ello. Sé les ve usted, deles 
las gracias por las bombas que los fascistas fabrican con ese dinero. 


No puedo hablar de esto. Sé, sin embargo, que los fascistas cuentan 
sólo con un 1,8 por ciento de los votos y que, si bien existen entre 
ellos elementos muy extremistas, no corren ustedes ciertamente el peli- 
gro de una nueva marcha sobre Roma. Sé que el peligro lo encarnan, 
para ustedes, los comunistas. Y sé que, desde el final de la guerra, los 
de la"CIA no hemos hecho otra cosa que ayudar a las distintas fuerzas 
democráticas. contra la amenaza comunista. Y eso viene ocurriendo 
hace veinticinco o, más bien, hace treinta años. 


Con el resultado de que los comunistas se encuentran abora a voy jaca 
del gobierno y que con cada elección ganan votos. Pero ¿piensa usted que ese 
dinero ba sido bien gastado? ¿Le parece que ha sido inteligente su Intelli- 
gence? 

Por lo regular, no gastamos en tonterías nuestro dinero. Ciertas co- 
sas no se consideran a base de un único y exclusivo factor. En el pre- 
sente caso, el 33 por ciento obtenido por los comunistas en las últimas 
elecciones. Y puede que no hayan sido perfectas las intervenciones 
americanas en Italia después de la segunda guerra mundial, lo cual 
no impide que hayamos sido útiles. Positivos. Me estoy refiriendo, 
también, a la NATO y al Plan Marshall. Cuando yo estaba en Italia, 
en 1953, la gente viajaba en Vespa. Ahora viaja en automóvil. Hoy 
viven ustedes mejor de como vivirían de haber vencido los comunistas 
en 1948 o en 1960. El italiano medio vive mejor que el polaco me- 
dio, o sea que la política americana no ha sido un error en Italia. He- 
mos hecho un buen trabajo. Cuando dicen pasarlo mal repiten las mis- 
mas cosas que ya decían en 1955. Ya entonces gritaban que el go- 
bierno era pésimo y que todo se venía abajo. En Italia ven siempre las 
cosas de manera catastrófica, se sienten, siempre, al borde del precipi- 
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cio. En 1955, no obstante, no ocurrió la catástrofe. Y tampoco ocu- 
rrirá ahora. Porque existen buenos italianos. 


Que ciertamente no son sus clientes, señor Colby. 
Yo hablo de la gente normal. 


¿Cuál era el político que más le complacía cuando estuvo usted en Ita- 
lía? 

Yo diría que De Gasperi. Pero no puedo decir nombres. No debo. 
No conocía, por lo demás, a muchas personas importantes... Era un 
joven funcionario y mi trabajo consistía más bien en recoger informa- 
ción y, puesto que hablaba italiano, estar en contacto con los grupos 
políticos. Sólo puedo decirle que yo estaba, en aquella época, en favor 
de la apertura hacia la izquierda. Sí, una apertura hacia los socialistas. 
Me merecían respeto. Y me lo merecen todavía, porque los socialistas 
son occidentales, son europeos, creen de veras en la libertad y en la 
democracia. En los años cincuenta pensaba yo que habían cometido 
un grave error aliándose con los comunistas, pero también pensaba 
que no mantendrían, a la larga, aquella alianza. Y por eso, sí, estaba 
en favor de una apertura hacia ellos. Pero en aquel tiempo éste no era 
el factor decisivo de la política americana en Italia. 


Ya. Entonces estaba de embajador la señora Claire Bootbe Luce. 
¿Hasta qué punto, en cuanto CLA, operaba usted y opera en colaboración 
cun la embajada USA? 


Trabajaba mucho con la embajada, claro está. Era el agregado para 
asuntos políticos: polttical attaché. Siempre se trabaja con las embaja- 
das. La mayor parte de las informaciones las recibimos a través de 
nuestras embajadas. Y la señora Luce hacía un buen trabajo. Un exce- 
lente trabajo. Sigo siendo amigo de la señora Luce. Una mujer intere- 
sante, capacitada. 


Sobre todo para injerirse en los asuntos de mi país cual sí se tratara de 
swna colonia suya. Pero no sólo a-través de su embajada trabajaban ustedes 
en Italia; todos sabemos que el verdadero pied-d-terre de la CLA en Italia 
es el SID!. Y dá untaré: ¿Con qué derecho se permite usted espiarme en 
mi casa utilizando los servicios de mi país? ¿Con qué derecho, por ejemplo, 
intervienen mi teléfono? 
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Porque, de esa manera, yo sé lo que ocurre en el mundo. En cuanto 
a la intervención telefónica, mire... a mí me han intervenido muchas 
veces, y en muchos países, el teléfono, estoy seguro de ello. Y nunca 
me ha importado. Y aunque ahora lo tuviese intervenido, cosa que 
dudo, no me importaría lo más mínimo. Al menos, en el plano emo- 
cional. No veo nada de malo en el intento de comprender qué es lo 
que pasa en el mundo, qué piensa la gente, y qué hace. No se trata, en 
modo alguno, de espiar la intimidad ajena: se trata de saber si tiene 
usted una pistola apuntada hacia mí, o cualquier arma que pueda da- 
ñarme. Usted, en suma, me pregunta: ¿tiene o no un país el derecho 
de utilizar su Intelligence en otro mediante actividades clandestinas? 
Bien, en todos los países existe una ley que responde que no. Pero es 
algo que se hace en casi todos los países. Porque moralmente tiene uno 
el derecho de intentar averiguar ho que ocurre y, de tal modo, prote- 
gerse. Es ilegal, pero uno tiene derecho a ello. 


Veamos si he comprendido bien. Usted considera ilegal, pero legítimo, 
actuar a través incluso de los servicios secretos de otro país. El mío, por 
ejemplo. 

Depende. A veces es otro Intelligence el que nos ayuda. Depende 
de la política del país de que se trate. En ocasiones dos países compar- 
ten un mismo interés; se sienten, por ejemplo, muy unidos a sus alia- 
dos y muy inquietos por la posibilidad de una infiltración. De esa 
forma trabajamos juntos. 


Lo que decía. ¿Es cierto o no que la mejor colaboración de la CLA con 
el SID fue la huida de Moscú de Svetlana Stalin? 


No pucdo decirlo. No debo, sobre todo en este periodo de investi- 
gaciones, hablar de nuestros socios y nuestros contactos con los servi- 
cios secretos extranjeros. Si lo hago, si lo hiciera cualquiera de noso- 
tros, no volverían a fiarse de nuestro Intelligence. Un servicio de Inte- 
lligence no debe revelar nada acerca de sus socios. No puede darse us- 
ted idea de cuánto ha perjudicado a la CIA lo sucedido. Inmensa- 
mente. En el mundo entero. Hay gente que ahora dice: «Pero ¿cómo 
puedo yo estar con ustedes? ¿Puedo de veras confiarles mi vida? ¿O 
se lo contarán ustedes todo al Senado y al Congreso?». Son muchos 
los que nos han vuelto la espalda. Mucha gente que trabajaba con no- 
sotros nos ha dicho no, basta, no continúo. Nos lo han dicho, incluso, 
ciertos servicios secretos extranjeros: no, basta, les proporcionábamos 
abundante material secreto; pero, de hoy en adelante, no volveremos 
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a proporcionarles nada. Hemos perdido gran cantidad de colabora- 
ción, gran cantidad de agentes. 


¿ Agentes, nada más, o también clientes? 


También clientes. Algunos nos han dicho: «Por amor de Dios, no 
nos den ustedes nada más, que luego lo cuentan». Gente nueva y gente 
de antigua data. Se han sentido traicionados. Los de la CIA. hemos 
batallado mucho para mantener secretos sus nombres, y creo que lo 
hemos conseguido. Pero la publicidad en torno a este asunto nos ha 
hecho, de todas formas, mucho daño. Y éstas son las cosas que no le 
ocurren a la KGB. En Italia tienen ustedes un montón de agentes de 
la KGB. Muchos. Entre ellos, también italianos, naturalmente. Pres- 
cindiendo del hecho de que pueda contar con el Partido Comunista 
italiano, la KGB lleva a cabo un gran esfuerzo cn Italia. Un esfuerzo 
muy enérgico. Nadie, sin embargo, pide a la KGB que revele sus acti- 
vidades, o el nombre de sus agentes, de sus clientes. Nadie le pide que 
se comporte de una manera democrática y liberal. A la KGB no se le 
reprochan operaciones; de la KGB nada se sabe: ni los aciertos ni los 
fallos. ¿Quién acusa a la KGB de injerirse en los asuntos internos del 
país de usted? 


Usted se equivoca, señor Colby. La santa verdad es que no les queremos 
ni a ellos ni a ustedes. Estamos bartos de unos y otros, 


Bien, bien. Pero, entonces, ¿por qué no hablan del dinero que los 
comunistas perciben por el comercio con la Europa del Este? Todo el 
material que entra y sale del país por razón del comercio con la Unión 
Soviética y los países satélites pasa por agencias que dan una comisión 
a los comunistas “italianos. Es un buen sistema. Complicado, pero 
bueno. Perfeccionarlo ha requerido treinta años. ¿Qué diría usted si 
América mantuviese con Italia un comercio estatal por el que diera co- 
misiones a un partido? 


¿A la CIA no se le ba ocurrido hacer eso? ¿No se les ba ocurrido a 
embajadores tales como Martin? ¿No se les ha ocurrido a firmas como la 
Lockheed, la Gulf, la Esso? 


Es extraordinaria su manera de racionalizar y llegar, indirectamen- 
te, a la conclusión de que los otros son buenos muchachos, criaturas 
bondadosas, inmaculadas, exquisitas. Los soviéticos dan una comisión 
sobre su comercio con Italia a determinadas personas que, luego, la 
hacen llegar al PCI, y usted dice: es lo mismo. Sí, es lo mismo que hi- 
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cieron en Polonia a fin de que el PC polaco llegase al gobierno y, más 
tarde, al poder. Siempre se comienza de esa manera: se ayuda con di- 
nero al partido comunista, el partido accede al gobierno, luego al po- 
der, y allí se queda. ¡Pero ay de que se quede en forma distinta de la 
deseada por la Unión Soviética! Llega una comisión de Moscú, se 
sientan a una mesa con el comité, y le explican que «es preferible com- 
portarse bien». ¿Querría usted que Italia acabase así? Y supongamos 
que cn Italia la corrupción exista sólo de una parte, de una parte y 
nada más; supongamos que los comunistas italianos sean buenos mu- 
chachos, honrados: ¿les permitiría, por eso, acceder al gobierno? ¿Co- 
rrería usted, por eso, un riesgo semejante? Nómbreme un país que 
haya sido comunista y no lo sea ya. ¡Uno solo! Uno donde el PC 
haya accedido al poder y, posteriormente, siguiendo las reglas del 
juego democrático, se haya retirado cediendo a otro partido el dere- 
cho de gobernar. ¡Nómbrelo! ¡Uno! ¡Uno solo! 


Señor Colby, ¿qué harían ustedes, los americanos, si los comunistas ga- 
nasen las elecciones en lralia? 


¡Nombre un país! ¡Uno nada más! 


Señor Colby, ¿organizarían un golpe, como en Chile? 


¡Un país! ¡Un solo país! ¿Rumania? ¿Checoslovaquia? ¿Hungría? 
¿Polonia? 


Respóndame, señor Colby: ¿Un segundo Chile? 


¿Y si, luego, no volviese a haber elecciones? ¿Y si, luego, ocurriese 
lo que ocurrió con Hitler y con Mussolini? Pero ¿es que no se da 
cuenta de que si durante todos estos años los comunistas se han ave- 
nido al juego democrático era porque les convenía? ¿No comprende 
que, mientras fueron minoría, el sistema democrático les era útil? 
Pero ¿cree usted de veras que, cuando lleguen al gobierno, continua- 
rán siendo democráticos? Esa no es gente que diga: «puesto-que-sois- 
buenos-chicos-os-dejamos-mandar-un-poco». Su cabalidad democrá- 
tico no tiene nada que ver con la democracia. Y ustedes tienen mejores 
maneras de resolver sus males que dejándoles ganar las elecciones. 
Recuérdelo. O ustedes jamás volverán a ganar otras. 


Es posible, incluso, que tenga usted razón. Pero le recordaré Fa son uste- 
des mismos, los americanos, quienes arrojan a los países en los brazos de los 
comunistas: comprando, corrompiendo, protegiendo en todo el mundo a los 
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fascistas. América, señor Colby, es la mayor fábrica de comunistas que 
existe en el mundo. 


Eso es un insulto dictado por los prejuicios ideológicos, y yo lo re- 


chazo. 


Rechace, rechace. Pero digame: Conforme a las informaciones que como 
jefe de la CLA. ba recibido usted en todo momento, ;ve alguna fria 
entre el PC de Cunbal y los PC de Carrillo, de Marchais, de Berlinguer? 


El PCI es lo mismo que era ya en épocas de Gramsci y de To- 
gliatti, es decir, un partido que intenta tender un puente entre el sis- 
tema soviético y el occidental tratando de vivir un poco en uno y otro 
campo. Existe una ambivalencia en el PCI. Y los comunistas france- 
ses, como los españoles, no hacen sino imitarlo. El PCI ha pretendido 
siempre ser muy revolucionario para mantener el ritmo totalitario, y, 
al mismo tiempo, ha pretendido siempre ser muy italiano pará llenar el 
vacío con el resto de Italia. Lo que usted en realidad quiere pregun- 
tarme es si creo o no en ciertos hombres del PCI cuando afirman estar 
en favor del pluralismo, etcétera. Mi respuesta es la siguiente: no co- 
nozco a esos individuos, pero la cuestión no estriba en tener, o no te- 
ner, fe en los individuos. La cuestión estriba en sus imperativos políti- 
cos. Actualmente, frente a una Europa occidental relativamente unida, 
fuerte y protegida de los intereses americanos, el imperativo político 
de los comunistas es formar parte de la Europa occidental. Mañana, si 
a la Europa occidental se le presentan problemas económicos, o se 
produce un cambio de liderazgo en la Unión Soviética, su imperativo 
político puede variar. Y pueden tornarse más autoritarios y más leales 
a los soviéticos. 


Recientemente, el PCI, el PCE y el PCE ban atacado con cierta clari- 
dad a la Unión Soviética. 

Oh, eso es fácil. También lo hizo Checoslovaquia en 1968. En 
desquite, han apoyado a la Unión Soviética en muchas ocasiones, y 
continúan manteniendo con Moscú relaciones excelentes. La política 
de esos partidos proclama que no deberían existir ni la NATO ni el 
Pacto de Varsovia. Lo más sencillo, por el momento, es eliminar la 
NATO. Librarse del Pacto de Varsovia resulta duro. Los comunistas 
italianos buscan reducir la contribución de Italia a la NATO diciendo, 
bien, del Pacto de Varsovia nos ocuparemos después. Pero ¿en qué 
quedaría la colaboración entre militares italianos y americanos, entre 
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el gobierno italiano y el americano, el día que tuviesen ustedes un pri- 
mer ministro comunista? ¿Cree de veras que existiría una colabóra- 
ción en interés de la NATO? Yo pienso que surgirían muchas dificul- 
tades. 


Puede. Pero repetiré la pregunta a la cual no quiere usted responder: 
¡Qué barían los americanos sí en Italia los comunistas accediesen al go- 


erno? 


No lo sé. Eso compete a la política de los Estados Unidos. No lo 


se. 


Sí que lo sabe, señor Colby. ¿Un segundo Chile? 


No necesariamente. No sé... Es una pregunta hipotética, no puedo 
responderle. Depende de demasiados factores. Podría no suceder 
nada, podría suceder algo, podría producirse algún error. 


¿Un error como el de Chile? Coraje, señor Colby. ¿Cree que sería le- 
gitimo para los Estados Unidos intervenir en Italia con un Pinochet sí ac- 
cediesen los comunistas al gobierno? 


No creo poder contestar a esa pregunta. En todo caso, su Pinochet 
no está en América. Está en Italia. 


Lo sé; pero necesita de ustedes. Sin ustedes, no puede planear nada. Señor 
Colby, yo trato de hacerle admitir que Italia es un Estado independiente, 
¡m0 una república bananera, una colonia suya! No pueden hacer ustedes 
continuamente de polízontes del mundo. ¿Está claro? 

Claro pero equivocado. Déjeme que le explique. Después de la pri- 
mera guerra mundial, América vivió un fenómeno de rechazo. Diji- 
mos que la guerra había sido un error, que se había hecho mal, y tuvi- 
mos un período de inocencia. Redujimos nuestro ejército a algo así 
como 150.000 hombres, quisimos una diplomacia abierta, y el Secre- 
tario de Estado disolvió el Intelligence alegando que los caballeros no 
leen cartas dirigidas a otros. Nos dispusimos, en suma, a vivir en un 
mundo de caballeros y proclamamos nuestra intención de no volver a 
injerirnos en asuntos extranjeros. Surgieron problemas en Europa, y 
no intervinimos. Surgieron problemas en Manchuria, y no intervini- 
mos. Sobrevino la guerra de España, y nos declaramos neutrales. 
Hasta promulgamos una ley acerca de nuestra neutralidad. Pero no 

cionó. Y se nos vinieron encima problemas económicos, y aparecie- 
ron líderes autoritarios que se creían con el derecho de dominar a sus 
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vecinos, y estalló la segunda guerra mundial y hubimos de entrar en 
ella. Terminada la segunda guerra mundial, volvimos a las andadas: 
en 1945 disolvimos el ejército, disolvimos la OSS y dijimos Paz. Co- 
menzó, sin embargo, la guerra fría. Pronto se hizo patente que Stalin 
no iba a seguir el camino que habíamos trazado. El comunismo ruso 
tornóse una amenaza en Grecia, en Turquía, en el Irán. Y así aprendi- 
mos la lección. Reagrupamos nuestros servicios secretos dándoles el 
nombre de CIA y, mediante ella, el Plan Marshall y la NATO, contu- 
vimos la expansión autoritaria de la Unión Soviética. Liberales y con- 
servadores aunados, convencidos unos y otros, esta vez, de la necesi- 
dad de ayudar a los países extranjeros. Yo era uno de aquellos libera- 
les. Netamente radical ya de joven, yo... 


Caramba. ¿Y cómo ha hecho para cambiar tanto? 


Clemenceau dijo que, si de joven uno no es radical, es que no tiene 
corazón, y que, si de viejo no es conservador, es que no tiene cabeza. 
Pero permítame concluir. La NATO funcionó. La contención del ex- 
pansionismo soviético funcionó. El plan de subversión de los partidos 
comunistas se vio neutralizado. Y eso no fue tomar partido por los fas- 
cistas, no fue un enfrentamiento de las derechas con las izquierdas. 
Fue la búsqueda de una solución democrática. Y fue la política ameri- 
cana lo que la CIA abrazó y observó a partir de entonces diciendo que 
estábamos prestos a luchar, a cualquier precio, por la libertad. Es ver- 
dad que... bio, sí: en el curso de esta lucha a ultranza se presenta- 
ron, y se presentan, situaciones en las que intervenían líderes naciona- 
les de cariz más bien autoritario. O más autoritarios de lo que la gente 
descaba. 


Desde Franco a Caetano, desde Diem a Thieu, desde Papadopoulos a 
Pinochet. Sin contar a todos los dictadores fascistas de la América Latina. 
Los torturadores brasileños, por ejemplo. Y así at ustedes a ser, en 
nombre de la libertad, sostenedores de todos aquellos que por su parte matan 


la libertad. 


Como en la segunda guerra mundial, cuando, ante la mayor ame- 
naza que representaba Hitler, apoyamos a la Rusia de Stalin. Sí, de la 
misma, exacta manera en que trabajamos entonces con Stalin, ocurre 
que trabajamos ahora con... en fin, que tengamos que trabajar, tal vez, 
con algún otro. De los años cincuenta en adelante, la expansión comu- 
nista fue a ocupar el puesto de la amenaza nazi, y nosotros... Bien, 
apoyando a algún líder autoritario contra la amenaza comunista queda 
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iempre la opción de que el país de aquel líder autoritario llegue a ser 
lemocrático en el porvenir. Con los comunistas, en cambio, el porve- 
úir no ofrece esperanzas. Por eso no veo motivo de escándalo en de- 
erminadas alianzas nuestras. A las alianzas se llega siempre para 
ifrontar una amenaza mayor. Y para nosotros, los americanos, 6 co- 
nunismo sigue siendo la mayor de las amenazas. Mi gobierno, es ver- 
lad, reconoce al de Pinochet como legítimo gobierno de Chile. Pero 
no acepto yo acaso que doscientos millones de rusos vivan sometidos 
d comunismo soviético? Además, Pinochet no pretende conquistar el 
nundo. ¿Quién se inquieta por Pinochet? 


Se lo diré yo, méster Colby. Se inquietan, sobre todo, los chilenos que 
lesde hace más de dos años vienen siendo encarcelados, perseguidos, tortura- 
los y muertos por él. Luego se inquietan los que en la libertad creen de veras 

no, como usted, de palabra. Finalmente se inquietan los países que, como 
0l mío, temen convertirse en un segundo Chile, Gracias a ustedes, de ameri- 
“anos. 


Usted se equivoca, precisamente, en escoger a Chile como ejemplo. 
Si lee atentamente el informe senatorial sobre Chile, publicado pese a 
mis objeciones, verá que a partir de 1964 nosotros nos limitamos a 
ryudar al centro democrático contra un Allende que se decía asociado 
on Castro y con los comunistas. La CIA no tomó parte en el derro- 
amiento de Allende en 1973. El comité senatorial no halló pruebas 
de una colaboración nuestra a partir de 1970. 


¿De veras? ¿Y la financiación de las huelgas? ¿Y las intervenciones de 
la ITT? 

Bien, un poco de dinero sí fue entregado: una contribución infinite- 
simal. Lo dimos por mediación de otra gente, es decir, de un grupo 
que, luego, lo hizo llegar a otro grupo. Una cosilla de nada. Lea mis 
denegaciones ante el senador Church cuando digo: «Con una excep- 
ción, en 1970, que duró seis semanas». 


Yo diría, más bien, que «comenzó» en 1970: el 11 de noviembre, 
cuando Nixon y Kissinger llamaron a Richard Helms, a la sazón jefe de 
la CIA, y le ordenaron derribar a Allende mediante la organización de un 
golpe. 

Duró sólo seis semanas... Y no tuvimos éxito... El resto de nuestro 
programa en Chile fue de ayuda a las fuerzas del centro democrático 
contra la amenaza de las izquierdas. Nuestra política no preveía derro- 
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car a Allende en 1973. Esperábamos las elecciones de 1976, en la 
confianza de que fuesen ganadas por las fuerzas democráticas. No 
a os a Allende, desde luego, pero somos inocentes del golpe de 
1973. Ese golpe lo originó el propio Allende, que estaba destruyendo 
la sociedad y la economía chilenas, que se comportaba de modo anti- 
democrático, que suprimía la prensa de oposición, que se comportaba 
de manera anticonstitucional, como así lo declararon tanto el Parla- 
mento como el Tribunal Supremo, que... 


Pero ¡¿qué diablos está usted inventando, señor Colby?! Pero ¿cómo se 
permite falsificar así la historia? ¡Pero si la prensa de oposición bostigó 4 
Allende basta el último momento! 


Que Allende fuese democrático es una opinión personal de usted. 
Él mismo declaraba su propósito de suprimir la oposición, la burgue- 
sía. ¡Suprimir! Era un extremista, su Allende. un opresor. Me consta. 
Yo tengo buenas informaciones. 


Si todas sus informaciones son como ésa, comprendo, señor Colby, por qué 
se pone la CLA en ridículo con tanta frecuencia. Pero yo quiero que usted, 
que lucha en nombre de la democracia, me diga lo siguiente: habiendo 
ganado democráticamente las elecciones, ¿tenía o no Allende el derecho de 
gobernar su país? 


Bien, verá... 


No titubee, señor Colby. Respóndame. 


¿Acaso no ganó Mussolini las elecciones? ¿Y gracias a ellas no se 
convirtió Hitler en canciller de Alemania? 


Usted no puede mostrar tanta mala fc, señor Colby. Usted no puede 
comparar a Allende con Hitler y con Mussolini. Eso es fanatismo. 


Yo no soy fanático. Yo creo en una democracia occidental liberal. 


¿En qué forma? ¿Matando? Hábleme del asesinato del general Scbnei- 
der, el jefe del Estado Mayor de Allende. 


Los de la CIA tenemos muy poco que ver con el asesinato del ge- 
neral Schneider. Poquísimo... Está escrito en el informe senatorial so- 
bre Chile: el grupo que intentó raptarlo no era, visiblemente, el mismo 
que recibía las armas de la CIA. Es la consabida historia de aquellas 
seis semanas. Ob, su'manera de ver a la CIA es verdaderamente para- 
noica. Usted se comporta como la prensa americana cuando se excita 
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a causa de la Pistola Negra, aquella de las flechas, de que habla el se- 
nador Church. Un arma que nunca fue usada, nunca. Ah, son ustedes, 
la gente de la prensa, quienes arrojan fango sobre la CIA, quienes fal- 
sean, quienes tergiversan. En el curso de nuestras actividades en el ex- 
tranjero, algunos, como es natural, han perdido la vida... Es natural... 
Agentes nuestros y, también, personas del otro lado de la barricada... 
Pero de asesinatos, nada. Conozco a mis colaboradores y puedo ase- 
gurarle que son buenos americanos, auténticos patriotas que luchan pa- 
ra proteger a su país... por el derecho de defender la libertad... 


¿Por qué no ejercen ese derecho con Pinochet? 


Toda nación tiene que elegir según le convenga, y, además, ésos 
son asuntos que atañen a mi gobierno. Usted no lo comprende porque 
parte de una actitud ideológica. Yo no soy ideológico, soy naciona- 
lista y pragmático. Y como buen pragmático le diré que a los Estados 
Unidos concierne determinar dónde quiere prestar ayuda y dónde no. 
Estábamos en nuestro derecho de apoyar a los adversarios de Allende, 
al igual que lo estamos, en Europa, de ayudar a quienes se oponen al 
avance comunista. La CIA viene haciendo eso hace treinta años, re- 
a y lo hace bien. E Italia, repito, constituye el mejor ejemplo de 
ello. 


Dígame, señor Colby: ¿En nombre de qué pragmatismo ba ocurrido 
nunca que la CLA recomendase a su gobierno el diálogo con los comunistas 
italianos y europeos? 


¿Un diálogo? No veo cómo puede existir un diálogo entre noso- 
tros y ellos. Además, sus posiciones son notorias: conocemos su po- 
lítica, sus programas. La buena fe de un individuo no nos interesa: uh 
hombre de buena fe siempre puede ser reemplazado por otro. En 
cuanto a sus promesas... También Gromiko hacía promesas. Y Molo- 
tov. Y Vishinski. Promesas solemnes. 


O sea que fue la CLA quien recomendó que no se concediesen los visados 
a Segre y a Napolitano cuando los invitó el Council on Foreign Affairs. 


No me parece conveniente indicar a los comunistas que estamos 
abiertos a su compromiso histórico. O, lo que sería todavía peor, a un 
compromiso histórico entre el PCI y los Estados Unidos. No, no 
acepto esas cosas. No acepto a gente que, una vez en el poder, reduci- 
rían su amistad hacia los Estados Unidos. No siento ninguna clase de 
simpatía por ese tipo de gente. 
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¿Y el viaje de Almirante a Washington? 


Ésa es una pregunta que debe dirigir al Departamento de Estado, 
no a mí. Yo no conozco a ese Almirante. Sé, tan sólo, que es un fascis- 
ta situado fuera del centro democrático. Y los fascistas no me gustan. 
La CIA no tiene nada que ver con su viaje a América. Yo no sabía 
nada sobre el particular. 


Pero ¡¿cómo?! Con todos los espías que tienen ustedes en los partidos 
italianos ¿se vio privado de una información semejante? Porque cuentan 
ustedes con espías en los partidos, ¿verdad? Hasta en el PCI 


Tenemos, naturalmente, el mayor interés en conocer sus planes fu- 
turos y secretos. Queremos, naturalmente, saber qué dirección siguen, 

si son sinceros cuando dicen que quieren permanecer en la NATO. 
También la KGB cuenta, tocante a eso, con sus espías. Nuestras infor- 
maciones, no obstante, las obtenemos, también, por muchos otros me- 
dios: leyendo, por ejemplo. Tome usted esa racionalización del com- 
promiso histórico. Leyéndola bien se comprende que debajo de los 
discursos tácticos se esconde una declaración estratégica. De manera 
que todos esos discursos pueden, en dos años, verse sustituidos por 
una visión estalinista de la historia. No olvide que Stalin no halló obs- 
táculo en firmar, y romper luego, un acuerdo con Hitler. Yo creo en la 
utilidad de leer lo que la gente dice querer hacer. Quizá lo haga. Si hu- 
biésemos leído con mayor atención el Mein Kampf de Hitler... 


Señor Colby, usted me está presentando a la CIA como una asociación 
de boy-scouts que pasan la mayor parte de su tiempo en la biblioteca. Uste- 
des, por de pronto, son espías... 


Un momento. Sí: en épocas pasadas el Intelligence era únicamente 
espionaje. Mata Hari y toda la historia. Hoy, en cambio, el Intelli-- 
ns es un proceso intelectual que consiste principalmente en acumu- 
ar informaciones que se centralizan y someten al estudio de especialis- 
tas. Informaciones que se obtienen de la radio, de la prensa, de los li- 
bros, de los discursos. Por eso nos llamamos Central Intelligence 
Agency. Además de eso, existe la electrónica, están las computadoras, 
está, en suma, la tecnología. Y en los últimos quince años la tecnología 
ha cambiado de tal forma el Intelligence que ya no es necesaria la 
Mata Hari que roba el secreto para dárselo al general. Lo que quiero 
decir es que antes nos preguntábamos cuántos misiles podían tener los' 
soviéticos. Ahora los contamos, sabemos cuál es su potencia, cuál su 
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alcance... Existe todavía, naturalmente, el trabajo clandestino, sobre 
todo en los países cerrados. Pero el antiguo Intelligence, como sistema, 
de secreto total, está acabado. Y la palabra espía es una mala represen- 
tación de la idea porque, precisamente, el Intelligence no significa tan 
sólo espionaje. Signiíica análisis, tecnología. Un quehacer mucho más 
importante, mucho más fascinador que el trabajo al estilo Mata Hari. 
Y es eso lo que convierte a la CIA en el mejor servicio secreto del 
mundo. 


¿Mejor que la KGB? 


Oh, la KGB es otra cosa. La mayor parte del trabajo de la KGB se 
desarrolla en la Unión Soviética, donde hace las veces de FBI, de 
CIA, de policía estatal, de gendarmería y de todo. Naturalmente exis- 
ten, además, las otras actividades. Aquí, en los Estados Unidos, en la 
época de los espías atómicos, llevaron a cabo algunas buenas operacio- 
nes. Verdaderamente excelentes. Como cuando reclutaron a una mu- 
chacha de la sección de contraespionaje de nuestro Departamento de 
Justicia, quien les reveló todo lo que sabíamos acerca de los espías de 
ellos. Una óptima operación, óptima. ¿Y cuando instalaron un trans- 
misor en el tacón del zapato de uno de nuestros diplomáticos? Tam- 
bién aquél fue un golpe excelente. Esa, sabe usted, es gente que trabaja 
para su gobierno, y el hecho de que yo no esté de acuerdo con su filo- 
sofía no significa que no les crea capaces de realizar un trabajo compe- 
tente. Como es natural, hay que hacer un distingo entre su habilidad y 
sus Objetivos. Si la primera puede ser óptima, los últimos pueden ser 
pésimos. De todas formas, le diré que en la actualidad la propia KGB 
está copiando los sistemas de la CIA. También los rusos empiezan a 
ver en el Intelligence un proceso intelectual, un estudio sofisticado, un 
análisis. 


La CIA, señor Colby, es, además, una cosa peor. Es una fuerza política 
secreta que organtza complots y golpes de Estado. Es un instrumento que 
castiga a quienquiera esté en contra de los intereses o de la política de los 
Estados Unidos. Es... 


Lo que usted menciona representa sólo el cinco por ciento de nues- 
tro balance. Tan sólo un cinco por ciento de él va a nuestras activida- 
des políticas y paramilitares. Actividades secretas, claro está, y necesa- 
rias, en el mundo en que vivimos. Seamos realistas: un poco de ayuda 
a unos cuantos países, a unos cuantos amigos, puede impedir el desa- 
rrollo de una crisis seria y, tal vez, la tercera guerra mundial. En los 
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años cincuenta, aquellas actividades constituían el treinta por ciente 
de nuestro balance. En los años ochenia podemos, si el mundo conti 
núa, como así parece, evolucionando hacia el totalitarismo, volver : 
ese treinta por ciento. O, tal vez, más. Pero, hoy por hoy, es sólo e 
cinco por ciento. Y por eso forman ustedes esa injusta polvareda. In 
justa, sí. ¿Acaso no es preferible defenderse financiando a unos poco 
que haciendo la guerra? 


Sí, pero aquí no se trata de mera financiación. Se trata, por ejemplo, a 
asesinatos en las personas de líderes extranjeros. Hablo de sus venenos 
de sus ampollas bacteriológicas destinadas a matar a Castro, a Lumumba. 


En 1973, antes de que explotase este asunto, yo cursé Órdenes pre 
cisas contra los proyectos de asesinato. Son numerosas las propuesta 
de asesinato que he rechazado en multitud de- ocasiones durante mi ca 
rrera, pero, sobre todo, desde que me convertí en jefe de la CIA 
Siempre he dicho que el asesinato era un error. Pero muchos le respor 
derían que si en 1938 se hubiera asesinado a Hitler, el mundo and: 
ría hoy mucho mejor. 


¡Y dale con Hitler! Castro no es Hitler. 


Castro permitió a la Unión Soviética instalar misiles nucleares e 
Cuba, sometiendo, con ello, a la amenaza nuclear a todas las ciudade 
americanas que quedan al sudeste del Mississippi. 


¿Y eso le autorizaba a usted a matar a Castro? 


Le aseguro que, 'en la Italia del Renacimiento, mucha gente, dentr 
fuera de la Iglesia, discutía el pro y el contra del tiranicidio. Es má: 
h discusión comenzó algunos siglos antes, con los griegos y los rom: 
nos. ¿Cómo murió Julio César? ¿Cómo moríaa los principes de k 
distintos Estados italianos? El asesinato era un arma política y, com 
tal, no fue inventado en América ayer por la mañana. Por favor, n 
venga usted a moralizar para mí. No se ponga en pie, como italian: 
para darme lecciones de moral sobre cste argumento. 


Lecciones de moral, tal vez_no. Si bien es cierto que, personalmente y e 
1976, me asisten todos los derechos para hacerlo. Lecciones de bistorsa, 
se las daré. Recordándole que César fue muerto por un romano, no por 1 
americano. Y que Pericles erigía monumentos a los griegos que mataban 
sn tirano griego, no a los americanos que mataban cubanos. 


Pero Vercingetórix fue muerto por César, y Atilio Régulo por k 
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cartagineses, y una serie de caudillos extranjeros por Lucrecia Borgia. 
Yo no busco justificaciones. Digo que es algo que siempre se ha he- 
cho, y que es difícil para un país dar lecciones de moralidad a otros. 


Son ustedes los que afirman ser más morales que los demás. Son ustedes 
quienes se e como el Arcángel San Gabriel. Democracia, libertad 
y toda la bistoria. ¿Abora busca usted refugio bajo las faldas de Lucrecia 
Borgia? 

Puede que nuestra moral no sea perfecta; pero es superior a la de 
los demás. En todo el mundo la política americana es considerada un 
faro de libertad, y las calumnias que vierten ustedes sobre la CIA cum- 
plen el único propósito de injuriar a América. He trabajado durante 
veintiocho años en la CIA y estoy en condiciones de afirmar que en 
esos veintiocho años son muy pocas las cosas que no debiéramos haber 
hecho. Por ejemplo, violar el correo. Sí, hubo una época, en los años 
cincuenta, en que abríamos las cartas que se expedían a la Unión So- 
viética o que llegaban de ella. Había un motivo para ello: América es- 
taba cuajada de espías soviéticos. Aun así, no debiéramos haber... 


¡Pero quién habla de correo! ¡Aquí se habla de asesinatos, señor Colby! 


La CIA jamás ha asesinado a nadie. Ni aun a Diem. Es injusto 
acusarnos de asesinato. Hubo casos en que nos dispusimos a inten- 
tarlo, es verdad. Pero nunca lo conseguimos. Nunca pusimos en prác- 
tica nuestros planes. 


Aunque dijese usted la verdad, señor Colby, ¿no le parece vergonzoso que 
la CIA trazase planes para matar a sus adversarios, a la manera de Al 
Capone? 

Sea ello atinado o no, la gente hace esas cosas en todo el mundo. 
Proyectos para eliminar a jefes de Estado existen en todo el mun- 
do. Yo lo sé. Me consta... Y repito que siempre me he mostrado con- 
trario a la idea de matar de esa forma. Lo convertí en una regla, en 
1973. Por haberme propuesto cosas semejantes, he despedido perso- 
nalmente a algunos directores de la CÍA. Les he dicho: «¡Se guardará 
usted de hacerlo l». Esto aclarado, le citaré unas palabras de Jefferson: 
«El árbol de la libertad ha de ser regado cada veinte años con sangre 
de tiranos». 


Total, bacer-de-necesidad-virtud. ¿Es religioso usted, señor Colby? 


Sí, mucho. Soy un católico practicante y escrupuloso. 
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¿De los que asisten a misa todos los domingos por la mañana? 
Sí, desde luego. Tampoco hoy he faltado. 


¿De los que creen en el paraíso y en el infierno? 
Sí, por supuesto. Yo creo en todo lo que dice la Iglesia. ¿Por qué? 


Por nada. Hábleme de la mafia. Del uso que la CLA bace de la mafia. 


¡Un caso! ¡Un caso nada más! ¡En 1960! ¡A causa de Castro! 
Cuando Castro se hizo con el poder en Cuba, consideramos la posibi- 
lidad de trabajar con personas que todavía tenían ciertos amigos en la 
isla. Gente de la mafia, quiero decir. Amigos de la mafia. Y contrata- 
mos a esas personas que, conforme a nuestro proyecto, debían intentar 
la muerte de Castro. Pero fue muy... Vaya, que no funcionó. Allen 
Dulles y McCone eran, en aquella época, directores de la CIA. Y Mc- 
Cone dijo no saber nada del asunto. 


Pero Bobby Kennedy lo sabía. Y, por tanto, también lo sabía John, el 
Presidente. ¿Sabe qué pienso? Que quien más desprestigiado sale de estas re- 
velaciones no es la CLA. Son los presidentes de los Estados Untdos. 


Las revelaciones demuestran que la CIA no ha sido nunca un ele- 
fante furioso, un Estado dentro del Estado, un gobierno fuera del go- 
bierno, sino que ha trabajado siempre como órgano de la política ame- 
ricana. Y, ahora que el país atraviesa un período de revisionismo, la 
CIA se ha convertido en cierto modo en cabeza de turco de ese revi- 
sionismo... No hay pruebas demasiado evidentes de que los presiden- 
tes descasen determinadas acciones específicas; en algunos casos, ni si- 
quiera resulta claro que el presidente estuviera enterado. Lo que los 
hechos indican, sencillamente, es que la CIA operaba dentro de 
los límites de una política que parecía autorizarla a llevar ciertas cosas 
a 


Lo cierto es que, de Essenbower a Nixon, no bay uno que se salve. Y, 
durante el mandato de Johnson, ¿qué bribonada organizaron ustedes? Ab, 
st: el golpe de Papadopoulos. 

La CIA no apoyó, repito: no apoyó, el golpe de los coroneles en 
Grecia. Los coroneles... es cierto: no los repudiamos. Pero tampoco 
los sostenemos. Digamos, en suma, que trabajamos con ellos. Después 
de que Papadopoulos asumiera el poder, mantuvimos con él una líaj- 
sor que tenía por objeto el intercambio de informaciones. Y también 
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con Joannidis mantenía la CIA la misma relación con idéntico fin. El 
resto son fábulas. Mantener buenas relaciones con un líder autoritario 
no significa, en forma alguna, apoyarlo. Ah, usted no quiere aceptar 
una imagen de la CIA que discrepe de la que su imaginación ha 
creado. Me recuerda usted el cuento de los ciegos y el elefante. ¿Sabe 
a qué me refiero? Llega un elefante y cuatro ciegos se le acercan. Uno 
le palpa la trompa y dice: «Es una lanza». Otro le toca una pata y 
dice: «Es un árbol». Un tercero le agarra el rabo y dice: «Es una ser- 
piente». Y va el cuarto y, tocándole el costado, proclama: «Es un 
muro». Y ninguno de ellos se daba cuenta de que, en conjunto, se tra- 
taba de un elefante. Parte de la culpa, ciertamente, nos alcanza a noso- 
tros. El Intelligence debería ser secreto total. Cuando Schlesinger se 
convirtió en director de la CIA, dijo: «¿Por qué no hay, en la auto- 
pista, un cartel que indique el edificio de la CIA ?». Y le respondimos: 
«Lo había; pero Kennedy, cuando llegó a la presidencia, nos ordenó 
retirarlo porque juzgaba ridículo que un servicio secreto se anunciase 
mediante un cartel en la autopista». A lo cual replicó Schlesinger: 
«Vuélvanlo a poner». De manera que lo volvimos a poner y... Pero 
¿acaso no depende la democracia del secreto? ¿No es el voto secreto, 
por ventura? 


Con todo eso, es usted, precisamente, quien ba infringido el secreto. ¿No 
se ba arrepentido nunca de haber revelado tantas cosas a los comités de in- 
vestigación? ¿Podía haberse negado a ello? 


Por supuesto que nunca me he arrepentido de haber dicho la ver- 
dad. Jamás he experimentado dudas o vacilaciones en cuanto al deber 
de contestar a sus preguntas con la verdad. En cuanto a rehusarme a 

restar testimonio, no hubiera podido hacerlo ni aun queriendo. La 
lo me ordenaba hablar. No tenía elección. Ni'confiaba, tampoco, en 
que mis revelaciones fueran tenidas en secreto. Pero no esperaba que 
ciertas cosas fuesen objeto de tal sensacionalismo. Lo cierto es que no 
resulta cómodo vivir en una sociedad abierta, como la americana. 
Considere el caso de Richard Welsh, el agente de la CIA a quien ma- 
taron en Atenas. ¿Sabe cómo sucedieron las cosas? Ahora hará un 
año, un funcionario llamado John March envió aquí, a Washington, 
un artículo en el que afirmaba saber cómo hacen las diferentes embaja- 
das para identificar a los que ad la CIA. Y lo demostró. 

Es que podíamos impedirlo? No. ¿Podíamos impedir que fuesen pu- 
blica los diferentes nombres? No. Nuestra legislación es débil en 
ese sentido. Para que el informe Pike no fuese publicado fue necesaria 
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la intervención del Parlamento. Y, para que el Parlamento llegase a 
eso, fue necesaria la muerte de Welsh. Una pérdida enorme para noso- 
tros, los de la CIA. Enorme., Era un agente sobremanera hábil. 


¿Había estado también en Chile? 
No lo sé; había estado en diversos países de América Latina. 


Hablemos un poco del informe Pike. Ya en el informe Church la CLA 
presenta a figura. Pero en el Pike, seamos sinceros, la estampa 
pasa cumplidamente de estúpida. Y no se sabe, ni más mi menos, si retr o 
Horar, 


El informe Pike es totalmente parcial, absolutamente prejuzgado y 
escrito con la intención de desacreditar a la CIA. El informe Church, 
es decir, el que se refiere a Chile y a los asesinatos, es bastante justo. El 
de Pike es... es... ¡Ni siquiera sé lo que llegó a decir! Pike afirma que 
el espionaje de la CIA es tan malo que, si América hubiese de ser ata- 
cada, no lo sabríamos con el tiempo suficiente. Es una declaración 
falsa. Insensata. Irresponsable. Lo que Pike afirma no procede ni si- 
quiera de sus investigaciones: procede de nuestras propias críticas. El 
no ha hecho sino coger nuestros papeles y copiarlos. ¡Pero no los pa- 
peles que hablaban de nuestros éxitos, sino aquellos que daban cuenta 
de nuestras faltas de éxito! Tome, por ejemplo, el Oriente Próximo. 
En la primavera de 1973 nosotros dijimos a nuestro gobierno que, 
como no se interviniese políticamente, era probable que se produjera 
una guerra en el Oriente Próximo. Y aportamos todas las informacio- 
nes que sustentaban esa tesis. La tarde del 5 de octubre apreciamos las 
cosas de otro modo: «Hay ciertos signos que indican que no se produ- 
cirá la guerra. En conjunto, pues, creemos que no habrá guerra». De 
acuerdo, este segundo despacho fue un error. Meses antes, sin em- 
bargo, habíamos dicho que había una posibilidad de guerra, y en la 
CIA no leemos el porvenir en una bola de cristal, ¿no? No sabemos 
con total seguridad lo que ha de suceder mañana, ¿no? 


Para un Intelligence que se ufana de ser el mejor del mundo, el error, se- 
for Colby, me parece más bien gordo. Casi tan gordo como el que cometieron 
en Checoslovaquia al «perder», durante dos semanas, al ejército soviético, 
con lo cual tuvo que ser el embajador soviético quien dijera a Jobmson lo 
que estaba ocurriendo. En cuanto a Portugal... Tampoco sabían nada 
acerca de Portugal. 


Sabíamos algo, por más que diga el señor Pike. Sabíamos que había 
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disensiones en el ejército, sabíamos que había malestar. Y así se lo diji- 
mos a nuestro gobierno. Portugal, mire... Como con la guerra entre 
árabes e israclíes, uno puede conocer el panorama general e incurrir, 
en resumidas cuentas, en pequeños errores. A Portugal no le seguía- 
mos con detalle porque en aquella época no era importante. 


Pero luego lo han seguido bien, ¿mo? 


Oh, sí. Claro. Ahora, no faltaría más, sabemos todo lo que sucede. 
Uno no da hoy en día demasiada importancia a lo que ocurre en la 
Antártida en la actualidad. Pero, si estalla una guerra en la Antártida, 
las cosas cambian. 


Me refiero a todos aquellos alborotos en el norte de Portugal cuando los 
rra se rebelaron a Cunbal. Una pequeña intervención de la CILA; 
¿eb? 

La gente como usted ve a la CIA debajo de todos los divanes. La 
ve, incluso, en los concursos para la elección del perro más bonito del 
año. Pero eso, se lo repito, supone sólo el cinco por ciento de las acti- 
vidades de la CIA. El tiempo no nos da para estar presentes en todas 
las aldeas del mundo. Portugal... ¿qué quiere que le diga de Portugal? 
Es lógico imaginar que, más adelante, trabajamos de firme sobre lo 
que estaba sucediendo. 


Una ayudita aquí, una ayudita allá... 


«No comment.» Ni acerca de Italia ni acerca de Portugal ni acerca 
de ningún país en concreto. 


¡Vamos, señor Colby, no pretenderá hacerme creer que Italia es el único 
país donde la CLA ba gastado millones! ¿Por qué no me habla, por ejem- 
plo, de Alemania? 


Ciertas comparaciones no son posibles. Cada país es un caso 
aparte. Nosotros nos preocupamos, y siempre nos hemos preocupado, 
por todos los países europeos. Europa es muy importante para los Es- 
tados Unidos. Toda ella. Y yo no diría exactamente que Italia sea el 
país donde “más hemós tenido que trabajar. En cuanto a Alemania... 
Alemania tiene bastante dinero ella misma. Lo único que puedo de- 
cirle es que el lugar del mundo donde mayor éxito hemos tenido los de 
la CIA es, indiscutiblemente, la Europa occidental: Un programa ver- 
daderamente logrado. 
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¿Quién quiso, señor Colby, que dejase usted la dirección de la CLA? 
¿Kosssimger? 

No. Kissinger ha sido siempre un gran favorecedor de Tntalli- 
gence. Entre él y yo ha habido momentos de acuerdo y de desacuer- 
do; pero no somos, ciertamente, enemigos. De Kissinger no puedo 
decir sino lo mejor: creo que ha sido un excelente Secretario de Estado 
y que merece un premio Nobel de la Paz. Otro más. Sí. Por el Oriente 
Próximo. Yo estoy fuera de la CIA porque el Presidente me hizo sa- 
ber que tenía otro trabajo que proponerme y... El Presidente puede te- 
ner muchas razones para cambiar al jefe de la CIA. Es un privilegic 
suyo y... Me ofreció otro trabajo, pero yo lo decliné. Le dije que po- 
día servir mejor a la CIA escribiendo un libro acerca de lo duel CIA 
es en verdad y... Por lo demás, yo fui el primero en decir, cuando se 
iniciaron las investigaciones senatoriales, que hacía falta una cara 
nueva en mi puesto.- Le aseguro que no guardo ninguna amargura. 


Ya lo veo. Nada quebranta su gelidex, su imperturbabilidad. 
No soy, lo admito, un emotivo. Algunas cosas, sin embargo, me 


hieren. Como cuando fui nombrado jefe de la CIA y un grupo 
anónimo llenó Washington de carteles en los que se me calificaba de 
asesino. Aquello me lastimó. Mucho. Tanto como usted, cuando dice 
que la CIA es una asociación de asesinos. Durante semanas enteras 
mis hijos hubieron de sufrir aquellos carteles y... 


¿Ha ocurrido alguna vez que sus bijos le llamen «puerco reaccionario»? 


Reaccionario... no. Conservador, si acaso. Tenemos discusiones en 
la familia. Mis hijos estaban en contra de la guerra del Vitinam, fi- 
gúrese usted, y... Yo no niego ser un conservador. Voté por Nixon. Y 
aun hoy en día pienso que, en cuanto a política internacional, fue el 
suyo un trabajo espléndido. Piense en China, en... 


... en Chile, en Chipre, en la ayuda económica a los democristianos y a 
los socialdemócratas italianos. Señor Colby, estoy exbausta. Sólo cuando 
entrevistó a Cunbal sufrí lo que be sufrido con usted. 


Dígame, dígame: ¿qué clase de persona es Cunhal? 
Ya se lo be dicho: en el fondo, una persona como usted. 
¡¿Cómo?! 
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S£, un cura como usted. Ob, nunca com, á usted, señor Colby, 
basta qué punto se parecen ustedes dos. De baber nacido del otro lado de la 
barricada, hubiera usted resultado un estalinista perfecto. 

Rechazo con desprecio esa afirmación. Si bien, tal vez... No, no. Y 
no soy un cura. Soy, a mucho estirar, uri puritano. ¿Alguna otra pre- 
gunta? 

Una, nada más. ¿Puedo leer el informe que tiene la CLA acerca de mí? 

Según las leyes americanas, puede usted dirigir una carta a la CIA 
y solicitar la lectura de cualquier documentación que tengamos tocante 
a su persona. Le costará un poco, gastos de franqueo, etcétera, pero se 
lo enseñarán todo. Siempre y cuando no exista alguna razón para 
mantener secreto el informe. Antropov, el jefe de la KGB, puede diri- 
girnos la misma petición. ¿No es ridículo? 

No, es desconcertante. Pero todo lo que me ba dicho era desconcertante, 
señor Colby. Y muy, muy triste. 


Wasbington, mario 1976. 
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Otis Pike 


Era preciso haber leído íntegramente el informe del senador Pike —aun censurado 

y desfigurado por los arreglos con que llegara a nuestras manos— para comprender la 
in 1 que había sublevado y sublevaba a este honrado hombre que se había en- 
frentado a la CIA, contra Kissinger, contra el propio Presidente de los Estados Uni- 
dos: Gerald Ford, a la sazón. Era preciso haber conocido a Otis Pike, y quedar tur- 
bado por las lágrimas que exr cierto momento habían bañado sus ojos, para compren- 
der ese pozo de infamias que recibe el nombre de poder. Cualquier forma de poder: 
sea el que se presenta vestido con el uniforme de la tiranía, o el que lo hace bajo el ro- 
paje de la respetabilidad. En uno y otro caso —Otis Pike lo demuestra—, combatirlo 
es como perseguir un sueño y sirve, sólo, para mantener limpia la conciencia. ¡Ay de 
quien se engañe, como don Quijote, con la idea de conseguir algo haciendo el héroe! 

Otis Pike no era, por lo demás, un héroe. De haberlo sido, habría llevado su en- 
cuesta parlamentaria hasta sus últimas consecuencias. Habría puesto en juego su sillón 
de diputado o, mejor, lo habría mandado al demonio. Habría publicado el informe sin 
pedir permiso a nadie y sin echarlo a perder con censuras, autocensuras, giros idio- 
máticos y alusiones. Habría proseguido su acción judicial contra Kissinger hasta verlo 
condenado por un tribunal. Habría soportado el doble de los tormentos que en los úl- 
timos meses le habían sido infligidos por el Secretario de Estado, por el FBI, por la 
CIA. No lo hizo, sin embargo. Desilusionado, disgustado, exhausto, desistió en el úl- 
timo y mejor momento. Devolvió todo el asunto al Congreso, acató el veto de Ford y 
se dejó maniatar por la arrogaricia y la hipocresía. Por esa razón nunca sabremos los 
nombres de todos aquellos que se dejaron comprar en Italia. E invocarlos, buscarlos, 
sirvió de bien poco. Yo lo intenté; pero, con certeza absoluta, sólo conseguí tres. Uno 
era el general Miceli; el otro, el banquero Sindona. El tercero, trastornada por la in- 
credulidad, no lo revelé. Pero ahora lo hago: se trataba de un parlamentario del PSI. 
Miceli, se me informó, recibía el dinero del embajador Martin, instruido al efecto por 
Kissinger; Sindona lo entregaba, por cuenta de la CIA, a la DC. En cuanto al parla- 
mentario del PSI, no se sabe. Los tres nombres figuraban (y figuran) en el informe 
original secuestrado por Ford. Los que me proporcionaron la información fueron los 
dos abogados, asistentes de Pike, que habían redactado materialmente el informe. Me 
reuní con ellos en presencia de su secretaria y, durante todo el tiempo que duró el en- 
cuentro, fuimos espiados y vigilados por agentes del FBI. 

No obstante no ser un héroe, Otis Pike era algo muy semejante a un mártir. Y, en 
cualquier caso, una persona ante la cual había que quitarse cumplidamente el sombrero 
y decir: «Ha hecho usted todo lo que ha podido y como ha podido, señor. Gracias, 
de todas formas». A nadie se le puede exigir el coraje de entrar en el Coliseo y arro- 
jarse a las fauces de los leones (un cierto león llamado Henry Kissinger que, al mor- 
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der, no bromeaba: le hacía a uno pedazos. Y para despedazarle a uno tenía a su dispo- 
sición a la Casa Blanca, al Pentágono, a la CIA, a la NSA, al FBI, a Wall Street, al 
establishment y a la casi totalidad de la prensa. Sin contar amistades especiales como 
Breznev y Mao Tse-tung). No se le puede exigir a nadic la inhumana integridad de 
los santos, que renunciaban a las riquezas para vestirse un sayo. Otis Pike, además, 
pertenecía, él mismo, al establishment; no era un revolucionario que pretende cambiar 
la sociedad o el pensamiento de los hombres. Tampoco cra un radical dispuesto a em- 
prender una huelga de hambre en señal de protesta. De exquisita honestidad, guar- 
dábase bien de dar de sí semejante imagen. Se presentaba conforme lo que era, un 
buen ciudadano americano de la buena burguesía americana, que cree en los valores en 
que ha sido formado: Dios, la patria, la familia, los dólares bien gastados, la democra- 
cia bifronte. Existe una vieja película de Frank Capra que traduce bien esa idea: Mr. 
Deeds goes to tewn, «El señor Deeds va a la ciudad». Sí, aquella en que Gary Cooper 
(¿0 era James Stewart?) se convierte por casualidad, o por error, tal vez, en diputado; 
marcha, cargado de su buena fe, a Washington, da mucho que hacer a todo el mundo 
y, en fin de cuentas, cs derrotado. Tal cra Otis Pike. 

Su historia da prucba de ello. Nacido en Riverhead, una pequeña ciudad del Es- 
tado de Nueva York, actúa de piloto, durante la segunda guerra mundial, en el 
cuerpo de Marines: catorce meses bombardeando las islas Salomón, y ocho pilotando 
aviones de reconocimiento sobre Okinawa y Pekín. En total, ciento veinte misiones 
de combate, cinco condecoraciones y el grado de capitán en premio por su heroísmo. 
Casado desde 1946 con la misma mujer —Doris Orth, que fuera compañera suya de 
escuela—, permanecía tan fiel a ella que, durante mi entrevista, sólo a sus llamadas te- 
lefónicas contestaba: «Para Doris estoy siempre». Es padre de tres hijos —hoy adul- 
tos y asimilados al sistema—,; licenciado magna cum laude por la universidad de Prin- 
ceton y por la de Columbia; abogado de profesión. Tiene la costumbre de pasar sus fi- 
nes de semana y sus vacaciones pescando o navegando en su velera. Buen pianista y 
jugador de ping-pong, gusta de cantar, y lo hace con agradable voz, baladas popula- 
res. Diputado por el Partido Demócrata desde 1960, es siempre reelegido indefecti- 
blemente en uno de los condados más conservadores, y de superior mayoría blanca, 
de Norte: el de Suffolk. Producto del sistema, y fiel a él, durante años Pike no se ha- 
bía opuesto ni aun a la guerra del Vietnam. Sólo en 1973 se opuso a Nixon votando 
contra los bombardeos de Camboya. Y sus críticas no habían alcanzado a Kissinger. 
Estaba convencido de que Kissinger era un gran hombre. Y continuaba convencido 
de ello hasta que comenzó la enfuesta. 

Sin embargo, era precisamente ese candor de señor Deeds-que-va-2-la-ciudad, ese 
conformismo suyo de conservador obediente, los que conferían su gravedad a las acu- 
saciones que ahora presentaba contra el poder. Y era precisamente ese descubrimiento 
tardío de una realidad de la que casi quería no darse por enterado lo que le convertía 
en un hombre digno de estima y, al mismo tiempo, simpático. Á mí me cayó bien 
desde el primer momento, cuando me reuní con él en su despacho de parlamentario, 
una oficina cuya ventana daba sobre el Capitolio. Me gustó su rostro de expresión 
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contrariada y bonachona, su cabeza que, de puro rubia, se antojaba blanca. Me guetó 
su figura alta y descuidada, aquel desaliño suyo, de hombre distraído que anda, siem- 
pre, sin raya en los pantalostes y con un botón de menos en la chaqueta. Me compla- 
ció su voz sonora y enojada, de predicador protestante que cree, a pesar de todo, en el 
ertunfo de los justos. Pero me agradó, sobre todo, su ira balbuciente, dolorida, inge- 
nua: «No comprendí que me estaban mintiendo, que se burlaban de mí». Le entre- 
visté con amabilidad, perdonándole cualquier reticencia. Mostrábasc, muy a menudo, 
cauto. Me di cuenta de que decía bastante menos de lo que le hubiera gustado decir: 
un miedo secreto, que no reconocería nunca, hacíase presente, a ratos, en su boca, en 
el interior de sus ojos. Y no era sino el recuerdo de lo que le habían hecho y de lo que 
vodavía podían hacerle: un cruel chantaje familiar. Movido por ese temor, negábase, 
incluso, a dejarme citar el informe que de tanto en tanto le mostraba yo hojeando el 
«Village Voice». Sólo una vez lo tomó en sus manos, para releer dos pasajes que ha- 
bía yo señalado con lápiz rojo: «Buscábamos pruebas. Nos remitían pedazos de papel 
onerosamente expurgados. Por mucho que “expurgado” sea un muy vago eufemismo 
con que designar hojas en blanco con alguna que otra palabra dejada caer aquí y allá, 
con frecuencia ilegible y, en todo caso, no concluyente y destinada a confundimos». 
Y, más adelante: «Las tres declaraciones fueron escritas de nuevo y generalizadas to- 
davía más de lo que lo habían sido la vez anterior. Habían sido suprimidos nombres 
de países; en lugar de dólares no se usaban más que cifras globales; se interpolaron in- 
numerables descripciones genéricas». Concluida la lectura, guardó silencio. Tal vez 
pensaba en la página que los amigos de Kissinger habían redactado como sigue: 
«3/ND / DOLL-VNM / T-0144-65G / TRANSL-DECRYPT UNJAC / VN- 
NRIY-30 / 300G + FM IJB / TO-CQ-INFO / BBM-STOP / CNNB 30119- 
5610M / LO / 22-300». 


ORIANA FALLACI.— Señor Pike, William Colby dice que el in- 
forme de usted es absolutamente parcial, totalmente prejuzgado y escrito con 
la intención de desacreditar a la CIA. Dice que ni siquiera da cuenta de 
todo lo que él declaró. 


OTIS PIKE.— No, santo Dios, no la da. Si hubiese tenido que es- 
cribir todo lo que él me dijo, se hubiera convertido en su informe, y no 
el mío. Lo que a mí me habían encargado no era redactar algo que ob- 
tuviese el beneplácito de la CIA, y es obvio que mi informe no puede 
complacer al señor Colby. En él afirmamos que la CIA ha hecho un 
trabajo repugnante; que la CIA ha dejado de cumplir con su misión 
a o sea la de proporcionar un buen Intelligence a los Estados 

nidos; que la CIA ha cometido abusos gravísimos, ha incurrido en 
ineficiencias, en despilfarros. El informe habla de inmundicias. Dios 
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santo, no: no contaba, ciertamente, con que el señor me diesc 
las gracias. Y me tiene sin cuidado todo lo que dice de mí. Le respon- 
deré, lo que es más, así: he conduido mi encuesta imbuido de un 
mayor respeto hacia la CIA que hacia aquellos que le transmitían sus 
órdenes. Ante mi comité, el señor Colby se ha comportado con mayor 
honestidad que los demás. Con mayor honestidad, es decir, que las 
personas que representaban a nuestros órganos ejecutivos. 

¿Se refiere usted a Kissinger? 

Pues sí. Me cuesta poco admitir que, concluida mi encuesta, el doc- 
tor Kissinger me gustaba bastante menos que al empezarla. El no da 
informaciones. Parte del supuesto de que sus fuentes son sobremanera 
personales: no sólo en lo que se refiere a jefes de Estado extranjeros, 
sino, también, en lo concerniente a empleados del Departamento de 
Estado. Por lo cual la Cámara no tiene que meter ahí las narices. El 
señor Colby, en cambio... Bueno, el señor Colby es un hombre de ta- 
lento que sabe jugar con las palabras. Se refugia, a intervalos, detrás 
de la semántica. Á pesar de ello, y si le sp a las preguntas conve- 
nientemente, me daba respuestas sinceras. El no es un bribón. Y le al- 
canza menos culpa que a quien ahora le hace pagar por todos. 


¿Trata de decir que Colby ba sido la víima propiciatoria de todo este 
asunto? 


Estoy convencido de ello. Y también lo estoy de que le gusta serlo 
Un día se lo dije: «Le gusta hacer de víctima propiciatoria, ¿ch?», 
No me respondió. Se quedó sentado donde estaba, impertérrito. Pero 
era bien visible que hallaba gusto en desempeñar el papel que había 
elegido para sí. Y nadie hubiera podido desempeñarlo mejor, con me- 
jores resultados. Correcto para con nosotros, leal para con los suyos... 
Ha dejado la CIA haciendo de manera que todos le juzgaran un gran 
hombre por haberlos salvado. Una estrategia perfecta, un trabajo so- 
berbio, ¡ca! Me ha mánipulado bien, el tal Colby. Ha ganado. Y yo 
he perdido. 


¿En qué sentido ba perdido usted, señor Pike? 


En el más evidente: no me han dejado publicar el informe, me lo 
han suspendido. Cuando la House of Representatives dijo que no po- 
día ser publicado sin permiso del Presidente, y que a él le correspondía 
determinar si su publicación podía ser nociva para las actividades de 
nuestro Intelligence en el extranjero, comprendí en seguida que había 
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ido. La expresión empleada fue exactamente «las actividades de 
nuestro Intelligence en el extranjero», , por tales actividades enten- 
dían los asesinatos, las guerras secretas, los pagos a los líderes políticos 
extranjeros. Y mi informe no hablaba de otra cosa. No en balde pedí 
la palabra para argilir que, en tal caso, Ford no daría nunca el consen- 
timiento. Me contrarió. Me contrarió mucho, Dios mío. Era un buen 
informe. Un informe del cual sentirse orgulloso. Y me lo han suspen- 
dido. Qué derrota. He sufrido muchas en mi vida, pero ésta ha sido la 
cor. Lo malo es que... Bueno, es sencillo: nos habían encargado ha- 
cer un trabajo y nosotros lo hicimos mejor de lo que esperaban. Más 
diré: mejor de lo que temían. 


Pero ¿quién quiso el voto que sometía toda decisión al Presidente? 


La Casa Blanca, el Departamento de Estado, el gobierno. Y el 
doctor Kissinger, naturalmente. En suma, todos aquellos con quienes 
nuestro comité se había enfrentado. Todos aquellos.a quienes no cua- 
draba que el Congreso ejerciese control sobre la CIA. Y entre esos 
quedan incluidos muchos diputados. Encontraron un cúmulo de excu- 
sas: la inconveniencia de indisponerse con el Presidente, el hecho de 
que Richard Welsh hubiera sido muerto... Me preguntaron: «¿Apa- 
recen en tu informe nombres de agentes de la CIA?». Les respondí: 
«Naturalmente. Pero son los nombres de los que han testificado». 
Afectaban, a pesar de ello, preocupación: c¡Nóda de nonihres, nada 
de nombres! ¡O nos haremos responsables de un segundo caso 
Welsh!». En vano les expliqué que yo era el primero en no desear una 
cosa semejante. En vano reconocí que, previo a la conclusión del in- 
forme, los componentes del comité habíamos pasado una semana dis- 
cutiendo qué era oportuno publicar y qué no lo era. Habíamos supri- 
mido nombres, y otras cosas, también. El informe escrito no contenía 
todo lo que sabíamos. 


Pero la culpa sigue siendo suya, señor Pike. ;Era necesario llevar el caso 
al Parlamento? ¿Era necesarso contar con el permiso del Presidente? 


El permiso del Presidente, no. No teníamos que solicitar ningún 
permiso del Presidente. Llevar el caso al Parlamento, sí: era necesario. 
Verá lo que sucedió. Gracias a los obstáculos que habíamos encon- 
trado, por ejemplo un obstáculo llamado Henry Kissinger, llevábamos 
retraso: ya no teníamos tiempo de terminar el informe para la fecha 
establecida. Pedimos al Parlamento que nos concediera una prórroga 
de dos semanas, y el Parlamento nos la otorgó. Pero la consumimos 
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íntegramente. La composición del informe había sido efectuada por 
un cuerpo redactor; el comité quería controlarla capítulo por capítulo 
y. en ocasiones, palabra por palta publicarlo apresuradamente, ex- 

niéndose a inexactitudes y errores, hubiera sido irr le. El 

3 de enero el informe quedaba concluido y era aprobado por el co- 
mité ES una mayoría de nueve contra cuatro. Eso ños autorizaba a 
dar el informe a la imprenta para las pruebas, pero los cuatro que ha- 
bían votado en contra hallaron un pretexto legal para impedirlo: los 
cinco días legislativos a que tenían dericho, según el reglamento, para 
formular por escrito sus puntos de disensión. Por «días legislativos» se 
entienden aquellos en que el Parlamento tiene sesión. De esta forma, 
los cinco días se convertían en ocho. Y los cuatro disidentes entrega- 
ron los pliegos cuando el comité se disponía a disolverse. A partir de 
E momento se hacía indispensable recurrir al voto para publicar el in- 
orme. 


¿Y quiénes eran esos cuatro? ¿Hombres de Kissinger? 

Yo creo que sí. Porque mire: justo en el mismo período votamos 
para no entregar más dinero a Angola. Y los nueve miembros del co- 
mité que estaban por la publicación del informe votaron que no se 
diese más dinero a Angola, mientras que los cuatro que no deseaban la 


publicación votaron, en cambio, que se siguiera entregando dinero a 
Angola. ¿Está claro? 


Sí, y me parece una gran hipocresía. Si su propósito era ponerles a ustedes 
tantos estorbos en el camesno, ¿por qué les encargaron la encuesta? ¿Para le- 
vantar una cortina de humo ante los ojos de los americanos y los del 
mundo? 


Estoy de acuerdo con usted. Hipocresía es la palabra exacta. 


Con todo y eso, bay algo que no comprendo, señor Pike. ¿Por qué no le 
sucedieron esas cosas al po Church? ¿Por qué consiguió él publicar su 
informe? A pesar de bablar de Chile, de las tentativas de asesinato... 


Churcía tuvo los mismos problemas que yo encontré. Y observó el 
mismo procedimiento que seguí yo. Debatió con la CIA lo que debía 
incluirse y lo que debía eliminarse. Eliminó ba and cosas a petición de 
la CIA, otras por propia iniciativa, y su informe acabó mucho más 
mutilado que el nuestro. Faltan muchos elementos en aquel informe, 
muchos. La única dificultad que no le surgió a Church fue la fallida 
publicación. Usted se pregunta por qué le permitieron publicar. Muy 


444 


senállo: porque era un informe provisional sobre un tema que ha per- 
dido ya su vigencia: las tentativas de asesinato. Un tema que hacía re- 
ferencia a las actividades de personas que ya no están en sus cargos: 
presidentes muertos, presidentes privados de sus funciones. El tema de 
nuestro informe es actual. Se refiere a cosas sucedidas en un pasado 
muy reciente, implica a personas que todavía están en el gobierno... 

Incluido Kissinger. 

Incluido Kissinger. Y le diré más: el informe definitivo de Church 
no ha sido publicado todavía. Church debe entregarlo por todo cl mes 
de marzo. Y yo me temo que tropiece, cuando lo entregue, con las 
mismas dificultades con que tropecé yo. Tampoco en su caso habrán 
de faltar los prerextos. Se'aferrarán nuevamente al asesinato de 
Welsh, por ejemplo, y... Usted debe de comprender lo mucho que im- 

resionó a América la muerte de Welsh. Y E infinitas simpatías que 
e ha valido a la CIA y a sus agentes. 


Paciencia. En el «Village Voice» leeremos también el informe defini- 


tivo de Church. 


Yo me niego a aceptar al «Village Voice» como portavoz oficial de 
los Estados Unidos. Y, cuando habla de mi informe por haberlo leído 
en ese periódico, no sé a qué se refiere. El hecho de que sea del domi- 
nio público no le da carácter oficial. 


Comprendo su indignación, señor Pike. Ese informe le fue prácticamente 
robado. Pero, independientemente de que usted lo admita o no, es su in- 
forme: no se trata de un informe inventado. Y el «V sllage V oice» no era el 
único que lo poseía. Pero sí el único que halló el coraje suficiente para publi- 
carlo desafiando al establishment. Lástima que esté censurado. ¿Quién tiene 
la versión original, la no censurada? 


El Presidente la tiene. Kissinger la tiene. La CIA la tiene. La CIA, 
por lo demás, siempre lo tuvo todo, siempre. Recibieron el primer 
texto el mismo día que lo recibían los miembros del comité. Lo quise 
yo así a fin de que luego no viniesen a decirme que contenía errores. 
Lo tienen, además, cuatro comités de la Cámara: en total, un centenar 
de personas. Le diré más: cualquier diputado o senador puede exami- 
nar el texto original siempre que se comprometa a no revelar lo que 
lea. Pero pocos lo hacen. 


¿Por qué? 
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Oh, la mayoría piensa que es más cómodo ignorarlo Contiene de- 
masiadas cosas embarazosas para los americanos, demasiadas cosas 
que uno prefiere ignorar. Este país ha sufrido un trauma terrible a 
causa del asunto Watergate. Pero, mientras que en el caso Watergate 
sólo se le pedía que se convenciese de que Nixon había sido un hom- 
bre malo, en el presente caso se le pide que crea que los Estados Uni- 
dos han sido una nación malvada. ¿Y quién quiere reconocer que per- 
tenece a una nación malvada? 


El becbo más desconcertante estriba en este seudocandor, señor Pike. Sus 
informes, en el fondo, no bacen más que confirmar lo que en esencia se sabía 
en el resto del mundo. O, por lo menos, se sospechaba. Pero ustedes no cretan 
en ello. Cuando Fidel Castro, por ejemplo, afirmaba que la CLA intentaba 


matarle... 


No le creíamos. Es cierto. Lo mismo nos ocurrió en lo referente a 
Camboya, a Laos. Los diarios, tal vez, hablaban de ello; pero el ciu- 
dadano medio no lo creía. Lo que es peor, no lo creía el diputado me- 
dio, el senador medio. Como yo. Creíamos, sólo, en lo que nos decía 
el gobierno. Ha sido necesario este drama para que me convenciese de 
que siempre me han contado mentiras. Quiero confiarle una cosa: 
cuando comencé la encuesta, yo estimaba muchísimo a Kissinger. 
Creía que era... sí... creía que era un gran hombre. La gente, en 
América, cree lo que quiere creer, oye lo que quiere oír. Y el portador 
de buenas noticias es alabado, promovido. Y degradado. expelido fue- 
ra del sistema, quien las trae malas. 


Volvamos al tema de la hipocresía, señor Pike. ¿Quién le opuso las 


mayores dificultades? 


El Presidente, Kissinger, Colby, el gobierno en general. Siempre 
nos prometían toda clase de colaboración y, luego, nos negaban las in- 
formaciones. Lo hacían, también, con ánimo de hacernos perder 
li A Sabían que el tiempo de vida del comité era breve y, por eso, 
nos lo hacían perder. Me explicaré. Cuando decíamos necesitamos-ta- 
les-documentos, no nos los negaban en absoluto. Nos daban uno nada 
más. Así, nos veíamos precisados a pedírselos de nuevo y, de nuevo, 
no volvían a darnos sino uno Yo creo en los documentos. Porque 
prueban no lo que la gente hubiera querido decir más tarde, sino lo 
que decía en su momento. Por eso no dejaba yo de pedir documen- 
tos, y ellos me los iban dando con cuentagotas, a intervalos larguísi- 
mos. Y, a veces, no llegaban a dármelos de ninguna manera. En lo re- 
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ferente, por ejemplo, al memorándum Boyatt, ¿qué hizo el señor se- 
cretario de Estado? Nos acusó de querer crucificar al personal secun- 
dario del Departamento de “Estado, de practicar el maccartismo. Y 
nos escribió una carta en la que declaraba que, si queríamos saber cier- 
tas cosas, teníamos que dirigirnos a la gente-importante-que-hace-la- 
política-americana. Y que la gente importante estaría encantada de 
ayudarnos. Así es que le pedimos el documento a él, a Kissinger. Él 
naturalmente, lo tenía. Pero no nos lo dio. Lo que es peor: hizo que 
no nos lo diera nadie. Todo el mundo nos respondió que aquel docu- 
mento estaba amparado por el privilegio ejecutivo. También el Presi- 
dente invocó el privilegio ejecutivo. 


¿Qué era el documento Boyatt? 


Se lo explicaré en seguida. Thomas Boyatt era el hombre que ac- 
tuaba de superintendente en la Sección Chipre, el Cyprus Desk, del 
Departamento de Estado. Y, según yo sabía, Thomas Boyatt se había 
mostrado en violento desacuerdo acerca de lo que los americanos ha- 
bían hecho en Chipre. Y dejó constancia de su desacuerdo en un me- 
morándum llamado el memorándum Boyatt, o memorándum del De- 
sacuerdo. Nosotros lo considerábamos realmente indispensable para 
saber cuál había sido nuestro comportamiento en el sucio asunto de 
Chipre. Era la única manera de llegar a la verdad. Pero Kissinger se 
condujo como he dicho, y fue la primera disputa contra él. Cursamos 
incluso una citación por aquel pedazo de papel. Fue inútil. Como es 
obvio, invitamos al señor Boyatt a prestar testimonio. También esto 
fue inútil. Boyatt quiso comparecer, pero Kissinger se opuso. 


¿Dónde está abora el señor Boyatt? 
Le han ascendido. Creo que ahora está en Chile. Déjeme compro- 


barlo mediante una llamada... Sí, está en Chile. Es jefe de misiones en 
nuestra embajada. 


Kissinger, sin embargo, acudió a testificar. 


Un solo día: mañana y tarde. Y no trataré de describirle-su com- 
portamiento: el informe habla por sí mismo. Lo que sí le diré que in- 
tenté desesperadamente hacerle contar lo que nos interesaba. No salí 
airoso. Se refugiaba constantemente tras su privilegio político; tras la 
historia de sus fuentes «sobremanera personales». Quise denunciarlo 
por desacato al Parlamento. Voté tres resoluciones en ese sentido, La 
cosa quedó ahí. La mayoría del Parlamento no quiso llevarla adelante. 


447 


Hubieran tenido que elegir entre Kissinger y yo, entre Kissinger y el 
comité. Y nadie estaba dispuesto a tenerlo por enemigo. 


Pero ¿por qué temen tanto a Kissinger en América? 

No lo sé. De verdad que no lo sé. Tal vez sea porque es demasiado 
poderoso. Es un public-relatioms-man terriblemente astuto, el tal Kis- 
singer. No bien toman las cosas un cariz contrario al que él quisiera, 
convoca a sus compadres de la prensa y consigue contundentes edito- 
riales que dicen exactamente lo contrario de lo que sostenga su oposi- 
tor. Oponérsele es, en particular para un político, desaconsejable. Yo, 
sin embargo, creo haber demostrado no temerle. 


En tal caso, ¿por qué no llevó adelante por su cuenta la denuncia por 
desacato? 


Pude haberlo hecho. Renuncié a ello porque sólo hubiera reportado 
una pérdida de tiempo. Como ocurre también en Italia, nuestra magis- 
tratura no opera cón celeridad. Y el comité se hubiera visto disuelto 
antes de que Kissinger apareciese en el banquillo. De modo que conti- 
nué adelante maniatado y cada vez más frenado por los obstruccionis- 
mos. Había impuesto silencio hasta a los testigos secundarios. Les di- 
jeron clara y redondamente que no podían hablar «acerca de ciertas 
cosas». Kissinger llegó a manifestarles sin ambages que no podían de- 
jarse interrogar si no estaba presente en la sala un funcionario del De- 
partamento de Estado. Y nadie violó esas instrucciones. ¡Ah! Usted 
me ha dicho, hace poco: entonces ¿por qué le encargaron la encuesta? 
Yo diré más: ¿por qué la quisieron? Hipocresía es la palabra justa y 
exacta. Cortina de humo es la expresión cabal. Cabe comprender la re- 
ticencia de Colby y los obstruccionismos de la CIA: la CÍA estaba en- 
causada. Pero no era la CIA quien nos ataba siempre las manos. Más 
nos las ataba Kissinger. Y el Presidente, y el Departamento de Es- 
tado, y la National Security Agency, y el propio FBI. Por eso afirmo 
haber concluido respetando más a la CIA que a quien le daba sus ór- 
denes. 

Pero ¿a quién tocaba dar órdenes a la CLA? ¿Al secretario de Estado, 
es decir, Ksssinger? 


Más que al secretario de Estado, al ayudante especial del Presi- 
dente cerca de la National Security Agency. 


El cuales Kissinger. 
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Exacto. Luego, al ministro de Defensa y al Secretario de Estado. 
Que es Kissinger. 


Exacto. Y, por fin, al Consejo Nacional de Seguridad. 


Al cual pertenece Kissinger, que asume, también, sus principales cargas. 


Exacto. La CIA no puede tomar iniciativas por propia cuenta. Es- 
toy de acuerdo con Colby cuando responde que la CIA no es un ele- 
fante salvaje. Después de haber examinado cuanto había que exami- 
nar, llegué a la conclusión de que la CIA no tomaba iniciativas más 
que en cosillas marginales no susceptibles de suscitar controversias. En 
los asuntos más aberrantes y de más envergadura actuaba siempre con- 
forme le decía alguien que actuase. Y ese alguien era, muy a menudo, 
Kissinger. 


Señor Pike, ¿cómo explica el poder de Kissinger? 


Oh, es inteligente. No hay duda a ese respecto. Posee una mente de 
calidad. Y, además, tiene una facilidad de palabra fascinadora. Ade- 
más, ha sido un diplomático en extremo eficiente. Además, es bastante 

opular en el circuito de cócteles de Washington, que yo no me tomo 
la molestia de frecuentar. Por último, y como ya he señalado, cuenta 
con un enorme apoyo por parte de la prensa, que le dedica artículos 
elogiosos y ataca a sus enemigos. Por ejemplo, cuando los demás 
países del mundo decían que Kissinger no era ajeno a la tragedia de 
Chile, nosotros, aquí, en América, no lo creíamos. Salió el informe se- 
natorial de Church, pero los periódicos americanos no mencionaron el 
nombre de Kissinger. Lo excluyeron hasta los dos mayores diarios li- 
berales de América, el «New York Times» y el «Washington Post». 
No recuerdo haber leído el nombre de Kissinger en el artículo que el 
«Washington Post» dedicó a las responsabilidades americanas en los 
sucesos de Chile. Y el «New York Times» hizo tan sólo una alusión 
marginal. 


Y, no obstante, se dice que Kissinger no goza con Ford de la protección 
que tenía con Nixon. 


- Déjeme que le responda lo siguiente: pienso que el Presidente Ford 
siente un tremendo respeto por Kissinger, y pienso que el Presidente 
Ford estima necesitarlo de una manera tremenda. 


Según usted, señor Pike, ¿es democrático Kissinger? 
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No. Esta vez no buscaré giros frascológicos. La respuesta es no. 
Por de pronto, pienso que Kissinger siente bastante poco respeto por 
el Parlamento. Y puede que merezcamos nosotros bien poco respeto, 
pero es que el doctor Kissinger lo siente por todos los proeesos demo- 
cráticos. Ah, sí. El es lo que se dice impaciente con la democracia. En 
democracia no es válido, ciertamente, lo que es válido en diplomacia. 
Y no cs posible, no es posible en absoluto, tener en el cargo que él 
ocupa a un hombre que se niega a aceptar el punto de vista de la 
mayoría so pretexto de que él conoce las cosas mejor que los demás. 
Aunque sea un hombre inteligente. El doctor Kissinger no gusta de ser 
criticado. Las acúsaciones de maccartismo brotan fácilmente de sus la- 
bios cuando alguien dice cosas que no le placen, y... 


Y, sí a alguien puede aplicarse la acusación de maccartismo, es a él. 
Sí, señora. Usted lo ha dicho. Es más valiente que yo. 


¿Por qué? ¿Tan' arriesgado resulta decir lo que es Kissinger? El hecho 
de decirlo, o, más bien, de haber presidido el comité de investigación, ¿ba 
perjudicado, quizá, su carrera política, señor Pike? 


Todavía no lo sé. No lo sabré hasta las elecciones. A buen seguro 
que si, en vez de ser ya diputado, hoy fuera candidato, vería las cosas 
sin esperanza. 


¿Le evitan los demás? 


Por ahora no he tenido esa sensación; pero, si lo hiciesen, es difícil 
que me diera cuenta, porque siempre he sido una especie de lobo soli- 
tario en el establishment. Puedo decirle que en mi circunscripción elec- 
toral me tratan todavía con gentileza: a mis electores les gusta un 
hombre que se ponga en pie y diga lo que piensa. Todavía quedan al- 
gunas cosas buenas en América. Entre la gente, quiero decir. 


Señor Pike, ¿tiene usted la impresión de A la CIA le tenga sometido a 
vigilancia, o que lo haya hecho durante la encuesta? 


Sí. ¿Cómo no? Naturalmente, no puedo presentarle pruebas de que 
la CIA me espiase, pero existen distintos grados de espionaje. Lo que 
me figuro es que la CIA mantenía abiertos los ojos respecto a las per- 
sonas que yo frecuentaba y estaba al corriente de cuanto se refiere a 
mí: es decir, lo que como, lo que me gusta, lo que me disgusta, y otras 
cosillas de índole personal. A estas alturas deben de conocerme por 
arriba y por abajo, a izquierda y a derecha, por delante y por: detrás. 
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Pero no la condeno por eso. Si un Intelligence que es objeto de inves- 
tigación por un diputado no se preocupa ni tan siquiera de averiguar 
quién es el tal diputado, falta a su deber más elemental. 


Convengo en ello. ¿Y nadie ba tratado nunca de intimidarle? 
La respuesta es sí. Pero:no le diré en qué forma lo han hecho. 


Se lo pregunto porque sé que lo han intentado, con la aprobación de Kis- 
singer. 
La respuesta es sí. Pero no quiero hablar de esto. 


¿A cuántos de sus testigos ban tratado de intimidar? 


El número no lo conozco: eran pocos los que venían a contármelo. 
Pero existían, de todos modos, formas de saberlo y... Le relataré el 
caso del testigo que trabajaba en la Compañía Americana de Graba- 
ciones. Después de haber declarado ante mi comité, el FBI salió a su 
encuentro y trató de hacerle alterar su testimonio. Lo consiguió sólo 
en parte, y el muchacho, de todas formas, demostró tener agallas: acu- 
dió a nosotros y nos lo contó todo. Otros no tuvieron noticias sobre el 
particular. Pero a muchos se les dirigió el gobierno con el fin de que 
retirasen su testimonio. El FBI decía: «Son cosas graves. Hay que vi- 


gilarlas ». 


¿Le ban amenarado también físicamente, señor. Pike? 


Sí, pero nunca sabré quién lo hizo. Y, además, eso formaba parte de 
los riesgos que me dispuse a afrontar cuando acepté emprender esta in- 
vestigación. Riesgos de toda clase: desde los nacionales a los persona- 
les. Entre los primeros incluiría el de hacer estallar una guerra, el de 
exponer mi país a vergiienzas y humillaciones, y el de perjudicar nues- 
tro Intelligence en el extranjero. Entre los segundos incluiría aquellos 
en que inevitablemente incurre quien emprende una encuesta seme- 
jante: el que le intervengan el teléfono, el de sentirse poco seguro en 
casa, el de tropezar con el FBI a cada paso. En conjunto diría que, 
aunque el resultado de la encuesta haya sido positivo, los riesgos han 
superado con mucho a los beneficios. 


MEA ue no se refiere únicamente al furor de Kissinger o a la enemús- 
tad de Colby. La fuga de noticias debe de haberle perjudicado mucho. 


Una barbaridad. Ha deteriorado el crédito que gozaba el comité, 
me ha dañado personalmente, ha aniquilado el concepto del control 
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parlamentario sobre la CIA. La publicación abusiva de ese informe ha 
beneficiado sólo a la CIA, a Kissinger, a la Casa Blanca. Es decir a 
aquellos a quienes no placía el control parlamentario y, por ello, sen- 
tían impaciencia por volver al viejo sistema del secreto. Esto dicho, 
añadiré otra cosa: a elegir entre una política de asesinatos y la fuga 
de noticias, opto por la última. A elegir entre una guerra secreta en la 
que participa mi país y una fuga de noticias que pone fin a esa guerra, 
prefiero la última. 


¿Quién puede haber hecho trascender la copia del informe? 


No yo. Ni sé quién haya podido hacerlo. Le soy sincero. Pero aun 
no negando que pueda tratarse de alguna persona del comité o del 
cuerpo redactor, no me asombraría realmente que lo hubiera hecho la 
CIA, o la Casa Blanca, o el Departamento de Estado. Repito que ver 
el informe publicado en el «Village Voice» redundaba en beneficio de 
Kissinger y de la Casa Blanca y de la propia CIA. Usted replicará: 
pero ahora se sabe lo que han hecho; ¿les favorece eso? Y yo le res- 
pondo: se sabe lo que han hecho en el pasado. Y a ellos el pasado no 
les interesa. Les interesa el presente y el porvenir. 


Colby niega con indignación cualquier responsabilidad de la CLA en tal 
sentido. 


Bien, después de haber visto hasta dónde puede llegar la CIA, cier- 
tamente no me dejaré decir que la CIA no sabe cómo hacer que un in- 
forme trascienda a los periódicos. 


Señor Pike, hay en su informe un único punto que motiva mi increduli- 
dad. Es aquel donde afirma que, sí los Estados Unidos fuesen objeto de un 
ataque, la CLA no lo sabría a tiempo. 


Si se refiere a un ataque por sorpresa, como lo fue el de Pearl Har- 
bour, o una incursión sobre alguna de nuestras instalaciones de cual- 
quier parte del mundo, a buen seguro que no lo sabríamos por la CIA. 
Nada he hallado durante la encuesta que me ofreciese tal esperanza. 
Tal vez podamos sentirnos un poco más tranquilos en lo referente a 
Europa. Pese al ejemplo de Checoslovaquia, donde la CIA «perdió» 
al ejército soviético por espacio de dos semanas, en Europa sabemos 
algo mejor lo que sucede. En esos siete años hemos mejorado una 
pizca. ¡Pero lo que es en el resto del mundo! El caso de la guerra 
árabe-israelí de 1973 resulta desalentador. Por mucho que se trate de 
una zona donde no poseemos ni bases ni tropas, nuestro Intelligence 
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ha sido horrendo. La CIA se mostró pésima. Piense que, tres o cuatro 
horas después de declarada la guerra, seguían proclamando: «¡No su- 
cederá nada!». 


¿Y Portugal? 


¡Santo Dios! Allí ni siquiera mirábamos en la dirección correcta. El 
golpe lo esperábamos de las derechas. Tenemos testimonios fidedig- 
nos de que ni tan siquiera habían leído el libro de Spinola. En aquella 
época, a lo que parece, la CIA no trabajaba en Portugal. Las únicas 
noticias que teníamos de Portugal nos llegaban a través de un joven 
oficial de la Marina, agregado militar del Ministerio de Defensa, que 
había dejado de frecuentar los cócteles para recorrer el país y, de tal 
forma, entró en contacto con elementos de la izquierda. ¿Saber, en la 
CIA ocurre como en cualquier otra burocracia: cuanto más encumbra- 
dos, más tiempo pierden frecuentando los cócteles. 


Colby dice que esas afirmaciones suyas son irresponsables y prejuxgadas, y 
sostiene que la CLA es el mejor Intelligence del mundo. 


Colby está posiblemente en lo cierto al decir que la CIA es el mejor 
Intelligence del mundo. Pero, a pesar de ello, no están en condiciones 
de prever un ataque a sorpresa. También tiene razón Colby cuando 
dice: «No podemos hablar de los éxitos, o se transformarían en fraca- 
sos». Pero ¿de veras existen esos éxitos? No me permite el olfato dis- 
cernirlos. Créame: la encuesta no la iniciamos ciertamente con la idea 

reconcebida de buscar sólo los fracasos. Ocurrió así. Después de ha- 
ber controlado el balance de la CIA, dije: «Veamos ahora un poco 
cómo han gastado ese dinero». Y pedí a los doce miembros del comité 
que propusiesen situaciones que, en el campo de la política internacio- 
nal, de la defensa nacional, del interés estratégico, hubieran sido im- 
portantes para los Estados Unidos. Las eligieron impensadamente. Sí, 
a voleo; ignorando si los resultados serían buenos o malos. Escogieron 
la ofensiva del Tet en Vietnam, la invasión de Checoslovaquia por los 
rusos, la guerra árabe-israelí de 1973, la explosión de la bomba 
atómica india, el golpe de Estado de Portugal, el de Chipre, y la inva- 
sión de Chipre por los turcos. Y, en ninguno de esos siete casos, en- 
contraron nada que justificase los impuestos que paga el ciudadano 
para mantener a la CIA. La CIA había operado mal en todas partes. 


Sin tener en cuenta los casos en que se condujo con repugnante criminali- 
dad. Estoy pensando en el aniquslamiento ae los curdos. 
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¡Oh, santo Dios! ¡Oh, sí! ¡Es cierto! ¡No es posible ser cínico 
hasta ese punto! ¡Aquél fue el peor de cuantos casos salieron a la luz 
durante la encuesta! Me causó náuseas. Si me preguntase usted qué me 
las había producido en ss ls grado, yo le respondería: el caso que 
acaba de citar. ¡Qué asco! 


Una flor más para Kissinger. Realmente, y después de haberlos traicio- 
nado a la par que el sha de Persia, después de hacerlos exterminar por do- 
cenas de a los iraquíes, viejos y niños incluidos, Kissinger recibió 
algunos regalos del sgnorante y desesperado Barzans. ¿Qué se brzo del co- 
llar de oro y perlas que el caudillo de los curdos envió a la esposa de Kissin- 
ger? ¿Y YA as alfombras que le envió a él? 


Suponiendo no saber de qué me está hablando, debo contestarle lo 
siguiente: si Kissinger recibió un regalo, la ley le obligaba a entregarlo 
al gobierno americano. 


Comprendo. No se lo ba quedado; se lo entregó al gobierno. Pero ¿no 
pudo, al menos, rechazar aquel collar de oro y perlas y aquellas alfombras? 


Desde luego. Todos podemos rechazar un regalo. 


Sobre todo cuando procede de alguien a quien bemos traicionado. ¿No es 
así? 


Lo ha dicho usted. No yo. 


Si quiere, puedo decirle cosas peores. Pero no me atañe a mí, sino a usted, 
dla Así es que, dígame, señor Pike, ¿lo revela todo su informe acerca 
de aquellos siete temas? 

_ ¡Oh, no! Le repito que no conseguimos, por ejemplo, las informa- 
ciones referentes a Chipre. Y hay muchas cosas que desvelar ahí. Lo 
mismo que en lo que concierne al golpe de los coroneles en Grecia, un 
tema que no tratamos. Lo mismo que con el golpe de Pinochet en 
Chile; otro tema que no tratamos, pues Church se había ocupado ya 
de él. Pero mi mayor insatisfacción sigue siendo no haber sabido la 
verdad acerca de Chipre. 


¿Por qué no escuchó a su ex embajador en Atenas, Henry Tasca? Él 
sabe un montón de cosas acerca de Grecia y de Chipre. Y, además, está fu- 


rioso con Kissinger. 


¡Ah! Pero no lo suficientemente furioso como para venir a testimo- 
niar. No, en verdad no se mostró ansioso de hablar con nosotros. Se 
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edó en Roma, donde vive, y tuve que enviarle a uno de mis ayudan- 
tes para que le. interrogara. Pero no tuvimos demasiado éxito en ello. 


¿Ni siquiera consiguieron averiguar quién asesinó al embajador Davies 
en Chipre? 

No puedo hablarle de cosas que no hemos incluido en el informe o 
hecho públicas con él. 


¡Vamos! ¡Pero sí todos los periodistas saben quién mató al embajador 
Davies! 


Supongo que usted alude a un grupo, no a un individuo. 


Exacto. Fue el grupo de Samson, esa especie de gángster del EOKA-B a 
wien Joannidis puso en el puesto de Makarios, y al que protegía y protege 
le CIA. ¿Cierto? 


Usted es una buena reportera. No todos los periodistas lo saben. 


Gracias. Y, ahora, digame: ¿Piensa usted que la historia dirá que Kis- 
singer estaba al corriente del plan turco para invadir Chipre? 


La historia dirá, también, que lo ignoraba. Y la gente creerá lo que 
quiera creer. La verdad... Yo he hecho todo lo posible por relatar la 
verdad conforme la he visto. Pero la verdad no es una estadística. 
La verdad es un juicio. Y lo que yo juzgo ser la verdad podría no serlo 

ara Kissinger, de una parte, y para usted, de la otra. Estamos ha- 
blando de lo que había en la cabeza de una persona. Y ni usted ni yo 
lo sabemos, y puede que ni él mismo lo sepa. Porque la mente humana 
tiende, en casos semejantes, a creer aquello que más tarde le resulta 
cómodo creer. 


Y, con eso, llegamos al postre, señor Pike. O sea Italia. Su informe, se- 
ñor Pike, ¿dice todo lo que había que decir acerca de Italia? 


Por lo que yo sé, sí. Aparte los nombres, sí. 


¿Y alguna vex_se nos concederá el conocer esos nombres? 


No tengo idea acerca de eso. Y, a propósito de eso, me siento con- 
trariado. Porque, verá, si yo fuese miembro del Parlamento italiano... 
O, mejor, visto que no puedo hablar directamente de Italia, pon- 
gamoslo de esta forma: si yo fuese miembro del Parlamento griego, y 
algunos de los miembros del Parlamento griego hubiesen sido acusa- 
dos de aceptar dinero de la CIA, yo exigiría que esos nombres fuesen 
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publicados a fin de que mi reputación personal quedase fuera de du- 
das. Por otra parte, si fuese un miembro del Parlamento griego-que ha 
aceptado dinero de la CIA para la campaña electoral, y si ese ds 
mc hubiese ayudado a ser elegido sin que por ello disminuyese mi leal- 
tad hacia Grecia, en tal caso estimaría sumamente injusto que mi nom- 
bre fuese revelado. Porque mi vida estaría en peligro. 


¿Está usted hablando como quien le suspendió el informe, señor Pike? 
¿Está poniendo a Welsh por excusa? ¡Quite allá, hay una gran diferencia 
entre un espía y un rufián! 


Usted dice que hay una gran diferencia, pero alguien asesinó al se- 
ñor Welsh. Usted no puede racionalizarlo todo sistemáticamente. Los 
sujetos que asesinan no son racionales. En todo país existen locos y 
asesinos, y yo no estoy cierto de que quien ha aceptado dinero de la 
CIA en el país de usted estuviese seguro si su nombre fuera revelado. 
No, no asumiría, desde luego, un riesgo semejante. 


En tal caso, señor Pike, debo formularle la misma pregunta que formulé 
al señor Colby. Si yo, una extranjera, viniese a este país a darle a usted di- 
nero para que hiciese una política conforme a mis intereses... 


Yo no aceptaría dinero de un extranjero. Sería ilegal por su parte 
dármelo y, por la mía, aceptarlo. Tendría que llamar al FBI y hacerla 
arrestar. 


Exactamente lo que me respondió Colby. Y yo, a mi vez, repliqué: en tal 
caso yo debería llamar a la policía italiana, señor Colby, y hacerles arres- 
tar, a usted, al embajador Martin y a todos los agentes de la CLA en Ita- 
lia. 

¡Santo Dios! ¡¿Eso le dijo usted?! 


Sí, pero olvidé a Kissinger. También debería ser arrestado, ¿mo? 


¡Santo Dios! ¡Hubiera querido estar presente! Lo arregló de veras. 
¿Y cómo reaccionó él? 


No reaccionó. Se limitó a rechazar la palabra corrupción. 


Le diré una cosa: en lo referente a esa palabra, también yo tengo 
muchas dudas. O, mejor dicho, tengo ideas contradictorias. Cuando 
se trata de aportaciones electorales, la divisoria entre lo legítimo y lo 
ilegítimo es en extremo sutil. Nunca se sabe dónde concluye la aporta- 
ción y comienza el pago a alguien que ciertamente no precisa de apor- 
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taciones. Lo que nosotros llamamos pay-of. Si la aportación es esencial 
o necesaria, supongo que se le puede llamar aportación, y no pay-of... 
Si no fuese así, todos los políticos seríamos gente corrupta. Y, sin em- 
bargo... Eso es, en el país al que usted se lia —en suma, Italia—, la 
CIA afirmaba que el problema no era de dinero. «Money is not the 


problem. » 


Lo cual significa que ninguna aportación era necesaria o indispensable. 
Lo cual significa q no se trató de aportación, sino de pay-of. Su informe, 
por lo demás, habla de pay-of. Y el término pay-of lo traduce todo diccio- 
pario de la siguiente manera: «pago que se efectúa a una persona qe mos 

un servicio o se encuentra a nuestro servicio». Gracias, de todas for- 
mas, por la confirmación. Y los políticos italianos comprados mediante 
pay-of, ¿a quién deben darle las gracias? ¿A Kissinger? 


Bueno, no. Para ser justos con Kissinger, hay que admitir que el 
asunto del pay-of estaba en uso bastante antes de que llegase él. 


Cierto. Él no bixo más que introducir la expresión «seguridad nacional, 
national security». Pero, ¿sabe?, perdóneme usted, ¿qué tiene que ver la se- 

idad nacional de los Estados Unidos con los pay-of a los democristia- 
nos y a los socialdemócratas italianos? 


Seguridad nacional, en resumidas cuentas, significa fuerza esencial 
de la nación. Y puesto que yo soy americano, y usted no puede pe- 
dirme que lo olvide, no me cuesta comprender que el doctor Kissinger 
vea una conexión entre la seguridad nacional de los Estados Unidos y 
los pay-of a algunos italianos. El temor fundamental de América, por 
lo que a los comunistas italianos se refiere, es que, si ganasen los comu- 
nistas unas elecciones, no volviera a haberlas en Italia. Yo mismo no 
sabría qué pensar si los comunistas italianos ganasen las elecciones. 
Quiero decir que no me fiaría-niucho de su amistad hacia los america- 
nos en perjuicio de los rusos. Porque, sinceramente, no consigo recor- 
dar un país o una situación en los que hayan los comunistas renun- 
ciado A poder perdiendo unas elecciones después de haber ganado 


De acuerdo. Pero subsiste el becho de que los italianos queramos despa- 
ese asunto por nuestra cuenta. Porque, como le dije a Colby, no somos 


una colonia de ustedes. 


Estoy absolutamente de acuerdo con usted. Absolutamente. El pro- 
que subsiste es: ¿hasta qué punto financian los soviéticos al Par- 
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tido Comunista italiano? ¿Y qué especie de política sigue la gente im- 
portante que hace la política americana? Me lo pregunté en relación 
con Angola, diciéndome que nuestra política angoleña no podía califi- 
carse de política. Allí sosteníamos a cierto grupo con una cadencia de 
cincuenta millones de dólares por operación, mientras que la Gulf Oil 
Corporation entregaba cien millones de dólares cada tres meses al 
MPLA. Es decir, a los mismos que ya venían siendo financiados por 
los comunistas. ¡No teníamos una política! 


En ltalia sí la tienen ustedes. Y a la gente libre no nos place esta po- 
lítica. Señor Pike, ¿por qué, en su encuesta, eligió usted a Italta como ejem- 
plo de pay-of? 

No elegimos Italia. Estábamos siguiendo la pista del dinero. Tra- 
tábamos de discernir a dónde había ido a parar el dinero. Y la pista 
del dinero nos condujo a Italia. 


Está claro. Así pues, le haré la última pregunta. ¿Qué experimentó al. 
descubrir que parte de aquel dinero había ido a parar, a través del general 
Miceli y el SID, a los neofascistas? En ese momento ¿se limitó a det 
a los responsables, o se encolerizó recordándoles que América no tiene dere- 
cho a actuar de ese modo? 


¡Claro que América no tiene derecho a actuar de ese modo! ¡Claro 
que lo dije! Claro que no me limité, en aquel momento, a interrogarlos, 
sino que les reproché el haber hecho una cosa semejante. ¡Oh, vaya si 
se lo reproché! ¡ Vaya si lo hice! Pero reprochar a alguien un pecado 

que ya se ha cometido es una cosa terriblemente inácd 1 El objetivo si- 

gue siendo el de prevenir los abusos, los errores, e impedir que se pro- 

duzcan de nuevo. Por eso es más del caso preguntarme si sirvieron de . 
algo mis protestas. La respuesta es: sí, de algo sí sirvieron. Puesto que 

ahora sabemos que se han entregado a excesos en muchos lugares y de 

distintas maneras, no sacarán, durante algún tiempo, los pies del plato. 

Lo que yo temo, en vista de la muerte de Welsh y de la fuga de noti- 

cias, es que no vuelva a haber controles parlamentarios. El verdadero 

control habrá de venir, me temo, de los órganos ejecutivos. Y no estoy 

seguro de que los órganos ejecutivos estén dispuestos a controlarse a sí 

mismos. De esta forma, el control, transcurrido cierto tiempo, volverá 

a cónvertirse en pura fórmula. Y recomenzarán los abusos. 


Washington, marzo 1976 
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Mario Soares 


La libertad regalada no había dado nada de bueno, como ocurre con todas las li- 
bertades regaladas y no conquistadas mediante la lucha de todo un pueblo. Día a día 
Portugal iba percatándose de que no basta, para vivir en libertad, con despertarse una 
mañana de abril descubriendo los tanques de un ejército decidido a liquidar a un dic- 
tador ya muerto, un régimen para entonces putrefacto. Se daba cuenta de que no es 
suficiente, para aprender democracia, calar claveles rojos en los cañones de los fusiles 
portados por los militares. Sin clavedes o con claveles, y sean éstos rojos o color de 
rosa; blancos, amarillos o pintados, los fusiles siguen siendo fusiles, y los militares, mi- 
litares. Se percataba, por último, de que no es posible, tras cincuenta años de severo 
fascismo, enseñar en un abrir y cerrar de ojos cosas tales como el respeto mutuo, la res- 
ponsabilidad, la dignidad. Consumida la llamarada de las bellas promesas, de los pro- 
pósitos civilizados, los hombres se mostraban como son: viles cuando se corren ries- 
gos, y petulantes cuando el peligro ha pasado. Y en el poder se instala aquel que grita 
más fuerte, el más autoritario o el más astuto. Las elecciones, que un mes antes habían 
dado esperanzas en Portugal a la gente honrada, habíanse revelado una burla. 

Había ganado, con el cuarenta por ciento de votos, el Partido Socialista: un 
partido que luchaba en nombre de un socialismo humano, de pensamiento libre y con 
ese pluralismo sin el cual se cac en la dictadura. Pero, a pesar de su victoria, el Partido 
Socialista no gozaba de ninguna autoridad. En segundo lugar, con el veintusicre por 
ciento de los votos, había quedado el Partido Popular Democrático, al cual no podía 
considerarse propiamente de derechas y que, sin embargo, disfrutaba de un fuerte 
prestigio en el país. Pero todo el mundo se conducía como si el PPD no existiese. Con 
el doce y medio por ciento de los votos, más el cuatro por ciento del Movimiento De- 
mocrático Popular —hijo suyo—, había perdido el Partido Comunista: un partido re- 
suelto a imponer el estalinismo más obtuso y más pasado de moda. Y, no obstante, era 
el Partido Comunista el que mandaba: mediante la prensa, la radio, la televisión, 
donde los periodistas, fascistas la víspera, se habían descubierto, repentinamente, te- 
volucionarios de extrema izquierda. Mandaba mediante un sindicato único, cuyos je- 
fes no habían sido elegidos por los obreros y convertían el Primero de Mayo en una 
propiedad personal suya. Mandaba mediante armadas milicias de contestatarios que 
no habían osado, bajo Cactano, permitirse ni aun el menor gesto de audacia. Mandaba 
mediante el ejército, con el cual está en secreta alianza. Si a los comunistas no les gus- 
taba un periódico, los militares cerraban el periódico. Si los comunistas no querían la 
asamblea constituyente, los militares se declaraban contrarios a la apertura de laasam- 
blea constituyente. Una a una ¡ban cayendo, como de un collar roto, las libertades re- 
galadas. No subsistía más que la libertad de palabra, pero la gente temía ya decir lo 
que pensaba. Las críticas se hacían por lo bajo, paseando en derredor una mirada rece- 
losa e inquieta. Ay de no ser tenido por persona de izquierdas, o lo bastante izquier- 
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dista. Equivalía a ser calificado de reaccionario, de contrarrevolucionario, de fascista. 
Al que no era comunista se le llamaba fascista. Y, en los comicios de los militares, la 
divisa favorita era: «Con nosotros o contra nosotros». Divisa que lo fue, también, de 
Salazar. 

Comprender qué querían aquellos militares era difícil, sobre todo porque ellos eran 
los primeros en no saberlo bien. Extremistas, ultraextremistas, estalinistas, maoístas, 
moderados, su confusión ideológica era inmensa. Se habían formado en la escuela de 
guerrilleros de Mozambique y de Angola: puede que no hubieran leído a Marx y a 
Mao Tse-tung cn portugués. Prescindiendo de que el portugués sea un idioma de vo- 
cabulario bastante pobre. Lejos de ser todo lo compacto y coherente que se afirmaba, 
el Movimiento de las Fuerzas Armadas veíase lacerado por tendencias encontradas y 
feroces rivalidades. Muchos de los oficiales que habían participado en el golpe del 25 
de abril habían terminado en prisión junto con los esbirros de Caetano. En prisión se 
encontraban también los anarquistas, acusados de haber cubierto los muros de Lisboa 
de deliciosas inscripciones. «El sol brillará para todos nosotros», decían los pasquines 
del PCP. Y los anarquistas habían agregado, debajo: «Si no llueve». «Hoy somos 
millares, mañana seremos millones.» Y los anarquistas: «Porque no tomáis la píl- 
dora». «Si no te gusta Portugal, marcha.» Y los anarquistas: «El último en salir, que 
apague la luz». Durante la dictadura los presos políticos habían sido trescientos; 
ahora eran dos mil. En tiempo de revolución, eso es inevitable, bien es verdad; pero 
¿existía tal revolución? ¿Y en qué consistía? ¿En el hecho de que los soldados se ne- 
gasen, en ciertos cuarteles, a lustrar los zapatos de los oficiales? ¿En el hecho de que 
en la capital se ofreciesen representaciones del Circo de Moscú y del Ballet de Cuba? 
¿En que se hubiesen nacionalizado bancos y empresas antes de decidir quién iba a di- 
rigirlos? Cuando asumen el poder, los militares hablan de revolución. Tal había hecho 
Papadopoulos, en Grecia, y también Pinochet, en Chile. Y a buen seguro que estos 
militares portugueses eran sinceros, que les animaban intenciones verdaderamente bue- 
nas; pero la demagogia, el caos y la arbitrariedad constituían el aspecto más visible de 
la realidad. Entretanto, los auténticos fascistas, los auténticos reaccionarios, se frota- 
ban, felices, las manos. Entretanto, amargas palabras afloraban a los labios: las revo- 
luciones no siempre conducen a la democracia, al progreso, a la libertad; y no siempre 
es revolución lo que se califica de revolución. ¿Acaso no es cierto que hasta los fascis- 
tas se denominan hoy en día «revolucionarios»? En Italia sabemos bien que el rojo no 
es forzosamente rojo, y que resulta, en ocasiones, una mampara del negro; que no po- 
cas veces los rojos, o los llamados rojos, hablan el mismo idioma que los negros, se sir- 
ven de los mismos gestos, de las mismas fechorías. Así pues, ¿qué sería de Portugal? 
El país estaba sobre el filo de una navaja. De tal situación corría el riesgo de salir divi- 
dido en dos o, cuando menos, magullado por una serie de tumbos y, tal vez, herido 
para siempre. 

Lo que sigue es la primera entrevista que mantuve con Soares, el líder de los derro- 
tados vencedores. Se produjo justamente cuando se desarrollaba el drama del diario 
«República». Y continúa siendo un documento memorable. Atado de pics y manos 
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por el pacto con los militares, neutralizado por éstos y por su entendimiento con el 
PCP, Soares sabía realmente muy bien que el riesgo que estaba corriendo el país era 
salir dividido en dos de aquella situación, o quedar magullado por una larga serie de 
tumbos, o herido para siempre. Pero nada podía hacer, ni podía decir más de lo que 
dijo. Lástima que lo dijese con insuficiente dureza: si sus frases sonaban, al leerlas, 
bastante resueltas, al escucharlas le dejaban a uno como insatisfecho. Lo cierto es que 
su forma de expresarse no era agresiva y que su voz tenía un no sé qué de blando, de 
vacilante, que le dejaba a uno descontento y hasta le hacía suspicaz. Pero sin que se 
supiera de qué. Y, también por eso, te sublevaba la irritación. Traté, con tacto, de ha- 
cérselo ver. Pero me respondió que era así por naturaleza, que no precisaba, para con- 
ciliar el sueño, de somníferos. Luego, lenta, lentamente, se retiró dejándome entre- 
gada a cultivar la esperanza de que lo suyo fuese sangre fría. 


MARIO SOARES.— Usted ha venido a ver qué ocurre en Portu- 
gal, y ya ve lo que ocurre en Portugal. Acabo de recibir la noticia de 
que el director y los redactores del diario «República» han sido se- 
cuestrados por los tipógrafos comunistas, quienes exigen su dimisión 
para imponer a su director y a su redactor jefe, comunistas, natural- 
mente. «República» era el diario socialista y el único independiente 
que subsistía en Portugal, el único cuyas noticias no eran controladas, 
manipuladas y tergiversadas por los comunistas. Todos los órganos de 
información portugueses están en manos de los comunistas, desde la 
prensa a la televisión, pasando por la radio. Órganos obedientes, mo- 
nocolores, exentos de todo sentido crítico. Para conocer la verdad se 
leía «República». De ahí el golpe de esta mañana. Los tipógrafos se 
han presentado ante Raul Rego, el director, y le han ordenado, tras 
decirle que había sido sustituido, que se marchara. ia apoyado 
por los periodistas, se ha negado a ello. De manera que ha sido apre- 
sado, junto con los periodistas. No pueden salir ni aun para comprarse 
un q uete de cigarrillos o para tomar un café. Y no pueden recibir a 
nadie. Es el último y típico ejemplo de la ofensiva desencadenada por 
los comunistas portugueses contra los socialistas y contra la libertad. 

ORIANA FALLACI.— ¿Los comunistas exclusivamente, o los comu- 
misas en combinación con los militares? 


(Soares no responde, acaso porque ha sonado el teléfono y se dis- 
pone a hablar con el ministro «de Información, Correia Jesuino. Un 
militar duro y, al parecer, partidario de los comunistas.) 
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Señor ministro, le supongo al corriente de lo que está sucediendo en 
«República»... Sí, exacto... No, señor ministro. Raul Rego no es un 
fascista. Es un antiguo antifascista que ha conocido la clandestinidad, 
la prisión y el exilio... No, señor ministro. Usted conoce a Alvaro 
Guerra, señor ministro. Y debería saber que no existen dudas acerca 
del antifascismo de Alvaro Guerra... A mí, en cambio, me parece 
oportuno que usted intervenga, señor ministro. Porque es un caso 
muy, muy grave, señor ministro. Está en juego la libertad de la 
prensa, la libertad de opinión, la democracia. Esa ocupación es ilegal 

contraria a la ley de prensa, y ofende los valores de la revolución, y 
os socialistas no la toleraremos, señor ministro. No la toleraremos. 
¿Cómo? No, señor ministro... Así lo espero, señor ministro. 


¿Los comunistas exclusivamente, o los comunistas en combinación con los 
militares? 


(Tampoco esta vez responde Soares. Es posible que no haya oído. 
Y la frase siguiente la pronuncia como si hablase consigo mismo.) 


Los tipógrafos quieren tirar el diario a su manera, conforme a sus 
textos... Esto es Cuba, es Albania, no Portugal. Quieren hacer de Por- 
tugal una Cuba, una Albania. 


¿Los comunistas exclusivamente, o los comunistas en combinación con los 
militares? 


La ofensiva de los comunistas contra los socialistas se inició inme- 
diatamente después de las elecciones, con el claro propósito de mini- 
mizarlas y demostrar que el acto electoral carecía de importancia. Los 
comunistas, por lo demás, no querían las elecciones; hicieron lo impo- 
sible para que no se llevaran a cabo. Pero se llevaron a cabo, en liber- 
tad, y pusieron de manifiesto que el pueblo no estaba dispuesto por 
más tiempo a prescindir de la libertad; dieron sólo un doce por ciento 
a los comunistas y... Ahora ellos sostienen que aquel doce por ciento 
no expresa la voluntad popular, o, más bien, que está en contra de la 
voluntad popular; que aquellos resultados no les conciernen. Ayer 
mismo, en un comicio público, el líder comunista Cunhal dijo que el 
resultado de las elecciones era incompatible con la revolución: política 
electoral y revolución son conceptos antagónicos; la revolución tiene 
una dinámica propia y no precisa del voto; el voto es un gésto pasivo, 
etcétera. No pierde ocasión de demostrar con los hechos que el par- 
tido más fuerte no es el que ha ganado, o sea el Partido Socialista, 
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sino el que ha perdido, o sea el Partido Comunista. Se niega a reco- 
nocer al Partido Popular Democrático, que obtuvo un 27 por ciento 
de los votos, como segundo partido de Portugal. Y no hace misterio 
alguno de su intención de marginarlo de la vida política del país. Es el 
conocido sistema de los comunistas que tienen los ojos puestos en el 

er autoritario. Los comunistas portugueses no son como los comu- 
nistas italianos, franceses o españoles. No se avienen al juego demo- 
crático. No lo reconocen. 


¿Los comunistas exclusivamente, o los comunistas en combinación con los 
militares? 


Para desentenderse del resultado de las elecciones no sólo echan 
mano de la prensa, de la radio, de la televisión. Se sirven, también, de 
los sindicatos, a los cuales controlan de idéntica manera. Existe una 
ley que protege el derecho de elegir el comité directivo de la Intersin- 
dical, pero nose aplica esa ley. Así, también la Intersindical es un cen- 
tro de poder de los comunistas, 0, mejor, un centro de transmisión de 
los deseos de los comunistas. Además, se sirven de las administracio- 
nes locales, de las empresas recientemente nacionalizadas, donde pre- 
valece el MDP, un pequeño partido de izquierdas que es, en esencia, 
una emanación del PCP. Han creado centros de poder basados en 
consejos de obreros que recuerdan los soviets de la revolución rusa. A 
través de ellos deciden las admisiones, los despidos, como si 52 tratara 
de una agencia de colocación o de castigo; y quien no es comunista es 
fascista. Es decir, que quien no está con ellos está en contra de ellos. 
Una tragedia. Y no sólo para Portugal, sino para toda Europa, para 
todo el Mediterráneo. Una tragedia, en particular, para las izquierdas 
europeas. Piense en el daño que hacen al Partido Comunista español, al 
propio Partido Comunista italiano. Yo me siento próximo a los comu- 
nistas italianos, me siento camarada suyo porque “tienen una concep- 
ción democrática de la vida política. Y me duele que los comunistas 
portugueses les hagan daño también a ellos. Pero los comunistas por- 


tugueses sólo benefician a la reacción, a las derechas. 


¿Los comunistas exclusivamente, o los comunistas en combinación con los 
militares? Ya lo sé, Soares, que le estoy haciendo una pregunta incómoda. 
Peligrosa. Pero formularla es un deber. ¿Quién, sino los mslitares, consiente 
a los comunistas hacer lo que se les antoja? Pues, ¿no están los militares en el 


poder? 


Es obvio que el poder central se encuentra en manos de los milita- 
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res, que son quienes promovieron y garantizan la continuidad del pro- 
ceso revolucionario. Los partidos vienen en segundo lugar. Los parti- 
dos se asociaron con los militares mediante un pacto constitucional: el 
peo que, a través de grandes líncas orientativas, indica el camino que 

y que seguir. O sea un socialismo abierto a la pluralidad, a la demo- 
cracia, a la libertad. Sin embargo, no puede decirse que los militares se 
hayan comportado, hasta el día de hoy, de manera dictatorial. No ol- 
videmos que fueron ellos quienes invitaron a los partidos a asociárse- 
les, ellos quienes quisieron, pese al parecer de los comunistas, las elec- 
ciones. De haber querido actuar de dictadores, no habrían prometido 
las elecciones. Pero las prometieron y las han llevado a cabo: por pri- 
mera vez en cincuenta años. Hicieron que se desarrollaran sin actos de 
violencia, tras una campaña electoral correcta que permitió que todos 
los partidos hicieran su propaganda incluso Sl televisión. No falta- 
ron a su compromiso de un proceso socialista abierto a la libertad; hi- 
cieron honor al principio de «ausencia de elecciones, ausencia de de- 
mocracia». 


Pero ¿de qué sirve que hayan efectuado las elecciones sí, luego, hacen caso 
omiso de sus resultados o no emplean su poder para hacerlos respetar? 


Por ahora, hasta hoy, hasta el presente momento, no han sido los 
militares quienes han hecho caso omiso de los resultados electorales. 
Han sido los comunistas. 


Aun así, los militares han permitido que los comunistas se convirtiesen 
en dueños indubstables de la prensa, de los sindicatos, de las administracio- 
nes. Y ban formado un gobierno en el que cada partido ostenta dos carteras 
ministeriales, desentendiéndose del treínta y ocho por ciento obtenido por 
los socialistas. 


Yo no pretendo que las elecciones lo sean todo en Portugal. Si lo 
fuesen, el gobierno militar no tendría razón de ser. Existiría una de- 
mocracia normal, una democracia política. Nosotros no tenemos una 
democracia normal. Si me apura, ni siquiera tenemos una democracia. 
Tenemos una situación en la cual se puede, a lo sumo, hablar de pre- 
democracia. El poder, realmente, está concentrado en las Fuerzas Ar- 
madas: un poder legalizado por la revolución y no por el sufragio uni- 
versal. Tomar las elecciones como único punto de referencia equival- 
dría a no darse cuenta de que en el Portugal de hoy es preciso combi- 
nar ambas fuentes de poder.-O sea la legitimidad revolucionaria de las 
Fuerzas Armadas y la legitimidad del sufragio universal. Sólo 
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a través de un equilibrio entre una y otra se puede llegar a una demo- 
cracia normal, política. 


¿Existe ese equilibrio? 

Bien... en conjunto... Hasta ayer existía. Bastante. . 

¿Y boy? 

Si Cunhal no E indumentaria democrática, si sus comunistas 
continúan monopolizando periódicos, sindicatos y puestos de trabajo, 
si se instaura una situacióri que prescinda por entero del sufragio uni- 


versal, si los militares aceptan todo eso... Entonces es el fin. Caemos 
en la dictadura. Eso está claro. Eso es seguro. 


¿Una Albania o un Chile? ¿Un régimen estalinista o un Pinochet? 


Los socialistas estamos batallando en favor de una solución que no 
conduzca ni a una Albania ni a una Cuba ni a un Pinochet, La «ur - 
naza de un Pinochet, sin embargo, yo la veo en un tiempo posterior. 
Sabemos bien cómo nacen los Pinochet. Yo hice un viaje a Chile, co- 
nocí a Allende, hablé extensamente con él, conocí a los exponentes del 
Partido Radical chileno: conozco la experiencia chilena. Mi preocupa- 
ción ha sido siempre la de ño caer en una situación de corte chileno, 
desde el mismo momento en que regresé a Lisboa. Sé que ese peligro 
existe. Sé que grupos de deca, especialmente en el extranjero, están 
conspirando para dar un golpe. Y, eso dicho, declaro que la amenaza 
inminente, la primera amenaza, es una dictadura estalinista. Una de- 
mocracia popular conforme Cunhal la sueña. Sus actos de fuerza, sus 

rovocaciones, son continuas vueltas de tuerca. Y el Movimiento de 
Fuerzas Armadas da, desdichadamente, la impresión de sentirse 
más y más impresionado por ello. 


A eso iba yo. Pero ¿quiénes son esos militares que están en el poder? 
¿Qué piensan en realidad? ¿Qué tipo de revolución es la suya? ¿Qué idea 
Mesa? ¿Un socialismo moderno, un populismo superficial, un comunismo 
estilo Cunbal? 


Existe entre ellos, admitámoslo, un notable anarco-populismo. En 
los últimos meses, por otra parte, ha surgido en el país una terrible 
ola de demagogia. Todo el mundo quiere estar más a la izquierda que 
el vecino, ser aún más revolucionario que él. No se cansan de repetir 
que hay que hacer una gran revolución, una revolución radical, y lo 
único que les preocupa es no parecer moderados. Es una moda que 
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ayuda a ese anarco-populismo. Y, además, una moda que impulsa a 
emprender acciones insensatas. Por ejemplo, la ocupación de vivien- 
das, la instalación de hospitales que duran un mes. Se descubre una 
casa desocupada siquiera temporalmente y se ocupa sin que-nadie in- 
tervenga, se instala en ella un hospital que nadie controla y, transcu- 
rrido un mes, no queda ni casa du hosparal No queda*más que confu- 
sión y caos. Al mismo tiempo se da la oleada de las reivindicaciones 
irrazonables de los obreros o de aquellos que dicen estar con los obre- 
ros. Se piden aumentos de salario rayanos en la demencia, y no para 
mejorar el nivel de vida, sino para hacer quebrar las industrias. De esa 
forma las industrias naufragan y los trabajadores asumen la dirección. 
La asumen, sin embargo, de manera torpe, pues carecen de conoci- 
miento técnico de la gestión,- y el experimento acaba en catástrofe. 


Tal vez sea eso lo que persiguen los populistas: la catástrofe total, el pre- 
texto que les permita decir: abí tienen, ustedes, los políticos, no sirven para 
nada; abora los militares nos baremos cargo del país y pondremos las cosas 
en su sitio garrote en mano. 


(Soares no responde y continúa su razonamiento.) 


Todavía no se ha definido el tipo de socialismo a que se quiere lle- 
gar. ¿A un socialismo que nivele a todo el mundo en la miseria, como 
en Cuba, o en Albania, o en ciertos países de la Europa oriental? No- 
sotros, los socialistas, no lo queremos; la miseria colectiva no es, para 
nosotros, socialismo. De manera que decimos: hagamos grandes na- 
cionalizaciones, y eso está bien; pero ¿cómo pensamos gestionar lo 
que se nacionaliza? ¿Qué papel compete a los trabajadores en esa ges- 
tión? ¿A quién corresponderá dirigir las empresas, a los trabajadores o 
a burócratas designados por el Estado, o por un partido? Hagamos la 
reforma agraria, y eso está bien; pero ¿quién la aplicará? ¿Los campe- 
sinos o el Estado? Nosotrós no queremos un capitalismo estatal; no 
nos interesa cambiar de dueño y nada más, Y no queda ahí la cosa: 
¿ha de subsistir, o rio; un sector privado? Y, 'si subsiste, ¿cuál? ¿Cómo 
estimulamos a esos trabajadores, que pgoducen cada vez menos y pi- 
den cada vez más: ofreciéndoles una participación en los beneficios o 
no ofreciéndoles nada? Y alos empresarios que todavía no han sido 
nacionalizados, ¿cómo les alentamos? ¿Devolviéndoles la fe en sí mis- 
mos O haciéndoles vivir en la pesadilla de ser expropiados al día si- 
guiente? Se nos responde con el silencio 


Tengo que repesirle la pregunta de antes, Soares. ¿Es posible que esos mi- 
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litares extremistas apunten bacia el control total del país y fomenten, por esa 
razón, el caos? 


Usted debe comprender que no me apetezca, en estos momentos, 
hablar de la situación interna del ejército. Debe comprender que no 
desee y no pueda prestarme a las interpretaciones deshonestas de 
quienes, más tarde, me acusarían de divisionismo. Otra palabra que 
está de moda en el Portugal de hoy... Al Movimiento de las Fuerzas 
Armadas yo debo considerarlo un conjunto unido que cree en el socia- 
lismo y en la libertad, o sea en el programa que han firmado los milita- 
res con los partidos. Cara a ellos debo comportarme como si verdade- 
ramente constituyesen una unidad y no un amasijo de corrientes. Su 
fraccionamiento no me beneficia. Es evidente que también entre ellos 
existen Opiniones dispares. Evidente que no todos hablan y se com- 
portan de la misma manera. Pero ante nosotros, los partidos, se con- 
ducen como si estuvieran de acuerdo y tómasén sus decisiones en ar- 
monía. Y deseo que así continúe porque, si el MFA se divide, la revo- 
lución dejará de ser posible en Portugal. Y yo estoy de parte de la re- 
volución. Estoy en L revolución. 


Planteémoslo así: ¿Es o no pesimista en cuanto al peligro de un golpe 
dentro del golpe? 


Lo soy. Y no tanto por razones políticas como, sobre todo, por ra- 
zones económicas. La inflación progresa de mala manera. Estamos 
agotando nuestras reservas de plata y nos disponemos a consumir las 
reservas de oro. Entre lo que consumimos y lo que producimos hay 
una brecha de cincuenta y seis mil millones de escudos anualmente. 
Todas las consecuencias de la guerra colonial y del inesperado cambio 
gravitan sobre nosotros. El capitalismo portugués ha sido siempre, en 
realidad, un capitalismo protegido por + Estado: un capitalismo para- 
sitario de explotación colonial. Cuando el Estado fascista se vino 
abajo, los capitalistas huyeron al extranjero. Lo abandonaron todo. El 
resto lo hizo, luego, el capitalisme monopolista. En Portugal existían 
nueve grupos económicos y estaban concentrados en la banca. Con la 
nacionalización de la banca y la descapitalización de esos nueve gru- 
pos, todos los cuadros directivos de la economía se trasladaron al ex- 
tranjero. Hablo de los administradores, de los directores, de los eco- 
nomistas y de los ingenieros huidos a Brasil, a Francia, a España. Por 
último, ya nadie nos da crédito. ¿Quién está dispuesto a invertir di- 
nero en Portugal? ¿Los países socialistas? ¿La Unión Soviética? 
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Supongamos que la Unión Soviética. Podría interesarle. 


No creo. No creo en ello ni aun si llegamos a una democracia po- 
ular, totalitaria. Y la pregunta que los comunistas habrían de formú- 
rse antes de cubanizar Portugal es, justo, la siguiente: «¿Y quién 

paga la factura, luego? ¿La Unión Soviética?». Si yo fuera Cunhal, 
no contaría con ello. La Unión Soviética no puede cargarse sobre las 
espaldas el peso de un Portugal comunista, de otra Cuba. Cuba le 
costó ya demasiado: en dinero y en problemas internacionales. Y le ha 
rendido poco, casi nada. ¿Les interesa, pues, repetir el experimento 
con Portugal? Aun considerando nuestra posición geoestratégica, el 
coste sería excesivo. Supongamos, de todos modos, que la Unión So- 
viética esté dispuesta a ayudarnos sin que nos convirtamos en una de- 
mocracia popalas, totalitaria. Muchos de nosotros querríamos saber 
qué pide a cambio. No queremos ser colonizados por el imperialismo 
americano, pero tampoco por el soviético. Conclusión: las salidas son 
pocas. En esencia, sólo podemos contar con el dinero de los trabaja- 
dores que están en el extranjero. Suman más de un millón y, tras el re- 
sultado de las elecciones, han recomenzado a enviarnos sus ingresos. 
Se plantea, sin embargo, una pregunta: al ver la escasa importancia de 
los resultados electorales, ¿continuarán haciéndolo? Y no hablemos 
del turismo. Este caos no favorece, por supuesto, al turismo. Los hote- 
les de Lisboa están ocupados apenas al de por ciento de su capaci- 
dad. Y, en los lugares de recreo, están vacíos. Llegan turistas y, a lo 
mejor, se encuentran el hotel en huelga, el restaurante en huelga... 


Y, si todo eso facilita el golpe dentro del golpe, ¿por qué es tan generoso 


con los mslitares? 


Porque en este momento no se puede prescindir de ellos. Si vuelven 
a los cuarteles, el caos se hará absoluto. Antes de que marchen hay que 
construir un sistema político que tenga por hard voluntad pop: 
expresada mediante las elecciones. No todos.los militares, como usted 
cree, están de parte de Cunhal. Eso es una opinión de usted que... 


Pero usted, Soares, ¿acaso cree de veras en la Isbertad regalada por los 


militares? 


Ante todo hay que reconocer que se trata de militares muy especia- 
les, y, además, hay que decir que la libertad no es un regalo suyo. El 
proceso que les indujo a deponer a Caetano es fruto de una lucha de 
masas contra el fascismo. Ustedes, en Europa, se habían olvidado de 
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nosotros, creían que dormíamos. Pero no dormíamos; existía la lucha, 
y los militares son la consecuencia de aquella lucha. Por otra" parte, 
¿no establecieron acaso contacto con los movimientos de oposición 
tan pronto decidieron materializar la revuelta? La libertad que hoy 
día gozamos cs, créamelo, una conquista en la que todos hemos parti- 
cipado. Tanto es así, que si alguien intentara arrebatárnosla, tropezaría 
con muchas dificultades. Ahora todo el mundo piensa, discute, se 
reúne en asambleas. Ayer, por ejemplo, un grupo da MRPP, Movi- 
miento para la Reconstrucción del Partido del Proletariado, detuvo a 
unas cuantas personas y las entregó a un regimiento de artillería. Los 
soldados del regimiento convocaron una asamblea y debatieron si de- 
bían o no aceptar el arresto. 


Ya, pero ¿cuál fue la decisión de esa asamblea? 

Aceptar el arresto. 

Dicho de otro modo, cualquiera puede, por iniciativa de un grupo, pro- 
ceder a un arresto. No a un secuestro: a un arresto. 

Sí. Ah, sí. Hay una cierta anarquía. 


Luego, los militares forman asamblea y pueden aceptar el arresto. 
Sí. Ah, sí. 
Tras lo cual interviene el COPCON, o sea la policía militar, y aprueba el. 

arresto. Como ba ocurrido con esas personas. 

Sí. 
Porque el COPCON es la máxima autoridad en materia de arrestos. Puede 
arrestar a quien quiera. 

Sí. 

Aun a usted. 

Sí. 

Y eso ¿no le alarma, no le indigna? 


Usted sabe que soy un jurista y que he luchado siempre por los de- 
rechos humanos. He defendido a presos políticos, he tenido numero- 
sos contactos con Amnesty International. El respeto por el hombre, 
los derechos humanos, me son caros. Pero, al mismo tiempo, debo re- 
conocer que vivimos una situación revolucionaria, un período de 
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transformación. Sería falta de realismo engañarse con la idea de que 
una revolución puede desenvolverse en el respeto formal de los dere- 
chos humanos y con todas las garantías debidas al ciudadano. Como 
es natural, existe una legalidad revolucionaria, aquella por la,cual lu- 
chamos los socialistas, y no podemos permitir que se instaure el reino 
del arbitrio, la regla conforme la cual quien más grita es quien tiene ra- 
zón, En caso contrario, se produce una situación en la que cada cual se 
defiende por sus medios, y cada grupo político tiene su milicia propia. 
Si existen milicias, si los grupos pueden permitirse arrestar personas a 
su antojo, y, tal vez, juzgarlas... 


Pero eso es exactamente lo que está ocurriendo estos días, Soares. 
Sí. Con frecuencia, así es. 


¿Es verdad o no que existen grupos políticos armados? 
Es verdad. Es oficial. 


¿Es cierto o no es cierto que los militares no los desarman? 
Es cierto. 


¿Es cierto o no es cierto que el Partido Comunista cuenta con una milicia 
propia? 
Cunhal dice que no. Y yo no puedo, sin pruebas, afirmar lo contra- 


rio. Sólo puedo afirmar que los socialistas no tenemos milicia alguna. 
Y tal vez seamos los únicos. 


¿Y si se desencadenara una guerra civil? 


No puedo creer en una guerra civil entre nosotros, las izquierdas. 
Entonces sería la anarquía completa. Hay que llegar a un entendi- 
miento entre los que constituimos la izquierda, o acabaremos todos 
fuera de juego. Los comunistas tienen que percatarse de que no pue- 
den continuar con sus ataques y sus calumnias contra nosotros, los so- 
cialistas. Imagínese que han llegado a decir que estábamos involucra- 
dos en el fallido sole del11 de marzo. Ni siquiera han tenido en 
cuenta los resultados de las indagaciones efectuadas por la comisión 
investigadora. Los mismos que revelan que, de haber tenido éxito el 
golpe, yo hubiera sido fusilado junto a Co Gomes y a Gongalves. 
Han llegado incluso a insinuar que yo era el agente de los americanos. 
Para Caetano y Salazar era el agente de los soviéticos; para ellos soy 
el agente de los americanos. 
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Es el destino de las personas independientes. 

Pero yo no soy independiente. Soy socialista. 

Según los tiempos que corren, ¿quién dirá menos? 

Sí, pero no por eso hay que olvidar que en el mundo no sólo existen 
fascistas y comunistas sino, también, una tercera fuerza es una 
fuerza imponente. Se llama socialismo en libertad. Y esa fuerza está 
destinada a ganar, por más que a menudo haya perdido, puesto que es 
una fuerza constituida por millones y millones dle hombres. Se los en- 
cuentra en Europa, se los encuentra en los países comunistas, se los en- 
cuentra en América, se los encuentra en todas partes del mundo. ¡Son 
tantos los que creen en el socialismo en li | Si conseguimos ganar 
aquí, en Portugal, nos convertiremos en una bandera contra todas las 
dictaduras de derecha y de izquierda. 


Han ganado ustedes, Soares. Y ya ve cómo ha terminado la cosa. 
No ha terminado del todo. 


Hasta el diario les ban quitado. 
No nos lo han quitado todavía. 


Esperémoslo. Y le preguntaré: En vista de cómo van las cosas, ¿no teme 
que en las próximas elecciones los votos socialistas vayan a parar a los co- 
munistas? Supuesto, claro está, que en Portugal se sigan baciendo elecciones. 


Le responderé con toda franqueza. Y supuesto que en Portugal se 
sigan haciendo elecciones... Si somos abandonados por aquellos que 
votaron por el socialismo en la esperanza dé crear un cierto orden en 
mitad de la confusión, esos votos no revertirán al Partido Comunista. 
Revertirán a las derechas. No existen dudas sobre eso. En Portugal el 
Partido Comunista puede acceder al poder únicamente por la fuerza. 
Por ejemplo, aliándose con quien posee la fuerza. Y si eso sucediese, si 
nos aplastase una dictadura comunista o militar-comunista, ésta se ve- 
ría pronto seguida por un golpe de derechas. O, más bien, de la ex- 
trema derecha. Y perderíamos para siempre la esperanza de construir 
en el país una sociedad más justa, más libre. Y dañaríamos a toda Eu- 
ropa, ayudaríamos a que surgieran otros golpes en otros lugares. Con 
eso no quiero decir que los votos que recibimos fuesen votos no socia- 
listas, votos no de izquierda. En su gran mayoría, lo eran. Pero tam- 
bién contenían una proporción de votos emitidos por gente que, te- 
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miendo las soluciones totalitarias, tenía fe en nuestro plurálismo, en 
nuestra democracia. 


Si hablamos de pluralismo, de democracia, hay que bablar, también, del 
Partido Popular Democrático: merecida o injustamente, ba obtenido el 27 
por ciento de los votos. Usted decía, años ha, que el centro-ixquierda ita- 
liano era un experimento fascinante, importantísimo, y e en Portugal, el 
día que Portugal recuperase la libertad, habría que trabajar en esa misma 
dirección. 

Sí que lo dije, pero en circunstancias diferentes. En una estructura 
capitalista, habríamos podido, realmente, contemplar una solución de 
ese tipo. Hoy, no. Después de una revolución que ha cambiado toda 
la estructura económica del país, el centro-izquierda queda superado. 
Pensar en él equivaldría a rechazar el proceso revolucionario. Pero el 
PPD existe, me replicará usted, y es el segundo partido de Portugal: 
¿qué hacer con a Toca al PPD determinar qué quiere hacer de sí 
mismo, pero, según yo lo veo, no le resta más opción que asociarse a 
la nueva realidad. No le resta sino ayudarnos a construir el socialismo 
buscando los puntos que tiene en común con nosotros. Por lo demás, 
el PPD se autodefine como socialdemócrata. Lo que, ciertamente, no 
puede esperar es un pacto especial con el Partido Socialista. Nosotros 
no queremos pactos especiales con nadie: ni con ellos ni con los comu- 
nistas. Nosotros creemos únicamente en una coalición de todos los 
partidos, en un abanico que nos incluya a todos. 


Entonces debo pedirle que me aclare su socialismo, Soares. Por ejemplo, 
así: usted ¿es o no es marxista? 


Soy de inspiración marxista. Políticamente me formé en la lectura 
de los clásicos del marxismo. De joven leía siempre a Marx, a Lenin, 
y en la universidad era miembro de la juventud comunista. En aquel 
período conocí a Cunhal, y es cierto que en ese entonces ejerció cierta 
influencia sobre mí. Le escuchaba, le respetaba. Pero no fue el único 
que influyó en mí: también mi padre, demócrata y republicano, forjó 
mi pensamiento. Y también los socialistas que conocí por su media- 
ción. Por ejemplo, Benito Caraca, el profesor de economía. Era un so- 
cialista situado muy a la izquierda, pero, al mismo tiempo, un gran li- 
beral, y poseía una considerable cultura humanística. Y, después de es- 
cucharle, comencé, alrededor de 1950, a formular una interpretación 
muy crítica del marxismo. Llegué a la conclusión de que no nos podía- 
mos referir al marxismo en términos de catecismo. Hoy el marxismo es 
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2 mí un método que continúa siendo válido en cuanto al análisis 
económico y social, pero tiene que demostrar todavía las conquistas 
de la ciencia económica y de la tecnología. Dicho de otro modo, para 
mí el marxismo es hoy un motivo de inspiración y todo lo contrario 


de un dogma. 
¿Y a qué socialismo ya aplicado se refiere cuando babla de socialismo? 


Digamos por de pronto que el socialismo en libertad nunca ha sido 
aplicado en parte alguna. Por un lado tenemos la experiencia del so- 
cialismo autoritario y, por el otro, está la socialdemocracia aplicada al 
sistema capitalista y monopolista. Naturalmente, si fuese alemán, vo- 
taría por Willy Brandt. No hay duda, ni necesidad de recordar, que 
toda la clase obrera alemana está con Willy Brandt. Si fuese sueco, 
votaría por Olof Palme. Sin duda. Si fuese italiano, votaría por 
Nenni. Sin duda. Si fuese francés, votaría por Mitterrand. Sin duda. 
Pero ninguno de esos socialistas se adapta a la realidad portuguesa. Y 
esto es tan indudable como lo anterior. La experiencia portuguesa dis- 
crepa demasiado de las que han tenido ustedes en Italia, en Alemania, 
en Francia, en Escandinavia, donde la socialdemocracia ha dado re- 
sultados positivos. Nosotros tenemos que crearnos un nuevo camino, 
seguir sistemas más radicales. Hay que llevar a cabo grandes reformas, 
nacionalizaciones; hay que dar el poder a los trabajadores. Y es una 
empresa difícil, tremendamente difícil, cuando se quiere mantener el 
pluralismo, y la libre discusión, y la libertad en todos sus aspectos. Se 
hace preciso corregir diariamente la ruta iniciada, reexaminar las teo- 
rías y meditar acerca de la aplicación que de ellas se ha hecho, rectifi- 
car los paradigmas elegidos previamente. ¡El cambio se ha producido 
-aquí tan de improviso! No hemos tenido tiempo de reflexionar y con 
frecuencia hemos actuado antes de hacerlo. Estamos todos un poco 
confusos, un poco aturdidos. 


Es un reconocimiento honesto, pero que le deja a uno helado. 


Lo sé. Y la culpa no es nuestra. La culpa sigue siendo del fascismo. 
Cincuenta años de fascismó no se superan en un día o en un año. Y 
cuando un río se desborda, las aguas lo invaden todo sin considerar a 
nadie. El propio ejército, que rompió los últimos diques, está tan con- 
fuso y extraviado. Trata de reestructurar su mentalidad, y eso pro- 
voca contradicciones y conflictos que se reflejan por doquier. Añada a 
eso las pasiones, que son inevitables cuando han estado reprimidas de- 
masiado tiempo. Es precisa mucha sangre fría para afrontar una situa- 
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ción semejante. Muchos ni siquiera han decidido si están por Europa 
o por el Tercer Mundo, o, más bien, si en Europa o en el Tercer 
Mundo. 


Y usted ¿lo ba decidido? 


Yo digo que somos un país europeo, pero hablo, también, del Ter- 
cer Mundo. No veo un gran antagonismo entre una política de aper- 
tura hacia el Tercer Mundo y una progresiva asociación con Europa, 
Hemos estado, a través de las colonias, demasiado ligados al Tercer 
Mundo para que de improviso podamos desentendernos de él y olvi- 
dar los vínculos que a él nos unen. Debemos seguir siendo buenos ami- 
gos. Aparte esta premisa, ¿qué más puedo decir a propósito del Tercer 
Mundo? Todo nuestro comercio se desarrolla en Occidente. El trigo, 
la carne, los artículos básicos nos llegan de Europa, de los Estados 
Unidos, de Argentina. El ochenta por ciento procede de Europa. No 
podemos, por ejemplo, prescindir del Mercado Común. En esto se in- 
serta el problema de la NATO y... En Portugal nadie quiere tomar 
posiciones respecto al problema de la NATO: ni siquiera los comunis- 
tas. Pero la idea de poder salir de la NATO me parece, por lo menos, 
falta de realismo: nuestra posición geoestratégica es la que es. Pode- 
mos, a lo sumo, observar una política de independencia nacional, 
como los franceses y los rumanos; ejercer cierta autonomía. Continuar 
integrados a un bloque natural, o sea la NATO, es, en cualquier caso, 
una necesidad. Así es que... 


(Soares se interrumpe... Ha entrado un hombre de aspecto descom- 
pee que ahora le susurra algo al oído. El escucha impasible y, 
uego, un mohín pone en sus labios un frunce imperceptible.) 


¿Puedo saber qué sucede, Soares? 


Los tipógrafos comunistas han lanzado «República» por su cuenta. 
Una muchedumbre de socialistas está quemando ejemplares por la 
calle. Los militares han rodeado el diario y lo tienen bajo asedio. Pa- 
recen decididos a elegir una solución inaceptable para nosotros: cerrar 
el diario. Esto es Cuba. No: es la anarquía total. Aquí sólo goza de 
autoridad la fuerza física, la violencia personal. Habrá que recurrir a la 
sublevación de las masas. 


¿Y lo dice con esa placidex? ¿Es que no se deja llevar nunca por la in- 
dignación, por la pasión, por dá deseo de llegar a las manos? 


Se precisa sangre fría. Y yo soy así por naturaleza. Hasta en la cár- 
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cel, reducido a un banco de tablas, dormía con la mayor placidez. Ja- 
más he necesitado pastillas para conciliar el sueño. 


Admirable, me doy cuenta. Pero, a veces, sufrir de insomnio es incluso 
útil. Y los franceses tienen un proverbio: «A la guerre comme d la guerre». 

De hecho, estamos en guerra. Y debo ir hacia allá. Debo correr, 
ahora mismo. 

Vaya, vaya. Corra, corra. No pierda tiempo coreico: Tan sólo una úl- 
tima pregunta: ¿Y s perdiese totalmente esa guerra! 


Creo que he demostrado saber luchar por la libertad. Si en Portu- 
gal continúan así las cosas, no me quedará sino volver a hacer lo que 
siempre he hecho: luchar por la recuperación de la libertad. 


Lisboa, mayo 197) 
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Segunda entrevista con Mario Soares 


Esta vez la guerra civil estaba en puertas: tenía a Portugal sometido a un asedio 
que podía durar unas pocas semanas o unos cuantos meses, y evitarla era una empresa 
en la que ya casi nadie creía. El caos se había hecho ya total. La anarquía, completa. 
La turbación, infinita. Diariamente se producía algún efecto teatral, algún cambio in- 
sensato. De estable sólo veía uno las torpezas: nutridas por presunciones, incertidum- 
bres mentales, vacíos ideológicos. El poder, entretanto, se desmembraba, acobardado, 
entre las manos de quien lo asía con violencia. (Por lo general, cl más arbitrario o el 
más loco.) Oficialmente pertenecía todavía al MFA, el Movimiento de Fuerzas Arma- 
das que había derrocado al régimen fascista e instaurado lo que llamaban revolución. 
Pero el MFA, que hasta la víspera se había manifestado compacto y unido, revelaba 
hoy todas sus fracturas. A fuerza de generosidad podía decirse que estaba dividido en 
tres corrientes: la comunista de Vasco Goncalves, la radicalizante de Otelo Saravia de 
Carvalho, y la moderada de Ernesto Melo Antunes. Para ser exactos, precisa decir 
que estaba fragmentado en tantas facciones como generales, coroneles y capitanes ha- 
bía. La única voz que se había alzado para denunciar la descomposición era la de 
Melo Antunes, a través del Documento de los Nueve. Pero no parecía, puesto que se 
seguía temiendo que corriese la sangré por las calles, que la denuncia hubiera servido 
de gran cosa. 

El ejército había dejado de existir. Ni siquiera existía ya el Estado. Los prófugos 
ocupaban los bancos, los curas organizaban motines, los soldados se negaban a actuar 
de soldados. Gritaban, por ejemplo, que no irían a Angola a menos que no recibiesen 
una garantía extendida y firmada por notario de que no aceptaban, por cllo, expo- 
nerse ni al menor rasguño. Los políticos se veían, cada día más, excluidos del juego. 
Para actuar (y actuaban) tenían que echar mano de los militares: en enganches casi 
clandestinos. Cada cual contaba con el suyo. Cunhal tenía a Gongalves. Soares, a 
Melo Antunes. Los maoístas contaban con Otelo. Los demás, no se sabía. Lo que sí 
se sabía era que el peor enfrentamiento era el existente entre socialistas y comunistas. 
De la Constituyente que había resultado de las elecciones, nadie hablaba. ¿De qué 
hubiera servido? ¿Quién la habría respetado? Para muestra, Otelo había dejado esca- 
par de la cárcel, después de haberlos arrestado, a ciertos extremistas, y 2hora los visi- 
taba subrepticiamente para estudiar marxismo con ellos. Se vivía al margen de la reali- 
dad. Algo había ocurrido en aquel país, en algo más de un año, haciendo que la histo- 
ria se intrincara y cobrase el carácter de lo irreal. ¿O bien cra una broma, un happe- 
sing, lo que se había organizado? Los mismos militares que durante cuarenta años ha- 
bían respetado la columna vertebral del fascismo enarbolaban, repentinamente, la ban- 
dera del antifascismo y se constituían en tutores de la libertad. Como si la libertad pu- 
diese surgir de un cambio de chaquetas. Lo menos que podía esperarse de ellos cra un 
nuevo cambio de chaquetas: un golpe de Estado estilo Pinochet. El nombre de Pino- 
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chet se oía en muchas bocas. Muchos miraban en torno diciendo: ¿quién será aquí el 
Pinochet? También el golpe fascista, junto a la guerra civil, era inminente. ¿Cuál de 
los dos precedería o seguiría al otro? Spinola no se encontraba lejos. Del Brasil se ha- 
bía trasladado a París donde anunció su «Movimiento de Liberación». Y de París ha- 
bía marchado a Madrid: grupos de derecha acampaban, bien armados, junto a la 
frontera entre Portugal y España. ¿Acaso no es siempre la derecha la que saca partido 
de las locuras? La palabra esperanza caía con el peso de un guijarro, y la palabra ca- 
tástrofe, con el sabor de una profecía. Pero Soares se mostraba contento porque era 
visible que el nuevo gobierno le favorecería más a Él que a Cunhal. Nada en él recor- 
daba al dirigente tenso, y aun inseguro, que había yo encontrado tres meses antes, 
cuando su gran adversario estalinista parecía ser el hombre más importante de Portu- 
gal: Según comía con brioso apetito (la entrevista se produjo en el restaurante de mi 
hotel), hablaba con seguridad y optimismo, aparentemente sorprendido por mis incer- 
tidumbres. Parecía, sobre todo, no er la pregunta que le planteaba: ¿habría 
sido la suya una victoria pasajera o definitiva? No le faltaba razón en ello, puesto que 
conocía ya la respuesta y había de acabar siendo primer ministro. Pero, como ocu- 
rriese ya tres meses antes —cuando, tras entrevistarlo, lo juzgué un tanto inseguro y, 
tal vez, un poco blando— me respondía con excesiva prudencia o esquivaba, sin más, 
las preguntas. Debo reconocer que nunca comprendí bien a Mario Soares y, en su 
caso, cumplirá a la Historia determinar quién fue: ¿el hombre que salvó a Portugal o 
el hombre a quien la suerte salvó? Lo único que hasta aquí puedo decir de él con cer- 
teza es que siempre me pareció un hombre muy civilizado y muy paciente. Lo cierto es 
que nunca me guardó rencor por haberle tratado, al principio, con escasa indulgencia: 
«No lo sienta demasiado; en eso no ha sido usted la única», me diría según me rela- 
taba la anécdota de la escultura. 

Soares es el único personaje, de los de este libro, a quien he dedicado dos capítulos. 
No ha sido por el solo hecho de que ambas entrevistas reflejen un momento particular 
de su país, sino porque, francamente, no sé cuál de ellas describe mejor su semblante 
interior. 


ORIANA FALLACI.— ¿Recuerda, Soares, la bistorieta que me 
contó en Nápoles tres días antes de las elecciones administrativas italsanas? 


MARIO SOARES.— ¿Qué historieta? 


Áquella del inglés y del irlandés. Había un inglés que estaba bebiendo, 
la mar de trangutlo, en un «pub», y, junto a él, un irlandés que lo mortsfi- 
caba: dándole empujones, insultándolo. El inglés no se da por enterado y 
continúa bebiendo su.cerveza. Y así continúa la cosa basta que, desani- 
mado, el irlandés desiste. O, más bien, yá decidido a bacer las paces, saca 
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un cigarrillo, acerca su cara a la del inglés y le dice: «Un fósforo, por fa- 
vor». Pero el inglés se yergue encolerizado y ¡245! le larga un puñetazo en la 
barbilla. El dueño del bar se indigna: «Pero ¿cómo? Le ba estado provo- 
condo durante boras y usted no se ba inmutado. Y, luego, cuando le pide 
un fósforo, lo derriba. ¿No podía baberlo hecho antes? ». Y el inglés le res- 

: «No; no estaba en la posición indicada». Dígame, Soares: ¿le soltó 
o no ese puñetazo a Cunbal? 


No me toca a mí decirlo. Usted debe hacerlo. ¿Se lo solté? 


Pues sí. A la cbita callando, se lo soltó, sí. No querrá hacerme creer que 
los acontecimientos de las últimas semanas ban sido un regalo de la Provi- 
dencia. Y la derrota de Cunbal es de importancia. Pero la victoria ¿a 
quién pertenece? ¿A usted, a los militares, o a los americanos? 


A los americanos por supuesto que no. Para ganar una batalla hay 
que batirse en ella, y yo no creo que los americanos hayan hecho nada 
para hacer caer a Gongalves. Tienen medios más sutiles y eficaces para 
injerirse en los asuntos ajenos: no olvidemos que centenares, si no mi- 
llares de oficiales portugueses exiliados, están organizando, en España 
y en otros lugares, un golpe de derechas. Spinola no es el único que 
quiere volver a Lisboa. Así que la victoria es de quien la ha deseado, o 
sea de las fuerzas democráticas no comunistas. Y, ante todo, es nuestra 
victoria, la de los socialistas. ¿Acaso no era Goncalves el hombre de 
Cunhal, el hombre con quien contaba Cunhal para instaurar uña dicta- 
dura comunista? A estas alturas ya nadie lo duda, y preguntarse si 
Gongalves está 'o no inscrito en el PCP es superfluo: su lenguaje y su 
conducta son los de un comunista. Yo no entiendo cómo no lo com- 
prendí antes, cómo pude fiarme de su buena fe. Como quiera que sea, 
el hecho de que Goncalves haya caído como primer ministro y, ade- 
más, como jefe del Estado Mayor, el que haya sido rechazado por el 
pueblo y por la mayoría de las fuerzas armadas, es un golpe durísimo 
para Cunhal. 


El que cae puede levantarse. No se puede afirmar que un hombre re- 
suelto, como Cunbal, se resigne a lo ocurrido en estos días. Esta victoria, ¿es 

nitiva o es pasajera? 

A hablaba yo con un dirigente comunista europeo. No puedo 
decirle quién. Venido a mi encuentro, me preguntó: «Pero ¿por qué 
no se entienden ustedes, los socialistas y los comunistas portugueses? 
¿Qué se puede hacer?». Yo le respondí que los errores de C han 
sido demasiados y excesivos. Aquel repetir suyo, por ejemplo, que en 
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Portugal sólo existían dos alternativas: el comunismo o el fascismo. El 
proyecto de Cunhal era, y sigue siendo, el que le confesó a usted en la 
entrevista dE le hizo el pasado junio: llegar a una dictadura comu- 
nista con el apoyo de una facción de las fuerzas armadas. Y a ese 
proyecto se ha opuesto casi todo el pueblo, y asimismo el ochenta por 
ciento de las fuerzas armadas, con É consecuencia de que el PCP ha 
quedado aislado de las masas populares. Hoy el PCP ha perdido pres- 
tigio y crédito en todo el país. No puede entrar en ninguna de las re- 
giones que quedan al norte del Tajo, y hasta enel Sur encuentra infini- 
tas dificultades. Ha sido expulsado de las alianzas con la extrema iz- 
quierda, las mismas que él creó. Ha perdido las elecciones sindicales, y 
justo con los sindicatos donde se desata la parte del león, como el 
Sindicato de empleados bancarios y administrativos. Por último, ha 
perdido a Goncalves, o sea el hombre en quien había cifrado todo su 
juego. Ya no tiene a su lado más que un dos por ciento de la pobla- 
ción. Una situación muy, muy crítica. 


Sí, pero, repito, no quiere decir que se rinda. 


Conforme le expliqué a ese dirigente comunista europeo, Cunhal se 
enfrenta hoy a un dilema. Soluciones no tiene más que dos. La pri- 
mera es continuar la conspiración antidemocrática empujando a los 
militares a la aventura transitoria de un conflicto armado. Digo aven- 
tura y digo transitoria porque un conflicto armado puede propor- 
cionarle sólo un éxito momentáneo. No tiene a su lado al grueso del 

jército. La segunda solución sería reconocer que ya no está en con- 
diiones de conquistar el poder por métodos antidemocráticos y, por 
tanto, aceptar el juego de la democracia. Pero eso significa una com- 
pleta revisión de su loca política. Significa recomenzar desde el prin- 
cipio, en condiciones terribles, para recuperar lo perdido. Significa 
reconstruir su prestigio, que tan grande era en Portugal y cerca de los 
comunistas del mundo entero. Significa hacerse perdonar los errores 
que ha cometido, y que a estas alturas sólo sus fieles le perdonan. Me 
refiero a su zigzaguear. Por ejemplo, el hecho de que pretendiese eli- 
minar a los socialistas para, más tarde, intentar aproximarse a ellos. O 
al de que insultara a la extrema izquierda y se aliase, luego, con ella. 
Me refiero a sú cortejar a los militares por todos los métodos y en to- 
das las circunstancias posibles. ¿De qué le ha servido correr al aero- 
puerto cuando quiera que partía o regresaba un general? Yo, cuando 
me preguntaban por-qué-no-cortejas-también-tú-a-los-militares, res- 
pondía: «Porque es inútil. Cuando los militares se den cuenta de que 
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no pueden gobernar sin el apoyo del pueblo, botarán a Cunhal. Y en- 
tonces Eo YN a buscarme a mí. Buscarán al PSP. Porque el PSP 
cuenta con el apoyo del pueblo». 


Seamos sinceros, Soares: Cunbal no ha llegado a esta derrota por el solo 
becho de sus errores tácticos y de una cierta falta de seriedad. Ha llegado a 
ella a causa de los sucesos del Norte. Los asaltos a las sedes comunistas, los 
incendios de las sedes comunistas. Bien organizados, por lo demás. 


¿Está segura de que fuesen organizados? ¿Está segura de que no 
fueron espontáneos, o, al menos, en buena parte? Aquellos episodios 
causaron mucha impresión en Europa, lo sé. Todos los comunistas eu- 
ropeos se alzaron para gritar que el PCP era objeto de persecución. 
Pero la verdad es muy otra. La verdad es que los comunistas en Por- 
tugal son, todavía hoy, los perseguidores y no los perseguidos. Incluso 
en el Norte. ¿Quién tiene en su poder el aparato estatal, las empresas 
nacionalizadas, los municipios? ¿Quién distribuye los puestos de tra- 
bajo, el dinero? ¿Quién tiraniza a los trabajadores que no son comu- 
nistas O que se oponen a los comunistas? La violencia contra los co- 
munistas les ha indignado a ustedes, pero ha sido, y es, una reacción 
contra su violencia. Una reacción espontánea, parecida a la que se pro- 
dujo en Hungría en 1956, y en 1968 en Checoslovaquia. Y me 
consta que esa reacción ha ayudado a los comunistas convirtiéndoles 
en víctimas y, por tanto, haciéndolos simpáticos. Pero no son ellos las 
víctimas. Hable con los obreros y los campesinos del Norte. Pregúnte- 
les quién ha caído en aquellos tumultos, Le responderán: los que pro- 
testaban contra los comunistas. Porque los que disparaban eran siem- 
pre los comunistas, no los manifestantes. 


Se produjo una caza de comunistas, Soares: organtzada, tal vex, por ele- 
mentos fascistas, por obispos reaccionarios. 


¿Está segura de que fuesen fascistas? Y, en cuanto a los obispos 
reaccionarios, no negaré los sentimientos reaccionarios de algunas per- 
sonas de las que intervinieron en los tumultos. No obstante lo cual, 
diré: hay que tener en cuenta los resentimientos provocados por los 
comunistas en la Iglesia y en los católicos. Y esto justo en el instante 
en que íbamos a tener a la Iglesia de nuestro lado. Piense en el secues- 
tro de Renascenca, la emisora católica. Los comunistas se apropiaron 
de ella exactamente como lo habían hecho con el diario «República» de 
dos socialistas. ¿Qué sucedió, por ejemplo, en Braga? Una manifes- 
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tación de apoyo al obispo justo a continuación del hurto de Radio Re- 
nascenca. Concluida la manifestación, los participantes se encamina- 
ron hacia la estación de autobuses para regresar a sus pueblos. Una es- 
tación que se encuentra justo al lado deL sede del PCP. Desde las 
ventanas de la sede, los comunistas rompieron a gritar: «Borregos, 
reaccionarios, traidores conchabados con los curas». Los católicos 
reaccionaron. Se pusieron a insultarles a su vez, a arrojar piedras con- 
tra las ventanas. Y los comunistas dispararon: contra la multitud. 


Debo decirle una cosa desagradable, Soares: muchos piensan que los epi- 
sodios del Norte caen dentro de la estrategia socialista. La estrategia del 
inglés que aguarda el momento de tener el mentón del irlandés al alcance 
de puño. 


Yo le juro, con toda la vehemencia posible, que los socialistas no te- 
nemos nada que ver con esa sucia historia. Con toda la vehemencia 
posible, yo le juro que ningún militante socialista se mezcló jamás en 
aquellos asaltos, y que, en muchas ocasiones, los militantes socialistas 
corrieron en ayuda de los comunistas. Por otra parte, hemos conde- 
nado públicamente aquellos episodios: en el mismo espíritu y con 
igual decisión que condenamos los actos contra la Democracia Cris- 
tiana. Pero, ba los condenamos, debemos tratar de explicarlos. 
Debemos preguntarnos por qué se desencadenó aquella ira popular, 
por qué un pueblo que estaba dispuesto a recibir bien a los comunistas 
se ha rebelado, repentinamente, contra ellos. Créamelo: lo que sucedió 
y sucede todavía en el Norte no es el resultado de las maniobras de la 
reacción: la reacción no goza de ningún prestigio entre el pueblo. Lo 
que sucedió y está sucediendo en el Norte es el resultado de la arro- 
gancia y de la brutalidad que los comunistas han ejercido en Portugal. 
És la consecuencia de la política del PCP. Mejor dicho, de la direc- 
ción del PCP, que en un año ha provocado más anticomunismo del que 
predicó, durante cincuenta, la propaganda de Salazar y Caetano. 


¿Está diciendo que la culpa es personalmente de Cunbal? 


Sí. A él le toca una gran parte de responsabilidad personal porque 
tiene una gran influencia, una influencia decisiva, sobre el PCP. Goza 
de una autoridad indiscutida e indiscutible. Conozco su Comité cen- 
tral, su secretariado: sé hasta qué punto los camaradas de Cunhal es- 
tán dominados por Cunhal. Y agregaré: yo soy un marxista, un mar- 
xista no dogmático, pero un marxista. Como tal, he pensado siempre 
que los hombres eran instrumentos o intérpretes de la historia, que los 
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andes movimientos históricos eran oleadas no determinadas por la 
ersonalidad. Pero, tras lo que he visto en Portugal durante un año, 
empiezo a creer en la nariz de Cleopatra. 


Dijo Pascal: «Si la nariz de Cleopatra bubiera sido más corta, la bis- 
toria del mundo hubiera sido muy diferente». 


Pues sí. El hombre influye, influye. 


Con sus sentimientos y, también, sus resentimientos. Á veces se me ocurre 
pensar que existe una guerrilla personal entre usted y Cunbal. 


¡Oh; no! No.' Al contrario. Al menos, por mi parte. En mi juven- 
tud le profesaba una gran admiración: por su inteligencia, por su co- 
raje, por su fe. Ya sabe usted que era profesor mío en el colegio de mi 

adre. Profesor, sí, y no bedel, como le contó durante la entrevista. 
Lo de bedel se lo diría, tal vez, para darse un tono más proletario: en 
aquella época Cunhal estaba ya licenciado en jurisprudencia y mi pa- 
dre lo tenía como profesor adjunto de letras, historia y filosofía. No lo 
tenía como profesor titular por cuanto la autorización la habría tenido 
que emitir la PIDE, y la PIDE lo había arrestado ya por comunista y 
lo había fichado. Como le decía, lo admiraba. El contaba sólo doce 
aitos más que yo, que tenía dieciséis, pero yo lo admiraba mucho. Y le 
admiré más todavía cuando le procesaron: se comportó de un modo 
magnífico. Orgulloso, valiente. Es menester rendirle homenaje por 
eso. Recuerdo la defensa que hizo de sí mismo: duró tres horas y ni si- 
quiera fue una defensa; fue un ataque a Salazar. Un ataque ejemplar: 
¡cómo me impresionó! También su comportamiento en prisión fue, 
por lo demás, ejemplar: yo estaba al corriente de ello porque veía a 
diario a su padre, que en el juicio había sido abogado suyo. No es 
cierto que su padre e un pobre diablo, como le dijo a usted durante 
la entrevista. Su padre, Evelino Cunhal, era un abogado relevante y 
un eminente profesor de historia. Y su madre era una dama de la alta 
burguesía, muy católica. Estaban bastante acomodados. Yo lo sé por- 
que frecuentaba la casa. 


Entonces ¿por qué habría de explicarme Cunbal tantas pequeñas menti- 
ras a propósito de su vida? 

No lo sé. Tampoco yo comprendo ciertas cosas en Cunhal. Le dijo, 
por ejemplo, que no pasó su exilio ni en Praga ni en Moscú, e hizo 
pa darle a entender que estuvo exiliado en París. No es cierto. Me 
O encontré varias veces en el exilio y, entre ellas, en Praga. Y cierta 
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persona me dijo que había vivido cuatro años con él en Moscú. Lo 
cierto es que a Cunhal le gusta enormemente rodearse de misterio. Na- 
die, por ejemplo, sabe si está casado o no: su matrimonio es un secreto 
de Estado. Se le atribuye una hija, pero también eso forma parte del 
misterio. ¿Por qué? Yo tengo una hija y estoy orgullosísimo de ella: 
se la presento a todo el mundo. Y mi teléfono, junto con las señas de 
mi domicilio, aparecen en el listín telefónico. El domicilio de Cunhal 
es secreto. Ah, sí, Cunhal es un hombre singular, lleno de contradic- 
ciones. Cuando yo era ministro y nos reuníamos en Consejo, lo obser- 
vaba y me decía: tiene un gran dominio de sí, pero a veces, su equili- 
brio se rompe; se produce una especie de fractura entre su capacidad 
de razonamiento y su sensibilidad. Cuanto más inteligente y claro es 
su razonamiento, tanto más escasa resulta su sensibilidad. Y, luego, me 
decía: quizá sea que ha pasado demasiado tiempo en prisión, en el exi- 
lio. Yo también he estado en prisión, pero poco. Digamos que seis me- 
ses por vez. Y también yo he estado en el exilio, pero poco: unos cua- 
tro años, digamos. El, en cambio, ha pasado trece años en prisión, ca- 
torce en el exilio y diez en la clandestinidad: ha estado extrañado de 
la realidad portuguesa durante casi cuarenta años. ¿Cómo puede com- 
prenderla ahora? 


¿Cree que acabará siendo puesto de lado con el beneplácito de Moscú? 


Circulan muchos rumores en ese sentido. Se habla mucho de Al- 
boim Inglés, que acaba de SE a de Moscú. Con la misión, se dice, de 
sustituir a Cunhal. Pero yo, francamente, lo dudo. Ante todo porque, 
como le he dicho, está muy enraizado en el seno del PCP y nadie 
puede controlarle. Luego, porque la estructura del PCP tiene por base 
el dominio del líder, y hace falta un terremoto para que el líder se tam- 
balee. Y, finalmente, porque cuenta con el apoyo de la Unión So- 
viética, que no deja de repetir, incluso"por medio de sus periódicos, y 
en particular de «Pravda», las teorías de Cunhal. Cosa obvia, puesto 
que Cunhal se refiere sistemáticamente a la experiencia soviética de 
1917 y rechaza cualquier otra vía hacia el socialismo. Y ahora déjeme 
concluir la respuesta a su pregunta sobre una supuesta rivalidad entre 
Cunhal y yo. ¿Sabe por qué no puede existir rivalidad entre nosotros 
dos? Porque yo soy profundamente demócrata; jamás he conside- 
rado la posibilidad de imponerme sin haber sido elegido, y considera- 
ría una deshonra subir al poder en contra de la voluntad popular. 
Cunhal, en cambio, es A ctuadaante antidemócrata; no le interesa 
ser elegido; quiere hacer su revolución personal en contra de la volun- 
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tad de todos. Y SEN que crea actuar en bien de Portugal pero tam- 
bién Salazar, en fin de cuentas, lo creía. De ahí que su concepto sea el 
mismo que el de Salazar. Sólo el color cambia. 


Volvamos al puñetazo a la barbilla del irlandés, Soares, y examinemos 
sus consecuencias: ¿estallará o no la guerra civil? 


Bueno... El riesgo es grande. Lo vengo diciendo hace seis meses y 
ahora lo repite la propia prensa comunista. La guerra civil... Estamos 
haciendo lo imposible por evitarla. Creo que hay algunas posibilida- 
des de evitarla. 


¿Sólo “algunas? 
Sí... Algunas posibilidades. II y a des chances... Il y a des chances... 


No me parece muy convencido. 


Mire, cuando usted nos entrevistó, a Cunhal y a mí, en mayo úl- 
timo, yo tenía la convicción de-que en Portugal estábamos en vísperas 
de un gobierno comunista. O mejor dicho: de una dictadura militar 
comunista. Una dictadura regida por Cunhal y por Goncalves. Los 
indicios eran demasiado numerosos; el secuestro del diario «Repú- 
blica», uno de ellos. Así, pues, salí, junto con todos los socialistas, del 
gobierno, y muchos me criticaron diciendo que de esa forma dejaba el 
camino libre a Cunhal. Fue al contrario. Los contratiempos de Cunhal 
comenzaron justo con el abandono del gobierno por los socialistas. 
Precisamente para compensarlo, Gual buscó la complicidad de 
Otelo Saraiva de Carvalho: el jefe del COPCON. Otelo le volvió las 
espaldas, Cunhal se quedó solo con Gongalves y la situación se dete- 
rioró conforme sabemos. De ahí la revuelta y el documento del grupo 
de los Nueve, capitaneado por Melo Antunes. De ahí la crisis habida 
en el seno de las fuerzas armadas y la caída de Goncalves. El irlandés, 
para usar su imagen, está ahora en el suelo. Pero está ahí comprome- 
tido frente al país y frente a la opinión pública internacional, y tiene 
que resolver d dilema de antes ¿juego democrático o toma del poder 
por la fuerza? Yo temo que Cunhal no se pliegue al juego democrático. 
Su estrategia resultaría incomprensible, demencial, si no hubiese te- 
nido siempre como objetivo la toma del poder por la fuerza. Y la toma 
del poder por la fuerza significa una sola cosa: enfrentamiento ar- 
mado, guerra civil. Nosotros no queremos una guerra civil. Y tam- 
poco la quiere el grupo de Melo Antunes, o sea la mayoría del MFA. 
Pero, si los comunistas se lanzan a la aventura... 
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¿Con qué resultado? Hace poco decía usted que el de los comunistas se- 
ría, a lo sumo, un éxito momentáneo. 


Goncalves cuenta con generales comunistas o filocomunistas como 
Corvacho,. que tiene el mando de las unidades de guarnición en el 
Norte, pero no dispone de las unidades que esos generales tienen asig- 
nadas: en fechas aún recientes, las tropas de Corvacho se negaron a 
disparar y sólo aceptaron hacer maniobras bajo una condición: que se 
hicieran sin proyectiles. Los soldados, en su gran mayoría, no son co- 
munistas. Y los soldados representan al pueblo, son lodo: Existen 
células comunistas entre los soldados, y las células comunistas están 
—es sabido— muy disciplinadas. Pero ¿bastan para influir a un regi- 
miento, a una división? Casi todos los oficiales del ejército están, 
como se ha dicho, con Melo Antunes; y también lo está la aviación, 
gracias a su jefe, Morais e Silva. A Gongalves no le queda más que la 
marina, con sus fusileros. Los fusileros de la marina son un cuerpo de 
selección. Pero son pocos. Cunhal dice tener. milicias populares arma- 
das, en Lisboa principalmente. Admitamos que sean nutridas e intré- 
pidas, y sumémosles las tropas de la Quinta División, que es comunis- 
ta: el desequilibrio de fuerzas continúa siendo excesivo. Goncalves 
puede obtener en Lisboa el éxito momentáneo de que se hablaba, pero 
¿y después? Sigo repitiendo Goncalves, y no Cunhal, porque la ha: 
sión de emprender o no la aventura concierne a Gongalves. En este 
caso, Cunhal instrumenta y nada más. 


¿Qué clase de tipo es ese Gongalves? 


Oh, no es antipático, no. Nada de eso. Es muy simpático, por el 
contrario; porque es un idealista. Un hombre sincero. Cree de veras, 
aunque sea a fuerza de ingenuidad, en lo que hace. Es, desde luego, un 
hombre que se abandona a excesos; pero, en el contacto humano, es 
un tímido. En el gobierno,'por ejemplo, yo nunca tenía con él encon- 
tronazos: siempre se mostraba dispuesto a buscar un acuerdo, un en- 
tendimiento. Su decisión sólo surge frente a la multitud, en las situa- 
ciones de emergencia, y con Cunhal a su lado. 


Y Melo Antunes ¿qué clase de persona es? 


Oh, él no es un militar: es un político. A lo sumo, un militar intelec- 
tual. Posee un gran cerebro político; es el más inteligente de todos, y 
es fuerte hasta desde el punto de vista moral. El no esperó al 25 de 
abril para declarar su antifascismo: en 1969 se presentó a las eleccio- 
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nes desafiando a Caetano. De entonces le conozco y desde entonces 
somos amigos. Y, si bien no existe ninguna alianza entre el Partido 
Socialista y el grupo de los Nueve, debo decir que entre Melo Antu- 
nes y yo la coincidencia de programas es completa. A Melo Antunes 
le consta que el PSP está de su parte. 


¿Y el muevo primer mintstro, el almirante Pinbeiro de Azevedo? 


Es un personaje muy directo, muy franco, muy emotivo. De los 
hombres como él decimos los portugueses que tienen el dorazón en la 
boca. Es decir, que manifiestan, hasta en exceso, lo que piensan. Él 
cree ser muy fuerte, incluso en lo militar, y lo proclama. Pero hace 
falta saber si se engaña o no. No es, a buen seguro, una persona nacida 
«para la política. Entre otras cosas porque es un militar que no consigue 
clacas escuchar a los demás. En lo ideológico afirma estar situado 
entre socialistas y comunistas: qué quiere decir con eso, lo ignoro. De 
manera que es difícil adivinar qué nos espera con él. 

¿Y Costa Gomes, el presidente? 

He ahí el gran problema, el gran interrogante: Costa Gomes. 

Cuál es la posición de Costa Gomes? ¿Quién es verdaderamente 
Costa Gomes? Ante todo, no se trata de un auténtico militar: en el 

jército era ingeniero con el grado de coronel. Fue nombrado general 

e brigada durante la revolución. De manera que no tiene, en la es- 
tructura del ejército, un entowrage como el de Goncalves, Otelo o An- 
tunes: pero tiene voz en él. Y posee mucha experiencia humana en 
cuanto a los militares: los conoce. Costa Gomes es licenciado en exac- 
tas. ¿Cuál es su juego? Ha hecho, a primera vista, muchas concesiones 
a los comunistas; y todavía las hace. Pero su lenguaje ha sido siempre 
muy distinto del de los comunistas, del de Goncalves. Lo único cierto 
acerca de Costa Gomes es que le obsesiona la idea de un enfrenta- 
miento militar, y quiere evitarlo. Hace'todo lo posible por evitarlo y... 

Pero ¿qué bace para eostarlo? 

Lo único que se puede hacer: ejercitarse en la disuasión frente a 
Gongalves y a Cunhal. Yo, por ejemplo, trato de disuadir a Cunhal 
organizando ese encuentro entre socialistas y comunistas europeos. 
de verá: tras los sucesos acaecidos en el Norte es singularmente 
en Europa donde ha tomado cuerpo la campaña de solidaridad con 
los comunistas portugueses. Y ello gracias al Partido Comunista fran- 
cba, que fue el cue la lanzó. Ahora bien, la solidaridad internacional es 
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una cosa magnífica que, sin embargo, .se torna discutible si tiene por 
base informaciones erróneas. Es preciso explicar a los partidos comu- 
nistas y socialistas europeos en qué consiste esta revolución portuguesa 
y hasta qué punto es diabólica o, más bien, desconsiderada la estrate- 
gia del Partido Comunista portugués. Ni el Partido Comunista ita- 
¡ano ni el Partido Comunista español ni el Partido Comunista francés 
han pensado ¡paa en hundir el Estado, destruir la economía del país 
y provocar el caos total para llegar a la dictadura comunista. Al con- 
tario Y de ello el mejor ejemplo es el PCI, convencido de que sólo 
en el marco de un capitalismo avanzado se puede construir una demo- 
cracia proyectada hacia una sociedad socialista. Es decir, que para lle- 
gar al socialismo no se debe destruir el Estado democrático ni se debe 
ni se puede sacrificar la democracia política y la libertad, que consti- 
tuyen una conquista definitiva. Aun cuando se trate, como dice Cun- 
hal, de libertades burguesas. El problema, que nada tiene de teórico, 
interesa a por lo menos cuatro países europeos: Italia, España, Francia 
y Portugal. Si los partidos comunistas de estos cuatro países consiguen 
convencer a Cunhal sobre la conveniencia de un encuentro, es posible 
que consigan, también, convencerlo sobre la necesidad de no lanzarse 
a una guerra civil. 


Mirándome a los ojos, Soares: ¿hasta qué punto cree en la posibilidad 
de evitar una guerra civil? 

Los portugueses son muy diferentes de los españoles. Son más con- 
ciliadores, más dúctiles. No gustan de la sangre. Si todo esto hubiese 
ocurrido en España, ya habría estallado la guerra civil. Pero tampoco 
somos santos, y existen ya indicios de que nuestro pacifismo se está 
resquebrajando. Todos esos automóviles, militares y no militares, que 
se están descubriendo, cargados de municiones. Todas esas intempe- 
rancias. Y, al punto en que ha llegado el conflicto con los comunistas, 
al punto en que ha caído el país... 


¿Se refiere a la anarquía que sacude a Portugal? 


Sí. Le contaré dos episodios. El otro día se produjo una manifesta- 
ción contra el envío de militares a Angola: una manifestación organi- 
zada por los propios militares. Ayer entro en un hotel y veo a cinco o 
seis muchachos de la Policía Militar; ya sabe: esos que van tan disfra- 
zados. Me rodean y me dicen: «Señor Soares, ¿ya le han dicho que el 
otro día estuvimos en un tris de matar al primer ministro». Yo me 
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en la manifestación cuando apareció Gongalves, que partía hacia Be- 
lem en su limousine, escoltado por motoristas. Nos abalanzamos sobre 
los motoristas y, luego, sobre la limousine de Goncalves. La emprendi- 
mos a patadas, tratando de abrir las portezuelas; y a punto estábamos 
de conseguirlo cuando el conductor logró, con una maniobra, esca- 

ar». Cuando se lo conté a Costa Gomes, me respondió: «Ah, sí. Ya 
lo sabía. Es muy grave». Segundo episodio. Anteayer la Banca de An- 
gola fue ocupada por prófugos que querían cambiar sus escudos ango- 
leños por escudos portugueses. «Nos han estafado; queremos que nos 
pe e nuestro dinero», gritaban. El ejército consiguió deloado: 
y, a la mañana siguiente, según nos encontrábamos ante el presidente 
dela República, que nos relataba, satisfecho, el resultado de la opera- 
ción, suena el teléfono: el banco había sido ocupado de nuevo. Los 
emigrantes se habían aa en masa al interior cuando abrieron 
las puertas, y ahora afirmaban estar dispuestos incluso a dormir en el 


Pero las guerras civiles se producen con dos frentes, no con tres. Y contra 
los comunistas de Goncalves y de Cunbal no están solamente los socialistas 
de Soares y de Melo Antunes. Están, también, los radicales de Otelo. 
Otelo, entresanto, no está, en modo alguno, con Soares y Melo Antunes: de 
manera que... 


Yo pienso que Otelo es un demócrata y un revolucionario. In- 
fluido, tal vez, por la extrema izquierda, pero no manipulado por 
fuerza alguna. Muda de opinión con cierta Hcclnda. eso es cierto; y 
hace declaraciones un tanto originales. No hay más que fijarse en lo 
que dijo a su regreso de Cuba, o en las acusaciones que dirigió a Car- 
hucci, el embajador americano, cuando lo acusó de ser un agente de la 
CIA. Yo era, en esa época, ministro de Asuntos Exteriores, y nadie 
más que yo sabe los problemas que me ocasionaron aquellas declara- 
ciones. Nadie podría atribuir a Otelo dotes de diplomático. Las pala- 
bras, sin embargo, no son más que palabras, y hay que perdonarle 
ciertas actitudes enfáticas: Otelo puede desempeñar un papel muy im- 
portante en Portugal. Y, en caso de un enfrentamiento armado, no se- 
ría Él el tercer frente. 


¿Y los fascistas? Imaginemos que la guerra civil estalle entre socialistas 
¿ ds La Jy 
comunistas, Otelo decantado del Lado los socialistas. Si también los fas- 
astas intervienen en contra de los comunistas, se los encontrarían ustedes a 
su lado. ¿Y qué harían ustedes? 
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Ése es, exactamente, el cálculo que hace Cunhal cuando pretende 
echarnos en brazos de la reacción. No caeremos en esa trampa, porque 
somos una fuerza de izquierdas. Sorhos un partido de izquierdas y te- 
nemos, tal vez, ciertos vínculos con la extrema izquierda. Por ejemplo, 
con la Intersindical y con los maoístas. Lo cual no resuelve esa ame- 
naza, tan compleja o, mejor, tan terrible. También por esa razón que- 
remos conjurar el peligro de una guerra civil. Y, si bien es cierto que 
diariamente corren rumores de que Spinola es un aliado de Soares, no 
es menos cierto que Soares no desea alianzas semejantes. Ningún so- 
cialista las quiere. Lo que nosotros queremos es convertirnos en el par- 
tido de la clase trabajadora, y conquistar por entero a la clase obrera. 
Si nos viéramos empujados a una guerra civil contra los comunistas, 
resistiríamos en solitario: sin la ayuda de la reacción. Por otra parte, 
yo no contaría ciertamente con la ayuda de la reacción: no le caemos 
bien a las derechas. Y, si interviniesen contra los comunistas, lo harían 
también contra nosotros. Pero no con un tercer frente: con un golpe 
de Estado. Más que una guerra civil, lo que temo, en el fondo, es un 
golpe de las derechas. En Portugal existe hoy un gran peligro de 
un golpe de las derechas. Y, si en mayo último era la amenaza comu- 
nista la que más me saltaba a los ojos, hoy es la amenaza fascista la 
que más merece mi atención. 


Como dice aquel proverbio, entre dos litigantes es el tercero quien saca 


provecho. 


No es lo mismo, porque el pretexto para un golpe semejante no está 
en la disputa que existe entre nosotros y los comunistas. Son los comu- 
nistas quienes lo proporcionan. Son ellos quienes han echado, y conti- 
núan echando, a amplios sectores de la población en brazos de las de- 
rechas. A estas alturas, la gente dice: «Si hemos de tener este desor- 
den, más vale un fuerte gobierno de derechas». Y lo dice a todo ni- 
vel: basta con escuchar al taxista o aguzar el oído por la calle. La 
gente está descontenta, a menudo desesperada, y asustada por los co- 
munistas. Cunhal corre el riesgo de asustar a los propios trabajadores. 
Añada a esto el regreso de los portugueses de Angola. Si no reacciona- 
ria, son una fuerza amargada. Una fuerza que la reacción manipula 
con facilidad. Porque, habiéndolo perdido todo, quieren encontrar un 
culpable. En ese estado de ánimo, regresan a su país sacudido por la 
crisis social y económica, semideshecho por la anarquía. Algunos ya 
están organizándose. 
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Y es ya demasiado tarde para poner remedio, ¿verdad? 


Nunca es demasiado tarde para salvarse, supuesto que uno lo desee. 
Los socialistas continuamos luchando. Si perdemos, será, por su- 
uesto, la catástrofe. Si no llegamos a un entendimiento sobre un go- 
uó de izquierdas, si no conseguimos resolver rápidamente los pro- 
blemas de los trabajadores, tender puentes con Europa, poner de 
nuevo en funcionamiento el aparato económico, yo le digo que dentro 
de dos meses... Sí, dentro de dos meses será tal el descontento que in- 
tervenir y lanzar la contrarrevolución resultará un juego de niños para 


la derecha. 


Dos meses. 


Sí, dos meses nada más. Centenares, si no millares de oficiales por- 
tugueses, se están preparando en Francia, en la frontera española, 
puede que incluso aquí, en Portugal. Ayer se distribuían por las calles 
de Lisboa manifiestos que exaltaban a Spinola. Eso, hace un mes, hu- 
biera sido inconcebible, la gente lo hubiera impedido. Hoy, en cam- 
bio, la gente lo acepta: recoge el manifiesto y lo lee. Se lo conté tam- 
bién a Costa Gomes. Y me respondió que ya lo sabía. 


Se diría una situación paralela a la'de los últimos meses del Chile de 


Allende. 


Yo diría, más bien, paralela a la de la República de Weimar. 
¿Acaso no estámos pasando las consecuencias dela guerra colonial, de 
una derrota? Cuando llegamos nosotros era ya demasiado tarde: el 
ejército estaba hundido. Y es significativa la manera en que ese ejér- 
cito, que era un ejército de ocupación, se identifica ahora con las fuer- 
zas de liberación. Es una especie de fenómeno psicoanalítico. Los mili- 
tares portugueses no sólo han olvidado que eran ellos quienes ocupa- 
ban las colonias y ejercían las represiones, sino que se presentan, in- 
cluso, como liberadores. Esto el psicoanálisis lo define como «desdo- 
blamiento del derrotado que, no reconociendo su derrota, se identifica 
con el vencedor». En Alemania, después de la primera guerra mun- 
dial, ocurrió lo mismo: el ejército alemán rechazaba la derrota y sus 
consecuencias sociales. Todo el mundo, desde los socialistas a los so- 
cialdemócratas pasando por los comunistas, ayudó enormemente a la 
toma del poder por los nazis. Y sólo se dieron cuenta de ello cuando 
se' vieron reunidos en los campos de concentración. 


O sea que la llamada revolución ba fracasado. 
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Todavía no. O, mejor dicho, yo no diría que haya fracasado, sino 
que amenaza fracasar. Se encuentra, como mínimo, comprometida. 
Entre otras cosas, y principalmente, porque los comunistas no han 
comprendido que debía realizarse con infinita cautela. Teniendo bien 
presente, por ejemplo, que los campesinos del Norte o bien son pro- 
pictarios o bien cultivadores directos de sus tierras. No olvidando que, 
si bien es cierto que existe una importante clase obrera, hay, también, 
una infinidad de pequeños funcionarios y pequeños propietarios. O 
que Portugal es un país de educación y cultura europeas, que los por- 
tugueses se sienten curopeos, que trabaja en Europa un millón de 
portugueses empleados por el Mercado Común, que dependemos de 
Europa para el ochenta por ciento de nuestro comercio. Se precisaba 
paciencia. Era menester nacionalizar con tino, sin procurarse la hostili- 
dad de Europa. En cambio, ¿qué es lo que se hizo? Se dio vía libre a 
la demagogia; se irritó a la pequeña y mediana burguesía, se expulsó a 
los que se ofrecían como aliados, se empujó hacia la oposición a la 
Iglesia, que se mostraba bien dispuesta para con nosotros. Y se ha 
derrochado un capital enorme madurando el riesgo de un Pinochet. 


¿Se refiere a Spinola? 

No. Spinola... ¿Sabe?, no me gusta demasiado hablar de Spinola. 
Por varias razones. Pienso que ha cometido errores graves; sí, errores 
estúpidos. Y pienso que es, quizá, responsable de lo ocurrido tras su 
desaparición. Porque quiso forzar las cosas, y porque manifiestamente 
las as careciendo de la fuerza y de las ideas necesarias para ello. 
Spinola ha sido una desviación de la legitimidad revolucionaria. Una 
desviación de derechas. Quería, por ejemplo, frenar la revolución; y 
no se daba cuenta de hasta qué punto eso era imposible. Ello no obs- 
tante, también de él se han dicho, sobre todo por parte de los comu- 
nistas, ciertas mentiras. Quiero decir lo siguiente: si existe una legiti- 
midad revolucionaria —y no hay duda de que existe—, y si tal legitimi- 
dad revolucionaria es representada por el MFA y encarnada por sus 
oficiales, no se le puede negar a Spinola el haber pertenecido a ella. 
Para bien o para mal, también él estaba presente, al principio. He ahí 
por qué no me gusta hablar de Spinola. He ahí por qué prefiero decir 

e cometió errores. Y que los cometió es indiscutible: entre otros, el 
de llamar maoístas a ciertos demócratas sinceramente demócratas. Y 
ha hecho declaraciones todavía más graves: errando. Se ha equivo- 
cado en muchas cosas, en ocasiones escandalosamente. No es un hom- 
bre de sólido intelecto. 


492 


Y el Pinoches ¿no será él? 
No lo creo. 


Pero es extraño que le conceda usted tan poca importancia. 


Es porque, se lo repito, no creo en Spinola. No creo en la estrella 
de Spinola, por mucho que en Portugal goce él todavía de cierto ca- 
risma. Claro que podría equivocarme: ¿no me equivoqué, al principio, 
con Gongalves? Spinola, sin embargo, no me parece el hombre por 
quien apuestan las derechas. 


Usted, naturalmente, está al corriente de lo que se dice acerca de usted y 
de Spinola: que mantienen contactos, aunque sea de forma indirecta, que se 
ven en París. 


Lo sé, lo sé. No hay día que la agencia nacional de noticias, que 
está totalmente manipulada por los comunistas, no difunda un pe- 
queño comunicado según el cual yo, de una u otra manera, estaría en 
contacto con Spinola. Se trata de mentiras disparatadas, y hasta me 
fastidia tener que repetirlo: no mantengo contactos con Spinola. No 
quiero contactos con Spinola. Ningún miembro de mi partido tiene 
contactos con Spinola. No acepto y no aceptaremos contactos con 


Spinola. 


Pero, si excluimos a q ¿dónde buscar al Pinochet entre esos mili- 
tares que no cesan de decirse de izquierdas? 


Tengo lista la respuesta. Dos meses antes de que muriese Allende, 
fui invitado a Chile. Y, cuando Allende me recibió, Pinochet estaba en 
la sala. Sí, estaba allí. Allí... Y nadie sabía que fuese Pinochet. For- 
mabg parte del grupo de los oficiales de Allende, del gabinete militar 
de Allende, y sonreía con los demás oficiales. Y nadie sabía, aunque se 


llamaba Pinochet, que él era Pinochet. Terrible. Sí, terrible... 


Algunos de los que visitan Portugal caen, de pronto, presas de una sen- 
sación: que esta historia puede terminar trágicamente. 


Esperemos que no, porque yo carezco de toda educación trágica. 
Soy un hombre tranquilo, me gusta vivir y ni siquiera sé disparar. Se 
dice que todo el país está armado, pero yo, se lo aseguro, no tengo ni 
tan siquiera una pistola detonadora. Ni en casa ni en ninguna otra 
parte. Porque considero que mi arma es la pluma estilográfica, y por- 
que no sé disparar, y porque no quiero aprender a hacerlo. 
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O sea que, sí surgiese la necesidad de hacerlo, no participaría en una lu- 
cha armada. 


¿Disparando? 


Claro: disparando. Entre otras cosas. 


¡¿Yo?! ¡Oh, no! Nunca. Jamais! Jamais de la vie! Le diré que en 
toda mi vida no he puesto el dedo en un gatillo: jamás he tenido una 
pistola, un fusil, en las manos. Nunca he ido de caza. Ni nadie en mi 
casa, ni aun mi padre. ¡Si nunca hice el servicio militar! Cuando me 
llamaron a filas estaba tan flaco y sufría tanto de asma que a mi padre 
no le costó encontrar la manera de que me declararan inútil para el 
servicio. Por lo demás, yo creo qu» tampoco Cunhal llegó a hacer 
nunca el servicio militar; mucho me lo parece. Yo, mire, preferiría mo- 
rir antes que disparar contra nadie. Ni siquiera puedo imaginarme ma- 
tando o hiriendo a alguien. Si matase a una persona en un accidente 
de automóvil, sería, para mí, una catástrofe psicológica. Cuando ejer- 
cía de abogado, y defendía a algún homicida, voluntario o involunta- 
rio, no dejaba de plantearme el problema. ¿Qué haría, si me hubiese 
sucedido a mí? Y la conclusión era: me volvería loco. 


De manera que, si en Portugal se reinstaurase el fascismo, usted no recu- 
rriría ni aun a una pequeña bomba. 


Déjeme pensar. Sí: pondría la bomba, a condición de que no ma- 
tase ni hiriese a nadie. Accedería, por ejemplo, a ponerla en un edificio 
vacío, deshabitado. Pero si supiera que alguien iba a pasar cerca, no la 
pondría. Jamás. Ni siquiera para defenderme. Si alguien quisiese ma- 
tarme, nunca me defendería matándole a mi vez. Le dejaría que me 
matase. 


La conversación es oportuna, porque me consta que recibe continuas ame- 
nazas de muerte. 


Diariamente. Varias veces al día. Suena el teléfono, contesto, y una 
voz farfulla: «Soares, vas a ser liquidado». O bien: «Soares, hoy mo- 
rirás». Y yo respondo: «Conforme». ¿Qué sentido tiene, verdadera- 
mente, atemorizarse, o esconderse, o ir por ahí armado, o tener un 
guardaespaldas? Cuando una organización potente quiere climinar a 
alguien, siempre lo consigue. Aunque vaya bien protegido. Piensc en 
los dos hermanos Kennedy. Conclusión, prefiero continuar mi vida, 
circular sin escolta y no atormentarme. El miedo es estúpido. Y envi- 
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lece. Yo me niego a aceptarlo. Lo cierto es que no consigo sentirlo. 
No lo he conseguido nunca. El otro día fui agredido, en la calle, por 
un prófugo angoleño. Yo iba con el camarada Zenha. El prófugo se 
me echó encima gritando: «¿Por qué has vendido Angola a los ne- 
gros?». Yo lo rechacé de un empujón y le dije: «Si me interroga edu- 
cadamente, le explicaré que no he vendido nada a nadie». Él, enton- 
ces, se me volvió a echar encima y, una vez más, tuve que despren- 
derme de él y... ¿Sabe?, yo soy uno de los pocos que siguen dur- 
miendo en su casa. En la actualidad son muchos los que en Lisboa 
cambian de domicilio todas las noches. Por miedo a un atentado, por 
miedo a ser detenidos... Yo digo: si quieren arrestarme, estoy a su dis- 
posición. Si me arrestan, luego tendrán que explicarme por qué. Y, en 
cualquier caso, eso es mejor que huir. 


Abora comprendo qué es. 

¿El qué? 

Su irritante placidex, Es sangre fría. Dicho de otro modo, coraje. 
Usted escribió que yo cra blando. 


Es cierto. Lo lamento. 


No debe lamentarlo demasiado; son muchos los que lo creen. Es a 
causa de mi cara. Estos párpados pesados, estas mejillas relajadas. 
Una vez, un escultor amigo mío quiso hacerme un busto. Le dedicó un 
tiempo infinito. Lo hacía y lo deshacía. Por fin, dijo: «El problema es 
el siguiente: tienes una cara vulgar, en el sentido de que es una cara 
cualquiera; y, sin ser un blando, tienes blandos los rasgos». Con esto 
no quiero decir que sea un duro. No soy un duro, por mucho que, en 
ocasiones, me abandone a terribles arrebatos. Pero tampoco soy un in- 
dividuo que se rinda o a quien se pueda intimidar. En la cárcel yo 
nunca me desalentaba. 


¿Y abora qué? 


Una cosa es no desalentarse nunca y, otra, no hacerse ilusiones. Y 
aunque uno no se haga ilusiones, puede tener esperanzas. Claro que 
para cultivar la esperanza hay que pelear. 


¿Como el inglés que le larga el puñetazo al irlandés? 
No estoy seguro de haber largado ese puñetazo. 


Lisboa, septiembre 1975 
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Alvaro Cunhal 


El hombre que de mayor autoridad gozaba en Portugal en aquel junio de 1975, el 
hombre que influía en los militares situados en el poder, el hombre que, en suma, pare- 
cía haber ganado las elecciones pese a haberlas perdido, era Alvaro Cunhal, el líder 
del Partido Comunista portugués. Entrevistarle no era precisamente fácil, pero, si lo 
conseguía uno, escucharle bastaba para comprender lo que estaba sucediendo en aquel 
país: dar de ello una imagen exacta. Cunhal era ajeno a los intrincados senderos de la 
diplomacia: abría la boca y decía lo que pensaba. Con un candor feroz. Y, entre las 
cosas que pensaba, que quería, que en parte había ya obtenido, estaba el rechazo total 
de las libertades democráticas: de la democracia como forma de tolerancia y de civili- 
zación. O dictadura del proletariado, decía en sustancia, o fascismo. La tercera 
fuerza carecía de entidad, el socialismo en libertad era una bobada; y, si estas estima- 
ciones hacían daño a sus camaradas europeos, tanto peor. “Lo admitía sin hacer miste- 
rio de ello. Los misterios, por lo demás, los reservaba para su persona, n: , in- 
dluso, a revelarte si tenía mujer e hijos, o dónde había vivido durante el exilio que su- 
cedió a su fuga de la fortaleza de Peniche. (Pero Soares me confirmó, en septiembre 
de 1975, que durante su exilio Cunhal había permanecido principalmente en Moscú. 
Y Carrillo me repitió, un mes más tarde, la misma cosa. Tanto uno como otro afirma- 
ban, además, que Cunhal estaba casado y tenía, por lo menos, una hija, de manera que 
no comprendían aquella manía suya de la práctica del secreto, absolutamente super- 
flua ahora que había caído la dictadura y, con ella, la clandestinidad.) De dónde pro- 
cedía aquel exceso suyo de discreción en lo tocante a su persona, no eta fácil decirlo: 
ni siquiera sobre su arresto, sobre el juicio y su condena a trabajos forzados, sobre los 
catorce años pasados en prisión, conseguí sacarle una sola palabra. Y todo el mundo 
sabe que su compromiso frente a los esbirros de Salazar se caracterizó siempre por su 
extrema nobleza, por su gran coraje. Yo creo, sin embargo, que el gusto por el miste- 
rio tuvo en él su origen en su pasado de conspirador y, también, en esa renuncia que es 
típica de algunos comunistas. No sin razón me encontré, al acudir a Berlimguer con 
motivo de una entrevista que nunca llegaría a materializarse, frente a una barrera idén- 
tica. Abierto y parlanchín en tanto que se hablase de ideas, Berlinguer se encerraba en 
un mutismo torpe y penoso si aludía yo a su vida privada o a cuestiones que le concer- 
nieran en lo personal. Ocurre no pocas veces, en suma, que hombres agresivos en el te- 
rreno político se tornen tímidos y esquivos en lo tocante a sí mismos. Quizá porque en 
lo personal no se sienten ni seguros ni contentos. 

Ello no obstante, y a despecho de características tan negativas, Cunhal me resultó 
simpático: tal vez uno de los líderes políticos más simpáticos que hasta ese momento 
hubiera conocido. Y, por paradójico que parezca, cuanto más retrocedía yo, horrori- 
zada por sus principios y sus palabras, tanto más experimentaba su fascinación: debía 
hacer ún esfuerzo para olvidar que, si él hubiese conquistado de veras el poder y yo 
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fuese su amiga y viviéramos en el mismo país, no habría vacilado en hacerme fusilar. 
También los motivos de semejante simpatía resultan difíciles de definir. Hay quien 
mantiene, en cambio, que son sencillos: Cunhal gusta 2 las mujeres y no hay una sola 
que permanezca indiferente a su rostro bello y enjuto, a sus hermosos ojos azules, a su 
sonrisa, cándida y seductora como sus cabellos. Pese a su madurez, a su corta estatura, 
a su desaliño en el vestir, emana de él una irresistible carga de sensualidad. Pero, por 
mucho que esto sea bastante cierto, no alcanza a explicar el fenómeno. Lo cierto es 
que Cunha! gusta tanto a los hombres —y me refiero a los hombres normales— como a 
las mujeres: no es posible encontrar un periodista o un adversario político que afirme 
lo contrario. Ateniéndome a mi experiencia me atrevería, pues, a decir que la fascina- 
ción de Cunhal no estriba en sus facciones sino en su impetuosidad, en su espontanci- 
dad, en su sinceridad. Y, también, en su alegría. Hasta cuando me exponía los más 
inaceptables conceptos se mostraba cordial, festivo, a la altura de la discusión: su fe 
obtusa no turbaba nunca su inteligencia, su siniestra ortodoxia no empañaba nunca su 
lucidez. Conque, aun detestándolo, aun condenándolo, acabé por encontrar un ex- 
traño placer en su compañía y, en ocasiones, casi la necesidad de perdonar todas las 
estupideces que decía. La verdad es que nos despedimos con afectuosos apretones de 
mano y golpecitos en la espalda: 


La entrevista, publicada en Italia en vísperas de las elecciones administrativas, y re- 
cogida por toda la prensa occidental, suscitó infinitas controversias. En un momento 
en el cual el curocomunismo se afanaba en demostrar su fe en la democracia parlamen- 
taria y andaba en pos de crédito, las palabras de Alvaro Cunhal caían, obviamente, 
como pedrisco en cosecha. Los anticomunistas sacaron partido de ellas, y los comunis- 
tas italianos, franceses y españoles se dieron por ofendidos; Berlinguer envió a Gian- 
carlo Pajetta a Lisboa a. que comprobase si por casualidad no habría yo inventado 
algo. Pajetta se encontró con Cunhal y, a su regreso, reunido el Comité central, de- 
claró, abriendo ampliamente los brazos: «Reléanse la entrevista de la Fallacio. Cunhal 
le había dicho, ni más ni menos, lo que a mí. El Partido Comunista portugués, en 
cambio, se mostró deshonesto. Antes aun de haber leído lo que había yo escrito, hizo 
público un comunicado en el que declaraba que era yo una embustera y que había fal- 
scado por completo las respuestas del camarada Cunhal. No me costó, sin embargo, 
contraatacarles con la simple verdad y, como en el caso de Kissinger, responder que 
tenía en mi poder una cinta con que confirmar lo que había oído y comentado. Del 
episodio se continuó hablando durante semanas y meses. Y tengo que decir que el 
único que salió verdaderamente airoso de él fue el propio Cunhal, porque ni una sola 
vez se envileció negando sus afirmaciones u ofendiéndome-con absurdas refutaciones. 
Por el contrario, según se me dijo, reprochó ásperamente la conducta de aquellos 
miembros del PCP que sí lo habían hecho. 
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ALVARO CUNHAL.- Diga lo que quiera, piense lo que quiera 
los comunistas portugueses tenemos necesidad de los militares. Y esta- 
mos con ellos. Un pacto con los socialistas, un pacto como el que hi 
cieran Nenni y Togliatti en 1948, no nos sirve. Ese pacto lo hemos 
firmado ya con el Movimiento de las Fuerzas Armadas, con el MFA. 
Agquí no es posible un frente popular sin militares. Y el gran error de 
los socialistas ha sido no comprender una verdad tan sencilla; margi- 
narse, a pesar de todos los votos que recibieron, de los militares. Y ni 
aun ahora consiguen metérselo en la cabeza. No quieren reconocer que 
estamos haciendo una revolución «con» las fuerzas armadas; una ré- 
volución iniciada y dirigida por las fuerzas armadas. Desde el mismo 
25 de abril, los socialistas vienen apostando por el caballo que no es. 
Los comunistas hemos llegado siempre primero, en los momentos de- 
cisivos. El 11 de marzo, por ejemplo, cuando se produjo el abortado 

olpe, no esperamos a ver de qué lado se inclinaba el platillo de la ba- 
¡25 No perdimos el tiempo en descubrir qué grupo tenía mejores 
posibilidades de ganar. Asumimos inmediatamente la responsabilidad 
de denunciar el peligro contrarrevolucionario, de condenar a Spinola. 
Y permanecimos al lado del MFA. 


ORIANA FALLACI— Diga lo que quiera, piense lo que quiera: no 
es lícito neutralizar y hacer caso omiso de un pes o que representa a la im- 
mensa mayoría del pueblo, a un partido que ha ganado las elecciones. Si mo 
se acepta el juego de las elecciones... 


¡Pero es que los comunistas no aceptamos el juego de las eleccio- 
nes! Usted se equivoca al partir de ese concepto. No, no, no: a mí no 
me importan nada las elecciones. ¡Nada! ¡Ah, ah! ¡Si cree usted que 
la cuestión se reduce al porcentaje de votos obtenidos por un partido u 
otro, se engaña burdamente! ¡Si piensa usted que el Partido Socia- 
lista, con su cuarenta por ciento, y el Partido Popular, con su veinti- 
siete por ciento, constituyen la mayoría, se equivoca! No ostentan la 
mayoría. 


¿Está bromeando, Cunbal? ¿O es que piensa que las matemáticas son 
wna cuestión de opiniones? 

Lo que afirmo es que las elecciones no tienen nada, o bien poco, 
que ver con la dinámica revolucionaria. Eso, le guste a usted o no, les 
guste o no a los socialistas. Lo que afirmo es que el proceso electoral 
no es más que un complemento marginal de aquella deben. Porque 
el MFA es aquí una fuerza política. Una fuerza independiente, con su 
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pensamiento político y su autonomía política: aunque esta no se vea 
reflejada en el resultado de las elecciones. Sí, ya sé lo que quiere usted 
responderme: que también los militares han votado. ¿Y qué? Su voto 
se ha diseminado por los distintos partidos políticos: el Movimiento 
de las Fuerzas Armadas no era, ciertamente, candidato a las eleccio- 
nes. Y si piensa usted que la Constituyente va a desenvolverse sin el 
MFA, comete un error garrafal. Si cree usted que la Constituyente va 
a transformarse en Parlamento, comete un error ridículo. ¡Ah, no! La 
Constituyente no constituirá, desde luego, un órgano legislativo; no 
será, desde luego, una Cámara de Diputados. Se lo prometo. Será una 
Cámara Constituyente y nada más, con una importancia limitada, y 
nada más. Se desenvolverá en un marco político bien determinado y 
bien condicionado por los acuerdos suscritos con el MFA, por la 
fuerza que no está representada, es decir, por el MFA. Porque es el 
MFA, y no el Partido Socialista, el que hizo la revolución del 25 de 
abril. 


¡He comprendido bien? ¿Ha dicho usted de veras que en Portugal no 
habrá Parlamento? 


Ha comprendido perfectamente. Yo le prometo que en Portugal no 
habrá Parlamento. 


Entonces ¿por qué han convocado elecciones? ¿Por qué han intervenido 
¿Por q : a $ 
ustedes, los comunistas, en ellas? ¿Por qué les han dedicado tanto dinero? 


¡Eh, eh, eh! Es posible que lleve usted razón. Puede que hubiera 
sido mejor no participar en las elecciones. Pero no siempre se puede 
hacer lo que nos agradaría, no siempre se pueden seguir los progra- 
mas. Ya estaba todo planificado, decidido. Eran tantos los factores 
contradictorios que intervinieron: aquel gobierno heterogéneo, por 
ejemplo. Aquella amplia coalición de fuerzas que incluía hasta el 
mismo PPD. Bien dijimos los comunistas a los militares que el PPD 
no debía figurar, que no era posible llevar al país al socialismo me- 
diante una amplia coalición democrática. Pero ellos quisieron yuxta- 
poner socialistas, comunistas y socialdemócratas junto a las distintas 
corrientes del MFA... Les advertimos que las elecciones constituían un 
peligro, que eran prematuras, que, si no se ponía rápido remedio, las 
perderíamos; que el yoto pasivo no puede ser mezclado con la militan- 
cia. Pero sólo conseguimos impedir las elecciones regionales. Las de la 
Cámara Constituyente quisieron hacerlas. 
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Cunbal, el ánico termómetro capaz de medir ¡a voluntad popular lo pro- 
ñ las elecciones. 

Uno de los termómetros. Sólo uno. Y digo eso por darle gusto, o, 
mejor, porque, si le respondiese «no es ningún termómetro», nos en- 
zarzaríamos en una discusión sin fin: que sí, que no, que sí, que no. 
Pero ¿qué quiere usted medir, cuando existen regiones donde la gente 
no sabe ni estribir ni leer? Cuando existen regiones donde la propa- 
ganda se hace cuchicheando: «Si votas por la hoz y el martillo, ven- 
drán los comunistas y te pincharán detrás de la oreja». 


Lo que usted dice es que el pueblo no está maduro. Un pretexto que siem- 
pre ban utilizado las dictaduras. Y lo que dicen, exactamente, los Jaca 


Bueno... no es que yo diga que el pueblo no está maduro... lo que 
digo es que el método electoral no es el único... 


La verdad, Cunbal, es que usted no esperaba una derrota tan seria. 


No, no. Yo sabía que iban a ganar las derechas. ¿Acaso no había 
advertido de ello a los militares? Yo contaba con más votos en Lisboa, 
es cierto. Y con más votos en muchas regiones, en el Sur... Pero nunca 
me engañó la esperanza de conseguir una mayoría. Hubiera sido una 
esperanza falta de fundamento. El anticomunismo era tal qe en cier- 
tos pueblos, ni siquiera se podía efectuar la campaña. Habían escrito 
en las paredes: «Cunhal, si vienes, morirás». El electorado agrícola 
nos era muy desfavorable. En las campañas se respiraba una atmósfera 
de terror. El enemigo que había que combatir era, en todas partes, no 
el fascismo, sino el PCP. Teníamos en contra a todo el mundo: a las 
derechas, al centro, a las izquierdas. Teníamos en contra a la propia 

rensa internacional: hablando siempre de Píaga, de Lisboa como si 
era Praga... Entretanto, la radio vaticana invitaba a no votar a las 
izquierdas, y los socialistas agitaban el espectro de una guerra civil, y 
de una guerra contra los españoles, si los comunistas llegaban al po- 
der; de un golpe militar de los comunistas. Era inevitable que ganasen 


las derechas. 


No ban ganado las derechas, Cunbal. Han ganado los socialistas. Y no 
ba babido terror: usted habló donde quiso. Las elecciones se desarrollaron 
con corrección. Fueron ustedes, más tarde, quienes se comportaron de manera 
incorrecta, Mejor dicho, ilegal 

Ah, es preciso que le explique, aquí y ahora, lo que ocurre en Portu- 
gal, lo que aquí se está produciendo. Se está produciendo una revolu- 
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ción, ¿sabe? Se está A raras un proceso revolucionario, ¿sabe? 
Incluso si se desarrolla paralelamente a un proceso democrático bur- 
gués que a veces coincide con los objetivos del proceso revolucionario 
y. a veces, los contradice. La solución de los problemas descansa en la 
dinámica revolucionaria; el proceso democrático burgués, en cambio, 
quiere vincular esa solución con los viejos conceptos del electoralismo, 
invocando la legalidad. Pretende una situación jurídica y pretende 
protegerla con las leyes de un régimen anterior. Habla de leyes que 
respetar. Pero las leyes, en el proceso revolucionario, se hacen, no se 
respetan. ¿Comprendido? La revolución no respeta la Ley. La hace. 


Muy, pero que muy justo. Muy, pero que muy cierto. ¿Por qué, entonces, 
me babla de rios La democracia es pluralismo, es libertad de opi- 
nión. Es elecciones; elecciones que bay que respetar. Elecciones en las que 
participen todos, y no, únicamente, los partidos tolerados por usted. 


Ésa es su opinión. No, desde luego, la mía. 


Ya me be dado cuenta. Pero ¿qué demonios entiende usted por la pala- 
bra democracia? 


No, ciertamente, lo que entienden ustedes, los pluralistas. Para mí, 
democracia significa liquidar el capitalismo, los monopolios. Y aña- 
diré: en Portugal no hay ya ninguna posibilidad de una democracia al 
estilo de las que tienen ustedes enla Europa occidental. Y con «ya no 
hay» quiero decir que «no volverá a haberla». Naturalmente, si el 24 
de abril nos hubiesen dicho tendréis-un-régimen-como-el-de-Francia-o- 
el-de-Italia-o-el-de-Inglaterra, habríamos exclamado: «¡Qué maravi- 
lla! ¿Qué alivio!». Pero las cosas ocurrieron distintamente; la evolu- 
ción de la realidad nos ha abierto otras perspectivas, y no puede pre- 
tenderse que los deseos de un pueblo se limiten o se cristalicen. En 
otras palabias la democracia occidental de ustedes ya no nos basta. 
La coincidencia que ustedes hacen de libertades democráticas y poder 
monopolizador ya no nos interesa. No iríamos a por ella ni aunque pu- 
diésemos. Porque no queremos ir a por ella. No queremos una demo- 
cracia como la de ustedes. Ni queremos, tampoco, un socialismo, o, 
mejor, un sueño de socialismo, como el suyo. ¿Está claro? 


Cómo no. 


Aquí precisamos transformaciones profundas, radicales, en el te- 
rreno de lo social y de lo económico. Aquí las opciones son dos: o un 
monopolio con un fuerte gobierno reaccionario, o el fin del monopolio 
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con una fuerte democracia comunista. El capitalismo ha tenido en 
Portugal un desarrollo muy original: basado en una industria atra- 
sada, en una agricultura primitiva, en una miseria jamás aliviada por la 
tecnología. Además, ha existido siempre la protección del aparato es- 
tatal. Fue el Estado fascista el que facilitó la forinación de monopolios 
echando mano de un sistema represivo violento y manteniendo a los 
trabajadores en una situación de miseria. El nuestro ha sido siempre 
un capitalismo subdesarrollado, en forma alguna comparable con el de 
los demás países europeos. Siempre ha habido una enorme diferencia 
entre el salario de nuestros obreros y el de los obreros de los demás 
países europeos; un abismo entre el nivel de vida de los unos y de los 
otros. Y a mí me interesa liquidar los monopolios aunque lo hagamos, 
por el moménto, de manera desordenada. Lo que ve usted ahora en 
Portugal no es más qe el principio. Mejor dicho, una situación provi- 
sional. No crea que las nacionalizaciones que se han producido son el 
resultado de un programa concreto. Son, únicamente, una solución a 
los problemas inmediatos. Aun sin perseguir el socialismo, era preciso 
nacionalizar. ¡ Y usted viene a hablarme de resultados electorales, de 
libertades democráticas, de libertad! 


¿Y 1d qué no quiere ni oír hablar de la clausura del diario socialista 
«República», ordenada por usted? ¿Y por qué no da precio a la libertad 
que le ha permitido monopolizar todos los órganos de información, desde los 


periódicos a la televisión, pasando por la radio? 


Yo no he monopolizado nada. En Portugal la prensa es libérrima, 
ideológicamente autogestora. Sigue el proceso revolucionario, y a mí 
eso me cuadra. Desde luego, si los obreros opinan que un director o 
una redacción son contrarrevolucionarios, están en su perfecto dere- 
cho de impedir que continúen en sus cargos. Tienen, sin más, el deber 
espiritual y político de impedirlo. En cualquier parte de Portugal, los 
Operarios de un periódico pueden expulsar al director. O no impri- 
mirle el periódico. En el caso de «República», fue eso lo que sucedió. 
Los socialistas se comportarón e organizaron un escán- 
dalo para recordar que habían ganado las elecciones. En realidad, los 
obreros se insubordinaron porque «República» no hacía sino publicar 
ataques contra el PCP, calumnias contra el PCP, críticas sobre la re- 
volución. Entonces, los tipógrafos empezaron por censurar los textos 


ue estimaban injustos y, más tarde, se insubordinaron. Hicieron per- 
ectamente bien. 
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¿Y si los operarios socialistas hicieran lo mismo com los periódicos de us- 
s, con usted? ¿Qué les diría, Cunbal? 
¡Eh, ch! Les diría: muchachos... 


Mire, Cunbal, usted resulta incluso simpático porque es un intolerante 
que no bace misterio de su arbitrariedad, un tirano que no se preocupa de 
disfrazar su tiranía. Pero ¿no se da cuenta del daño que está baciendo a 
las izquierdas europeas y, en particular, a sus conicradas comunistas de los 
demás países? Piense usted, por ejemplo, en el Partido Comunista español... 


Oh, pobre Partido Comunista español. ¡Ah, pobres comunistas es- 
pañoles! ¡Cuánto me conmueven, cuánto sufro por ellos! 


Piense en el Partido Comunista italiano, y en el favor que ba hecho us- 
ted a la Democracia Cristiana de Italta... 


¡Ah, cuán acongojado, cuán desolado estoy; cuán navré! Je suis 
navré! Vraiment navré! ¡ Ah, pobres comunistas italianos! Je pleure 
pour les communistes italiens! Por todos los comunistas europeos, ¡lloro, 
me hago reproches, me maldigo, sufro! Sí, conozco sus quejumbres. 
Son las que me repiten cuando vienen aquí. «Pero ¿por qué hacéis es- 
tas cosasd», «¿Por qué no aceptáis un cierto juego democrático?», 
«¿Por qué le impedís al Partido Democristiano presentarse a las elec- 
ciones ?», etcétera, etcétera, amén. ¿Qué partido democristiano es ése? 
Existía tan sólo un partidillo que se había formado hacía cuatro sema- 
nas mal contadas, con un fascista al frente. Un fascista que desde el 
mismo 28 de septiembre debería haber estado en prisión, porque ya 
había traicionado al MFA, con Spinola. Un joven partido reacciona- 
rio que no contaba ni tan siquiera con una base católica y que había in- 
tentado ya una conspiración... 


Todo eso está por probar, y, como quiera que sea, ¿no era también el 
MDP un partidillo reción formado porque eso le resultaba cómodo a usted? 


Miramos por ventanas muy distintas. Su ventana no es la mía. 
Eso me parece evidente. Sin embargo, me resulta extraño ca escarnezca 


tanto a sus hermanos comunistas de otro país. El PCI luchaba por el com- 
promiso histórico, y usted... 


¡Oh, qué dolor pensar que hayan sufrido tanto por causa mía! ¡Oh, 
cuánto me mortifica! ¡Se les presentaba aquella oportunidad y yo se la 
arruiné! ¿Sabe qué le digo? Que si un partido comunista sale dañado 
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r lo que ocurre en otro país, st sufre las consecuencias de ello, quiere 
decir que... 


... ¿vale poco? Es posible que valga poco; pero el PCI cuenta con siete 
millones de votos y usted no cuenta ni aun con setecientos mel. ¿Se le había 
ocurrido pensar en eso? ¿Y no ba' considerado nunca la oportunidad de 
plantearse la alternativa que se planteó Togliatti, es decir, la de insertarse 
en la llamada democracia burguesa? 


¡No, no, no, no, no, no y no! Hemos conseguido ya mucho más 
así. Hoy en día no existen bancas privadas en Portugal, y todos los 
sectores fundamentales están nacionalizados, y la reforma agraria está 
en vías de realizarse, y el capitalismo ha sido destruido, y los monopo 
lios están en camino de serlo, y todo eso es un proceso ievesible. 
¡Irreversible! Por eso, ante los comunistas de los países occidentales, 
ante sus quejas, respondo: nosotros no esperamos al resultado de las 
elecciones para cambiar las cosas y destruir el pasado. Lo nuestro es 
una revolución y no tiene nada en común con vuestros sistemas. 


¿Llegó usted a conocer a Togliatti? 


Tuve con él un par de encuentros, me parece. Superficiales. Y no 
intenté verle de nuevo ni profundizar en la conversación. Y no es que 
los comunistas italianos no hayan sido solidarios con nosotros hasta el 
presente momento... Ni que quiera acusarlos de no haber sabido batir 
el hierro cuando estaba caliente o de haber practicado cierta forma de 
traición con la alternativa que asumió Togliatti... Supongo que sus 
motivos les asistirían para tomar los derroteros que tomaron. Ya le he 
dicho que hasta el 24 de abril, en los años cuarenta, cincuenta y se- 
senta, también nosotros nos hubiéramos sentido encantados con entrar 
en una democracia burguesa. Pero ahora la historia nos ofrece otra 
oportunidad, y no pensamos perderla ni la perderemos, como no me- 
die ún error. Por ejemplo, un error que provoque un golpe de las dere- 
chas. De todas maneras, no quiero juzgar a los comunistas italianos, y 
les quedaría muy reconocido si se abstuvieran de juzgarme por su 
parte. 


¿No quiere juzgar ni tan siquiera su compromiso histórico? 


¡Ah! ¡Eso! Después de lo que acabo de decir... los comunistas nos 
decimos las cosas, nos criticamos unos a otros sólo en privado. Y en 
Una entrevista no puedo juzgar esa idea suya del compromiso his- 
tórico. No obstante... En resumen, ¿qué quiere decir compromiso 
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histórico? ¡ ¿Qué significa?! ¡ Hasta su traducción es imposible en por. 
tugués! ¡Compromiso! Compromis! ¿Sabe qué le digo? ¡Que también 
nosotros tenemos un compromiso! ¡El que firmamos con la clase 
obrera! ¡El compromiso para la construcción de una sociedad libre de 
capitalistas! ¡El compromiso con cl pueblo! ¿Entendido? ¡También 
entré nosotros había quien deseaba el compromiso! ¡Lo deseaban los 
monopolios ! ¡ Los monopolios, que se declaraban dispuestos a respetar 
las libertades democráticas! ¡Como si tuviésemos necesidad de su con- 
sentimiento, de su aprobación! 


Vamos, Cunbal, no se irrite. Hablemos de otra cosa. ¿Cree que Portugal 
llegará a ser comunista? 

¡ Y tanto que lo creo! Es mi aspiración, ya que soy comunista. Y es 
un hecho indiscutible que Portugal se encaiminará, a partir de ahora, 
hacia el socialismo. Lo único que hoy por hoy no puedo decir es qué 
forma adoptará ese socialismo. Tal vez tendría que estar en condicio- 
nes de decirlo, ya que soy el responsable de un partido que dista de 
haber sido derrotado. Pero, francamente, no doy opinión. Porque no 
lo sé. Los comunistas lo querríamos todo, pero hemos de contar con 
una realidad muy complicada, muy contradictoria. Nuestro programa 
para un Porrual comunista está ciertamente sujeto a modificaciones. 
Hemos firmado con el MFA un pacto por cinco años. Y ni tan si- 
quiera nos pasa por la cabeza la idea de ponernos en contra de las 
Fuerzas Armadas. 


A usted le caen muy bien esos militares, ¿eb? 


Sí, los aprecio porque me son necesarios. Usted puede permitirse el 
lujo de detestarlos; yo, no. Yo los encuentro gentiles, simpáticos, ado- 
rables. Pero ¿qué haría yo, qué haríamos, sin el MFA? Si el MFA no 
existiese, tendríamos ya otra dictadura derechista. Si el ejército y la 
marina y la aviación no son ya los de antes ¡es gracias al MFA! Si to- 
das las tentativas reaccionarias han sido desbaratadas ¡es gracias al 
MPA! ¡Es tan fuerte el MFA que el propio Spinola tuvo que admi- 
tirlo proclamándose su dirigente! Y, cuando intentó neutralizar a los 
capitanes, es decir a los órganos de acción revolucionaria, se estrelló. 
Los capitanes respondieron: «Señores generales, ustedes son generales 
y, nosotros, capitanes nada más. Pero les ordenamos que tomen el 
portante». Esa estructura revolucionaria ha penado no poco por su su- 
pervivencia, pero la ha conseguido. Hoy posee su expresión jurídica, 
constitucional; posee su legitimidad, que es una legitimidad revolucio- 
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naria, ¿y quién sería tan loco que se la negara? Por otra parte, nunca 
he visto una revolución que se desarrollase sin el apoyo de los milita- 
res o de una fuerza militar. Fíjese en Cuba. No disponiendo de ejér- 
cito, Castro hubo de creárselo. Y nosotros, que sí tenemos un ejército 
organizado, Ea de prescindir de él? Créame: sin armas no se 
consigue nada. 


¿Y si los militares descubriesen, Cunbal, que no les cae usted tan bien 
como ellos a usted? ¿Si convirtiesen a Portugal en un Perú? 


No... creo. No, el Perú no... 


Supongamos que ocurriese. 


Bien, en tal caso le diré que yo excluyo que exista en Portugal una 
fuerza política en condiciones de sobrevivir sin el Partido Comunista. 
O, mejor: sin los comunistas, la revolución es imposible. No se lo digo 
a título de opinión; lo digo para proclamar una realidad. Tampoco lo 
digo por lanzar un reto; lo digo para demostrar que somos conscientes 
de nuestra condición de insustituibles. Los militares lo saben, por lo 
demás, y no piensan, en absoluto, poder salir adelante sin nosotros. Ni 
ahora ni en lo venidero. 


Ni aun para, eventualmente, transformar a Portugal en un Perú. Es de- 
cir, en una dictadura militar de izquierdas. Pero ¿tan completa es su iden- 


tidad de miras? 


En absoluto. He dicho que el MFA es un movimiento autónomo, 
con una política, una ética y una educación propias. El MFA no es ni 
comunista ni socialista, ¡es el MFA! Se trata de revolucionarios dis- 
tintos de los tradicionales. A decir verdad, siguen, en lo ideológico, 
corrientes dispares. Sus matices se contrastan. Pero es inevitable que 
los comunistas vayamos de acuerdo con ellos, porque sus objetivos son 
nuestros objetivos. Y uno de ésos objetivos es un poder político consti- 
tuido por un conglomerado militar. ¿Quién, sino los obreros comunis- 
tas y Ls masas comunistas, se puso del lado de los militares a partir 
del 25 de abril? Las fuerzas democráticas, los socialistas, no les 
apoyaron hasta el último momento. No echaron sus banderas al 
viento sino después de la victoria. 


Ello no obstante, existen también militares a QQ. ustedes no cuadran. 
Me refiero a los mavístas que se dicen hartos de la influencia ejercida por el 
PCP sobre el Consejo de la Revolución y sobre el MFA. 
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En el ejército se ocultan, ciertamente, militares maoístas, y es sa- 
bido que, puesto que los dirigen las fuerzas reaccionarias, ejercen pre- 
sión contra nosotros. Esa orientación de los grupos maoístas es uni- 
versal e idéntica en todo el mundo. Su enemigo no es la clase media ni 
el capitalismo: en rigor, proceden de la clase media y aun del capita- 
lismo. Su enemigo es el Partido Comunista. Los maoístas portugueses 
sor como los maoístas italianos, franceses o alemanes: títeres de la 
reacción utilizados en contra del Partido Comunista. Y representan, 
sí, un peligro. Pero no tienen la menor posibilidad de tomar el poder. 
Pueden, sólo, tratar de sembrar discordias, de lanzar provocaciones. 
Como anoche, cuando se pusieron a vociferar que en los campos de 
prisioneros políticos había comunistas acusados de conspirar en con- 
tubernio con los fascistas. 


¡¿Campos de prisioneros?! ¡Caramba! ¿Es que no bastaban las cárce- 
lesó ¿Cuántos detenidos políticos tienen hoy en Portugal? 

Lo ignoro. Pero, en cualquier caso, no muchos, no los suficientes. 
Los liberan con demasiada facilidad. Los arrestan y, luego, al día si- 
guiente, los echan a la calle. Estos militares, a veces, son verdadera- 
eS demasiado amables. ¡Y, sin embargo, han hecho una revolu- 
ción!. 


Oiga, Cunbal, aquí no se bace sino hablar de revolución. ¿Qué revolu- 
ción? Las revoluciones se dan cuando el pueblo participa en ellas. El 25 de 
abril fue un golpe de Estado, no una revolución. 


¡En absoluto! Y, si ve usted en el MFA a un grupo de conspirado- 
res que un buen día se reúnen para dar un golpe, es que no comprende 
lo que ha sucedido en Portugal. No fue un golpe: los comunistas lo 
declaramos así inmediatamente. Fue un movimiento de fuerzas demo- 
cráticas en el seno del ejército. Con reuniones de cuatrocientos oficia- 
les por vez, que discutían la manera de cambiar el régimen. No debe- 
ría decir reuniones, sino asambleas. Y, si me pregunta dónde estaba el 
pueblo durante aquellas asambleas, le diré que el Movimiento de las 
Fuerzas Armadas no se hubiera formado de no haber el pueblo ini- 
ciado previamente la lucha. Los oficiales progresistas no cayeron del 
cielo, no nacieron espontáneamente, como las setas tras una fase de 
OÍ y de sol. Pero, para poder convencerla, es preciso que haga un 
análisis. 


No se moleste usted, se lo ruego. 
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Ninguna molestia; es lo siguiente. Los últimos' años del régimen 
fascista fueron difíciles aun para los capitalistas que ostentaban 
la supremacía. La guerra colonial se llevaba el cuarenta y tres por 
ciento de los recursos nacionales, y aquellos grupos se daban cuenta de 
que su sostenimiento nada podía reportarles ya. La guerra, sobre todo, 
les aislaba de Europa, e impedía su expansión económica. Era menes- 
ter que Caetano revisase su política internacional y liberalizase el 
régimen, repetían inquietos. Esta inquietud encontró eco cerca de Spi- 
nola y de otros generales. Spinola era inteligente, estaba preparado y 
disponía de una corriente propia. Pero existía, además, una segunda 
corriente en el seno del ejército: la de los oficiales progresistas. Una co- 
rriente, admitámoslo, elemental, no ideológica. Los individuos pre- 
parados eran pocos; las células comunistas, por ejemplo, se daban en- 
tre los soldados pero rara vez entre los oficiales. Y el Movimiento se 
formó más bien como movimiento de clase que como movimiento de- 
mocrático. Más tarde, los oficiales comenzaron a reunirse para discutir 
sus problemas de carrera; las discusiones, se ampliaron. madura- 
ron. Y cuando ambas corrientes —la de Spinola, que sólo aspiraba a 
la liberalización del régimen, y la de los Leils progresistas, que de- 
seaban mucho más— se reunieron en una sola el 25 de abril. 

..Hegó Cunbal y se trabajó a los oficiales progresistas. Ni pedido de en- 
cargo. 


No es preciso plantearlo así. Los comunistas no teníamos contactos 
con anterioridad al 25 de abril. Nos esperábamos algo, pero no pre- 
veíamos nada en concreto porque no disponíamos, no, de fuerzas den- 
tro del ejército. Ni se puede decir, tampoco, que tuviésemos demasia- 
dos simpatizantes. De hecho, el dirigente previsto era Costa Gomes, 
un moderado. Spinola ocupó el puesto de Costa Gomes porque fue 
Spinola quien negoció con Caetano, y Caetano declaró que se somete- 
ría sólo a condición de que el nuevo dirigente fuese Spinola. De todas 
formas, no es eso lo que le quería explicar, sino el hecho de que, si el 
ejército fue el que derribó la dictadura fascista, la dinámica revolucio- 
naria la dio el pueblo. Fue el pueblo, en realidad, el que asaltó la sede 
de la policía y liberó a los prisioneros políticos. Puedo demostrárselo 
porque hay pruebas filmadas. 


¿Cuándo regresó a Portugal, Cunbal? 
No sé, no lo recuerdo. 
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Vamos, baga un esfuerzo. Inténtelo. 


Quizás el 29, quizás el 30. Sí, es verdad, la víspera del Primero de 
Mayo. Pero había venido ya muchas veces, en forma clandestina. El 
gobierno fascista nunca consiguió impedírmelo. Yo no estaba en el ex- 
tranjero porque lo quisiera Caetano, sino porque lo quería mi Partido, 
Y, como tantos otros comunistas, atravesaba la frontera cuando se me 
antojaba. Entre 1940 y 1974 los comunistas hemos estado cruzando 
la frontera constantemente de forma clandestina, y sólo hemos sufrido 
una pérdida. Pero como la víspera del Primero de doi regresé con 
un pasaporte oficial, ese regreso se considera como el primero. 


¿Y cómo es que llegar le costó cuatro días? ¿De dónde venía? 
De París. Pero no le diré dónde estaba antes. 


No importa, lo sé. Estaba en Praga. 


No estaba en Praga, pero no le diré dónde estaba. A ustedes, los 
periodistas, el misterio les gusta tanto como a nosotros, los comunis- 
tas. La diferencia es que ustedes lo aman por el gusto de descubrir co- 
sas y, nosotros, por el de ocultarlas. Es una manera de mantener vivo 
el interés hacia nosotros. 


Le aseguro que el interés que ustedes despiertan obedece a causas bien dis- 
tíntas. 

Como quiera que sea, yo nunca he vivido en Praga. Nunca. He es- 
tado allí con frecuencia, pero siempre en el curso de visitas breves. No 
para residir. 

Se nota que vivía usted en Moscú. 

Si procede por eliminación, llegaremos hasta la luna, porque yo se- 
guiré respondiéndole no, no, no. ¿Qué más sabe de mí? 

Cosas importantes: que se casó usted con una pariente de Krusches... 

¡Ah! Qué interesante. No tenía noticia. 


Abora ya la tiene. Que fue el maestro de Soares, su profesor de filosofía. 


Yo nunca he tenido el título de filosofía. Tengo, sólo, el de Dere- 
cho, que obtuve en prisión, pero que nunca he utilizado porque siem- 
pre he sido revolucionario de profesión. Révolutionnaire e efesionall 
Y nunca he sido preceptor de Mario Soares. De haberlo sido, me hu- 
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biera revelado un pésimo profesor... Trabajaba en el colegio del padre 
de Soares, eso sí; pero no como profesor: como bedel. Hacía sonar la 
campanilla al PEEL y al fin de las clases, acompañaba a los mucha- 
chos al comedor y al campo de deportes. Y, naturalmente, hablaba 
con ellos; pero no forzosamente de política. Digamos que de moral, 
de conducta moral. El padre de Soares fue muy generoso, y muy va- 
liente también, ofreciéndome aquel empleo, pese a saber que yo era co- 
munista y que ya había estado, por esa razón, en la cárcel. Más va- 
liente todavía se mostró al ofrecerme dar un cursillo de cosmografía y 
astronomía a los alumnos de séptimo año. Yo tenía cierta preparación 
sobre ambas materias y... ¿qué más sabe de mí? 


Que pronto le quitarán el e de secretario del PCP. Le concederán el 
título honorífico, pero buero, de presidente. 

¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! ¡¿Qué dice?! ¿De dónde lo ha sacado? ¡Ah, 
ésta sí que es buena! ¿Y quién va a quitarme a mí la dirección, quién 
me daría la presidencia? ¿Y por qué? ¿Por ser demasiado viejo? 

No, no, por ser demasiado arbitrario. Demasiado estalinista. ra 
manda cerrar los diarios de los socialistas y porque crea un montón de difi- 
culsades a los comunistas de otros países. Porque terminará dando al traste 
con los planes de la Unión Soviética y malogrando el acuerdo que existe en- 
tre Kissinger y Brexnev sobre Portugal. 

Usted me está tomando el pelo... 


No, bablo en serio. Lo dice todo el mundo, que, como líder comunista, 
usted tiene los días contados. 


Y sería la Unión Soviética quien me rechazara. Pero ¿quién le ha 
dicho eso? 


Kissinger en persona. Y luego me lo confirmó Brexnev. 
¡Ah! 
Se llevó un buen susto, ¿eb? 


¿Yo? Imagínese. Puede decirle a Breznev en persona que por el 
momento no se habla de ello. ¡En absoluto! Conque demasiado estali- 
nista, ¿ch? Haría falta saber qué se entiende por estalinista. En el Co- 
mité central tengo un solo voto, y en mi partido nadie vacila en ex- 
presar sus opiniones. Así pues, ¿a qué adherirme a aquel desdichado 
pctíodo del comunismo soviético? Si lo que se quiere decir es que soy 
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dogmático, responderé que nunca he creído tener soluciones prefabri- 
caras ni he llevado nunca un manual en el bolsillo. Un régimen donde 
el poder popular se comparta con los militares no estaba, por ejemplo, 
previsto en el manual. Y, ello no obstante, lo acepto. Soy, en suma, el 
primero en comprender que la realidad es harto más rica que las teo- 
rías. Si, por otra parte, se pretende decir que soy ortodoxo, mi res- 
puesta es: los del PCP somos comunistas, no socialdemócratas. Somos 
revolucionarios, no reformistas. 


Sí, pero las revoluciones se hacen para que la gente tenga un mayor bie- 
nestar. Y no me parece ese el caso de Portugal. 


Concedido. Aun después de las nacionalizaciones, nuestra econo- 
mía sigue en un estado desastroso. Pero ante la amarga realidad yo 
reacciono como auténtico revolucionario y tengo el coraje de opo- 
nerme a las huelgas, a las reivindicaciones excesivas; repetir que no 
hay que abandonarse a la demagogia, rivalizando en quién-promete- 
más. Esta misma mañana he tenido una discusión con los representan- 
tes del personal hotelero. Y se lo he dicho: «¿Pensáis que continuar 

idiendo aumentos de sueldo resolverá vuestros problemas ? Tal vez lo 
Dg momentáneamente. Pero ¿y mañana? Mañana no tendréis más 
turistas —ya este año no vienen— y los hoteles acabarán por cerrar. 
Hay que pedir menos y trabajar más, producir más». 


¡Si le oyesen los sindicatos italianos! 


¿Y a mí qué me importan los sindicatos italianos? La verdad es 
verdad, y la demagogia, demagogia. Si no nos ayudamos a nosotros 
mismos, nadie nos ayudará. 


Soares dice: ni aun la Unión Soviética. 


¿Y a mí qué me importa lo que diga Soares? Soares dice, también, 
que existe un imperialismo soviético. 


Y es verdad. 

Un día la entrevistaré yo a usted a propósito del imperialismo so- 
viético. 

¿Y quién le publicaría, en Portugal, una entrevista semejante? 


Tiene razón. Y es posible, además, que la Unión Soviética me hi- 
ciese, de veras, presidente del PCP. ¿Mis preguntas? 
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Sólo dos. La primera es: ¿Qué hacemos con la NATO? 


El otro día me reuní con el embajador americano que estaba aq 
antes de Carlucci. Le acompañaban algunos ingleses, y me pregunt 
ron: «¡Pero cómo! Ustedes, los comunistas portugueses, ¿apoyan a 
NATÓ, quieren permanecer en ellad». Y yo les contesté: «Pes 
¿quién les ha dicho que la apoyamos, que queramos permanecer e 
ella? Lo único que sostenemos es que no queremos, por ahora, discut 
el problema. Cae dentro de un marco más amplio: paz mundial, Pact 
de Varsovia, cooperación de los pueblos de regímenes políticos disp: 
res. Algún día trataremos el asunto. No tenemos prisa. Estar en 
NATO no nos procura, momentáneamente, ningún problema». 


La segunda pregunta se refiere al Pacto de Varsovia. ¿Es cierto o no qu 
apoyó usted la intervención soviética en Checoslovaquia? 


Quiere concluir con eso, ¿eh? 


No quisiera parecerle brutal. 


¿Por qué brutal? Es cierto que aprobé y apoyé la intervención sc 
viética en Checoslovaquia, los llamados tanques de Praga. Y no e 
una vergiienza reconocerlo. A lo sumo resulta, a veces, inoportunc 
Pero fue eso lo que elegí, lo que elegimos, y llevábamos razón. Er 
todo sentido: político, histórico, cultural. Y me importan un higo ia: 
interpretaciones que se hagan de ello. Y le quedaría reconocido si er 
esta entrevista subraya bien ese extremo. Y otro más. Repito y con: 
cluyo: Portugal no será un país con libertades democráticas y mono: 
polios. No será un compañero de viaje de las democracias burguesa: 
de ustedes. Porque no lo permitiremos. Puede que volvamos a tener 
un Portugal fascista. Es un riesgo que hay que correr, por mucho que 
no crea en él, ya que no creo en un golpe fascista: los comunistas esta- 
mos, gracias a nuestra alianza con los militares, en condiciones de evi- 
tarlo. Pero lo seguro es que no tendremos un Portugal socialdemó- 
crata. Jamás. Déjelo bien claro, ¿ch? 


Quede tranquilo, Cunbal. Lo haré. 
Lisboa, junio 1973 
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Santiago Carrillo 


El olor de la sangre flotaba en el aire, perceptible para mí. No la sangre de Juan 
Paredes Manot, de apodo Txiki, fusilado en un cementerio de Barcelona, ante su her- 
mano Miguel, mientras cantaba el Eusko Gudariak, Soldados del País Vasco. No la 
sangre de Angel Otaegui, fusilado en Burgos, no se sabe dónde, tras una última noche 
pasada en soledad, en inútil espera del adiós de un amigo, de un pariente lejano a 
quien nadie había avisado. No la sangre de Ramón García Sanz, de José Sánchez 
Bravo, de Humberto Baena, fusilados en Madrid, en el polígono de tiro de Hoyo de 
Manzanares. Se les fusiló, no se les dio garrote por falta de verdugos: en España sólo 
quedaban dos que lo manejasen. Y tampoco la sangre de Salvador Puig, de Heinz 
Cheiz, ejecutados el año anterior. Ni la de Pedro Martínez, ajusticiado tres años antes. 
Ni la de Francisco Granados, Joaquín Expósito y Julián Grimau, muertos en 1963. 
Ni la de las criaturas exterminadas a fuerza de torturas o asesinadas en secreto. Esa 
sangre se había secado ya, había dejado de oler. 

La sangre cuyo olor percibía yo en el aire era la de los voluntarios que integraban 
pelotones de ejecución en Burgos, de Barcelona, de Madrid; la de los policías que, 
desatando el cadáver de Txiki, reían: «Éste no volverá a disparar»; la de los carcele- 
ros que habían negado a Otaegui el consuelo de abrazar a un pariente; la de los guar- 
dias civiles que habían golpeado salvajemente a la madre de Baena porque, entre lá- 
grimas, gritaba: a¡ Asesinos, asesinps!». Era la sangre de todos los que mantenían en 
pic el régimen de Franco: los magistrados que firmaban sus leyes y las aplicaban; los 
polizontes que arrestaban a sus víctimas y las torturaban; los periodistas que exaltaban 
su ferocidad y escribían: «Un bravo al gobierno por esta lección ejemplas»; log minis- 
tros que amenazaban con exiliarse y luego no lo hacían; los ricos y los cobardes que 
sacudían la cabeza pero continuaban fieles al viejo tirano que había tenido la osadía de 
decir no al propio Papa, que le telefoneara suplicante. La sangre, en suma, de una 
nueva guerra civil. Otra, después de cuarenta años. 

Y todo esto lo sabía bien el hombre que tenía frente a mí. A partir del momento en 
que había descubierto su aversión por la violencia y la inutilidad de ejercerla pugnaba 
por crear las condiciones necesarias a un cambio pacífico, y lo hacía paciente, testa- 
rudo, convencido de que era ese el único camino. Y, ahora, aquellos cinco * cadáveres 
amenazaban con anularle el trabajo de casi toda una vida. Insinuándole sin ambages, 
tal vez, una duda a la que no quería abandonarse: la de que no es posible barrer a los 
tiranos con protestas civiles, con la lenta acción política. Y quizá se preguntaba, an- 
gustiado, si no tendrían razón aquellos cinco hombres, si no la habrían tenido siempre 
los que, como ellos, pensaban que la paciencia es un error y la tolerancia, un insulto. 


1. Se refiere a los cinco citados en primer lugar. (N. del T.) 
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Y, desesperado, rechazaba esa idea. Pero la idea resurgía, le envenenaba, le forzaba a 
decirle a uno que, de ser necesario, de ser indispensable, también a él le veríamos con 
las armas en la mano. Ya las había empuñado: durante tres años, y, después, durante 
otros nueve. Los años en que aún creía que matar servía de algo, que no es”posible 
cambiar el mundo sin derramar sangre. 

Ese hombre era Santiago Carrillo, el ya famoso líder del Partido Comunista espa- 
ñol: el Partido Comunista más herético del mundo. Un hombre extraordinario: por 
herético, por inteligente y por bondadoso en extremo. Escuchándole, te preguntas si 
no sería por ventura cierto que inteligencia y bondad fuesen la misma cosa. Había, 
además, tanto coraje, tanta candidez en su desobediencia; una desobediencia jamás 
doblegada por nada ni por nadie: ni por Franco ni por Stalin, ni por las amenazas, ni 
por los insultos ni por las incomprensiones. Aún crucificado le hubiera repetido a uno 
obstinadamente que la libertad es el primero de los deberes, el primero de los dere- 
chos; que, sin libertad, el socialismo no es socialismo; que de la democracia pluralista 
no se puede prescindir; que la dictadura del proletariado es ya una frase pasada de 
moda. Digámoslo de una vez: fue, en Europa, el primer comunista que lo compren- 
dió. Todos los demás, desde Berlinguer a Marchais, habrían de llegar más tarde a esa 
comprensión. Los comunistas italianos eran todavía devotos de José Stalin cuando 
Carrillo se hacía acreedor de los anatemas de Moscú. Y a tales anatemas ese hombre 
delicioso, distinto de todos los demás, habría de contestar siempre eligiendo a los 
Dubceks para, luego, condenar a los Cunhals. Si alguien, Picasso, por ejemplo, le me- 
recía admiración y le preguntaba uno por qué, sonreía seráfico: «Porque era un gran 
liberal». Había dado la vuelta al mundo y lo había hecho con los ojos bien abiertos. 
Había estado exiliado en Moscú, en Nueva York, en México, en Cuba, en Buenos 
Aires y en París, donde vivía ahora: amenazado constantemente de muerte. No eran 
pocos, en verdad, los que hubieran gustado de saberle bajo tierra: gente tanto de dere- 
chas como de izquierdas. Veíase obligado a protegerse mediante guardaespaldas y do- 
micilios secretos, sacrificio que imponía a su mujer y a sus tres hijos: Santiago, de 
veinticinco años, apenas licenciado en física y matemáticas; y Jorge, de veintidós, es- 
tudiante de ciencias económicas. Dar con él no resultó de lo más fácil, y, cuando por 
fin lo conseguí, me recibió en una estancia sin más muebles que una mesa ovalada y 
seis sillas. Ni un pasquín ni una fotografía. Y cuando me mostré sorprendida, me ex- 
plicó: «¿ Y a quién tendría que poner? ¿A Breznev? No, gracias. ¿A Mao Tse-tung? 
No, gracias. ¿Al Che Guevara? Tampoco. ¿A Lenin? Sí, tal vez; pero resultaría vul- 
gar. Las fotografías que debería colgar serían, mire, las de mis corhpañeros muertos y 
las de mis compañeros encarcelados. Pero son demasiadas. No habría bastantes pare- 
des». Y, según eso decía, su voz era tranquila, suave, irónica. Sus ojos, en cambio, 
mostraban dureza. Me hice amiga suya sin dificultad, y no creo que me arrepienta 
nunca de ello. Si todos los comunistas fueran como Santiago Carrillo, el mundo sería 
más inteligente y más feliz. 

La situación ha cambiado en España desde el día en que hice esta entrevista a San- 
tiago Carrillo: Franco ha muerto, y el país, aunque fatigosa y ambiguamente, intenta 
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reincorporarse a la democracia. El fermentar de la libertad es más abierto; el falan- 
gismo está putrefacto; el Partido Comunista español ha conseguido ganar su larga ba- 
talla en pos de la legalidad. Pero las palabras de ese hombre honrado, que fue el pri- 
mero en rebelarse a Moscú en nombre del socialismo no autoritario, son válidas toda- 
vía y por eso pertenecen, como pocas otras, a la Historia. Escuchémoslas con deferen- 
cia los que durante demasiado tiempo tuvimos olvidado a ese país, que fue el primero 
en combatir el fascismo y en inmolarse por la libertad. Nosotros, que decíamos en-Es- 
paña-sigue-sin-ocurrir-nada, nadie se mueve, los españoles han cambiado, se han con- 
vertido en plácidos borregos. Nosotros, los que, en el mejor de los casos, nos dejamos 
distraer por tragedias nuevas, la del Vietn...m, la de Grecia, la de Chile, la de Pales- 
tina, la de Portugal, y que nos hicimos, con aquel olvido, culpables de una abominable 
complicidad con el régimen de Franco, culpables de una abyecta convivencia con él 
por cuanto nos íbamos de turistas a las costas y a las ciudades, donde la paella es tan 
buena, el mar tan azul y tan ventajoso el cambio con la peseta; por cuanto acudíamos 
a contemplar las odiosas corridas, a conocer a los estúpidos toreros, a exaltarnos con 
los vanos partidos de fútbol y con el flamenco, incluso con dos novelas de Heming- 
way, cn la maleta, Fiesta y Por quién doblan las campanas, y, para los más refinados, 
algo de García Lorca. Todo eso mientras los intercambios comerciales aportaban mi- 
les de millones y los embajadores cruzaban cortesías con el gobierno. Los representan- 
tes chino y soviético incluidos, naturalmente. 


ORIANA FALLACI.— O sea que el generalísimo los ha matado. 


SANTIAGO CARRILLO.— Y matará a otros todavía. Empezó 
vertiendo sangre y vertiendo sangre quiere acabar. También los otros 
veintidós, que están a la espera de juicio, serán condenados. Y será 
una nueva derrota para la conciencia humana, pero, al mismo tiempo, 
una prueba más de que el régimen está en estado de coma. Estas ejecu- 
ciones son los últimos estertorés de un moribundo. Son un gesto de 
histeria, un acto de desesperáción. O, más bien, de miedo. No sirven 
para nada que no sea alentar la sublevación del pueblo y confirmar el 
in de Francisco Franco. Es el principio del fin. 


Pero ¿cuándo sóbrevendrá ese fin? 

Pronto, ya. Muy pronto. Digamos que dentro de los próximos diez 
meses. Un año, a lo sumo. Ahora ya estamos todos preparados; las iz- 
quierdas, el centro y hasta las derechas. Todo el abanico de las fuerzas 


políticas españolas está de acuerdo para derrocar el régimen. De una 
manera pacífica. Y, si las derechas no nos ayudan, si el centro titubea, 
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si la acción convenida no se lleva a cabo en el plazo que he mencio- 
nado, entonces la dictadura caerá de manera no pacífica. Quiero decir 
que tendremos que rendirnos a la necesidad de abatirla mediante la 
violencia. Con una sublevación popular unida a una sublevación de 
parte del ejército, o con una de ambas. Lo único que espero es que esta 
segunda solución no resulte indispensable. De verdad que lo espero. 
Sigo esperándolo. 


¿Por qué? 


Por las mismas razones que no creo en el terrorismo ni en la guerri- 
lla. Y los comunistas hicimos la guerrilla. Hasta 1949. Pero luego 
comprendimos que no resultaba, y renunciamos a ella. ¿Por qué no re- 
sultaba? Porque los españoles no han sanado todavía de las heridas de 
la guerra civil y de la represión fascista. Morimos por millones, du- 
rante aquellos tres años, y fuimos derrotados. La represión que siguió 
nos costó trescientos mil muertos, y hemos necesitado todo este 
tiempo para reponernos. El pueblo está todavía traumatizado. Ali- 
menta una especie de aversión hacia la lucha armada, hacia la sangre. 
No quiere, a. menos que la fatalidad le obligue a ello, revivir tanta tra- 
gedia. La guerra civil, cuando se gana, levanta la moral como ninguna 
otra cosa. Cuando se pierde, la ¿bae del mismo modo. Los que la hi- 
cimos hemos tenido que esperar, para que se dieran las condiciones ne- 
cesarias al restablecimiento de la libertad, a que creciesen las nuevas 
generaciones. 


Las nuevas generaciones no han vivido la guerra civil. Y no la temen. 


Es cierto, pero, aún así, tenemos que intentar evitarla. Es un pro- 
blema capital. Porque hoy los que lucharían a nuestro lado serían los 
hijos de los que lucharon contra nosotros. No queremos matar a los 
padres de los que hoy están con nosotros. No queremos pedirles a estos 
jóvenes de hoy que maten a sus padres. No queremos dividir a las 
fuerzas democráticas con alternativas tan dramáticas. Tenemos necesi- 
dad de todas las fuerzas, todas, para derribar el régimen. Verter san- 
gre es un despilfarro. El franquismo no es Franco: para liquidar a 
Franco hay que eliminar el franquismo por la base. Y eso se consigue 
mediante la lucha política, no con gestos vengativos. Eso es lo que no 
comprenden los vascos y los guerrilleros del FRAP. Ahí es donde se 
equivocan con sus atentados. Y atentados como el de Carrero Blanco, 
que fue político si bien inútil, pasen. Los demás... ¿De qué sirve matar 
a un dolizonte que ahora hace de barbero? ¿A quién sirve, como no 
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sea al gobierno y a la policía? En ciertos casos me pregunto si no an- 
dará detrás la mano de la policía, la del gobierno. No existen pruebas 
concluyentes contra los condenados. Ni una sola, aparte las «confesio- 
nes» arrancadas por la tortura. 


¿Está seguro, Carrillo, de que el atentado contra Carrero Blanco haya 
sido inútil? 

La muerte de Carrero Blanco perturbó un poco al régimen porque 
Carrero Blanco era el encargado de garantizar su continuidad por la 
transmisión de poderes. Pero la realidad no ha variado por el lecho 
de que haya muerto él. Lo cierto es que le ha sucedido Arias Navarro 
que, además de hacer las mismas cosas, promulga la ley contra el te- 
rrorismo. Por eso yo no apruebo los atentados: porque después viene 
otro que arresta y fusila. Pero la muerte de Carrero Blanco, replicará 
usted, ha levantado la moral de los españoles. Bueno, el pueblo no ha 
llorado, eso es verdad. Y, en ciertos casos, la ha celebrado abierta- 
mente. Para mí, sin embargo, el problema no estriba en procurarse pe- 
queñas satisfacciones. Estriba en derribar la dictadura. 


Sí, pero cuando se produce un atentado de los vascos, o del FRAP, 
piensa uno que algo está ocurriendo en España. Antes pensaba uno que en 
España no sucedía PS a Barcelona, o a Madrid, y te dectan: 
«No pasa nada. Las corridas, y para de contar». 


Ha habido un velo de silencio a nuestro alrededor. Existe todavía. 

Y sólo se rompe por hechos sensacionales como la muerte de Carrero 
Blanco o el fusilamiento de cinco criaturas culpables de antifascismo. 
Para que el mundo se acordase constantemente de nosotros habríamos 
de ofrecerle dos o tres cadáveres por día. Nadie habla de nuestras 
huelgas, de nuestras batallas con la policía. Nadie escribe acerca de los 
centenares de miles de obreros e intelectuales que luchan con medios 
menos llamativos que las bombas, pero mucho más eficaces. Cuando 
desaparezca Franco no podrán ustedes menos de preguntarse cómo ha 
sucedido. No podrán menos de decirse: quizás han hecho algo esos es- 
añoles para recuperar la libertad. No podrán menos de reconocer que 
L dictadura ha caído no como una manzana madura, sino porque ha 
mediado una lucha. Cada vez que escucho ese reproche, en-España- 
no-ocurre-nada-aparte-los-atentados-de-los-vascos-y-el-FRAP, — sufro 
inmensamente. Y le responderé: no dejo de comprenderles un poco. 
Suceden tantas cosas en este planeta que, para conseguir el apoyo de 
la prensa, hay que ofrecerle episodios chocantes. Pero ¿es posible que 


519 


nO Se nos reconozca una resistencia que dura años? ¿Por qué razón, de 
no ser así, estarían llenas las cárceles? ¿Por qué razón, de no ser así, 
serían las torturas tan violentas? 


Son ustedes los primeros en no hablar de las torturas. Se nos han ofrecido 
documentos sobre la tortura en Brasil, en Grecia, en Chile, pero nunca, o 
casi nunca, sobre la tortura en España. 


Es cierto. Nunca hacemos hincapié en las torturas. Y es a pro- 
pósito. Sería como repetir que sólo en España se ajusticia mediante el 
garrote, y que el garrote es un instrumento medieval que consiste en 
un aro de hierro que se ajusta al cuello oprimiéndolo hasta la extrangu- 
lación mediante un tornillo de paso muy largo. Lenta, lentamente... 
Desalentaría a los que pelean. No hay que utilizar a las víctimas para 
mover a piedad. Á nosotros la piedad, el pietismo, no nos interesa. Á 
nosotros nos interesa el son de la libertad. Y cuando se hace una 
huelga, en un país donde la huelga es ilegal, se emite un son de liber- 
tad. Cuando se ganan las elecciones en los sindicatos oficiales y se 
conquista el derecho de formar asambleas donde también se habla de 
política, se emite un son de libertad. Cuando se organizan agitaciones 
estudiantiles y se atrae a los profesores, se emite un son de libertad. 
Cuando los colegios profesionales se convierten en bastiones de la re- 
sistencia, abogados, médicos e ingenieros emiten un son de libertad. 


Y cuando cinco criaturas caen ante un pelotón de ejecución, ¿mo es un son 


de libertad? 


Sí, pero gustosamente prescindiría de él porque cuesta la vida de 
cinco criaturas, porque ha costado la de otras y porque compromete la 
posibilidad de llegar a un cambio pacífico. 


Pero eso ¿es sólo un cálculo raciocinador, o un sentimiento dictado por su 
aversión por la sangre? 


Ambas cosas. Mire, yo soy un hombre político. Un comunista. Un 
revolucionario. Y la revolución no me da miedo. He crecido soñán- 
dola, preparándola. Pero cuando hablo de revolución no hablo de 
bombas ni de guerrillas: hablo de abolir lo que se llama la explotación 
del hombre por el hombre; hablo de la libertad humana. Y añadiré: 
yo no condeno la violencia; no siempre estoy en contra de ella. La 
acepto, cuando es necesaria. Y, si en España, como ha ocurrido en 
otros países, la revolución precisa de la violencia, estaré pronto a em- 
plearla. No podría nunca poner una bomba bajo el automóvil de Ca- 
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rrero Blanco; pero esté segura de que, si mañana fuera necesaria una 
insurrección, me vería usted con el revólver en la mano. En las situa- 
ciones históricas que requieren la violencia, un verdadero revoluciona- 
rio no vacila. Pero ejercer la violencia cuando ésta no es necesaria y sí, 
en cambio, contraproducente, no significa aceptar la violencia. Signi- 
fica amarla, disfrutar con ella. Y eso es para vomitar. Y yo continúo 
alimentando la esperanza de que estas nuevas ejecuciones no conduz- 
can a otra guerra civil. 


¿Existe tal vez algún episodio de aquella otra guerra que le causara 
náuseas? 


No, no podría reducirlo todo a un solo episodio. Tendría que citar 
muchos. Muchos. Vi, por ejemplo, tantos niños muertos... Siempre 
hay un niño que muere, cuando se dispara. Y, además... Mire, yo la 

erra civil la hice de veras. Los tres años que duró. Disparando, ma- 
tando. También hice la guerrilla, cuando creía en ella. Durante nueve 
años. Y no sé si soy un buen tirador; pero sé que apuntaba con cui- 
dado: para matar. Y he matado. Y no estoy seguro de que eso me 
guste, por mucho que no me arrepienta de haberlo hecho. Y le diré: 
una guerra civil, una guerra revolucionaria, puede resultar exaltadora, 
pero es repugnante. Siempre se encuentra a alguien que disfruta ma- 
tando. Alguien que después aprende a matar a sangre fría, a hacer re- 
presiones, a hacer de policía. Yo nunca podría hacer de policía. Los 
policías acaban, siempre, gustando de su trabajo. Si alguna vez los co- 
munistas llegásemos al poder en España, le prometo que pondría en la 

licía a todos a quienes no les gusta el trabajo de policía. Y los cam- 
iaría a todos cada tres meses, para que no se habituasen, para que no 
le tomaran afecto al oficio. Y prohibiría toda clase de represión. 


Pero ¿cuántos son los que en el Partido Comunista español piensan así? 

Yo puedo decirle que hoy todos los que desempeñan un papel im- 
portante o gozan de cierto poder de decisión en el Partido comparten 
mis puntos de vista. Si no todos sus miembros, el conjunto del Partido 
está de acuerdo conmigo. Hemos conseguido convencer incluso a los 
camaradas que más han sufrido, que estaban más quemados por el 
odio. Fue una gran victoria. 


Entonces, digame: Sí Franco fuese procesado, como lo ba sido Papado- 
powlos en Grecia, ¿desearía, o no, que fuese condenado a muerte? 


Sí. Franco, sí. Repito que estoy, y estaré siempre, en contra de la 
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represión en España, en contra de la idea de perseguir a quien se ha 
comprometido con el régimen. Afirmo y afirmaré que hay que amnis- 
tiar a todo el mundo. Pero, mientras estoy dispuesto a respetar la vida 
a los esbirros de Franco, a él no estoy dispuesto a respetársela. Dema- 
siadas cosas pesan sobre él. Él es mucho más culpable que los tortura- 
dores, pobres animales que se comportan como pobres animales. La 
condena a muerte de Franco la firmaría, sí. Lo 2Lrmo aunque hacerlo 
me plantee un problema de conciencia: soy contrario a la pena de 
muerte. Lo afirmo aunque, en el fondo de mi corazón, un susurro me 
diga Ene preferiría ver escapar a ese viejo chocho. Tal vez a las Filipi- 
nas, donde se ha comprado un refugio. 


¿Y si muriese antes? De vejez, quiero decir. 


Me causaría un gran disgusto. Me cuento entre los españoles que 
consideran que ver morir a Franco en su cama sería una gran injusticia 
histórica. Hay s pueblos en Europa que hayan luchado lo que no- 
sotros por la libertad. y no nos merecemos verlo morir con la ilusión 
de que su tiranía es indestructible. No tiene que quedarle esa satisfac- 
ción. El fin de su tiranía debe verlo con los ojos abiertos. 


Y, no obstante, eso es lo que todos esperan: la muerte espontánea de un 
e que ya no se tiene en pie y que ya mi siquiera 0 hablar. Para us- 

s, los A pinos ¿no es bumsllante que la libertad del país se haga de- 
pender de la muerte de un viejo decrépito? 


Yo nunca he estado pendiente de la muerte de Franco, y he hecho 
todo lo posible para expulsarlo antes de que muriera. Yo confío toda- 
vía en expulsarlo antes de que muera. Pero tengo que admitir que dice 
usted una verdad. Son muchos los que esperan que todo se resuelva 
con la desaparición de un octogenario que ya se orina encima. Porque 
son muchos los que piensan que el cambio será más controlable si so- 
breviene tras la muerte de Franco. Gran parte de las derechas, y tam- 
bién del centro, temen la restauración de la democracia mientras 
Franco viva: piensan que eso equivaldría a precipitar los aconteci- 
mientos, a dar demasiado poder al pueblo. Además, no pocos de los 
que hoy forman en la oposición eran fascistas ayer, y, con Franco pre- 
sente, sienten una especie de complejo. No quieren, en suma, hacer 
nada en contra de él porque le juraron fidelidad. Hablo, sobre todo, 
de altos oficiales del ejército, exasperados por el franquismo, pero uni- 
dos todavía al hombre. Y hablo de un sector de la on que cua- 


renta años atrás tomó partido por Franco. Estos hombres tienen la 
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convicción de que Franco y el franquismo están acabados y que es po- 
sible, por tanto, transformar el país y hacerlo sin traumas y sin apurar 

lazos. No comprenden que la muerte de Franco no significa necesa- 
riamente la muerte del franquismo, y que la desaparición de un hom- 
bre no basta para hacer caer el sistema. 


Un sistema que, sin embargo, se identifica con él. Y seamos justos: ¿mo 
bay que reconocerle a Franco una notable inteligencia política? Permanecer 
en 4 poder basta los ochenta años, después de baber caído Hitler y Musso- 
lini, después de haberse desintegrado dictaduras mucho más recientes, es un 
buen récord. 


Hay que reconocerle a Franco una gran astucia, sí. Pero cualquiera, 
tras haber ganado una guerra y destruido dos generaciones de criatu- 
ras que combatían contra él, cualquiera, tras recibir —como él lo reci- 
bió— el apoyo del fascismo internacional, se habría salido con la suya. 
Aún careciendo de inteligencia. No olvidemos que la guerra fría le va- 
lió el apoyo de los Estados Unidos. Las circunstancias históricas le 
han sido favorables. Eso es todo. El mismo lo reconoce. Y no para ahí 
la cosa. ¿Sabe por qué temen muchos ex franquistas ver hundirse ese 
franquismo en que han dejado de creer? Por miedo a los castigos, a las 
represalias, a las venganzas. Los comunistas lo comprendimos tan 
bien, ya en 1956, que desde esa época hablamos de reconciliación na- 
cional y de paciencia. 


¿No será una paciencia excesiva? Quiero decir: usted pronostica que el 
régimen de Franco caerá antes de la muerte de Franco. Ál mismo tiempo, 
sin embargo, espera que ocurra algo. Pero ¿qué? 


Aquello por lo que hemos luchado años: la conclusión de la resis- 
tencia que se expresa a través de los sones de la libertad. La geografía 
política de España se está cubriendo de salpicaduras democráticas, y 
no sólo porque la clase obrera sea numerosa, no sólo porque lo sea la 
mayoría de la población políticamente activa, sino porque existe el 
abanico de fuerzas políticas a que antes me he referido. Además de 
gran parte de la burguesía, del des y del ejército, ese abanico incluye 
a toda la intelectualidad. La realidad es que, como ocurre con todas 
las dictaduras fascistas, el franquismo nunca ha sido capaz de atraerse 
a la cultura. Hasta la prensa es, en España, más o menos antifran- 
quista. Así, el régimen está cercado y se agita en vanos gestos de histe- 
ria, como las condenas a muerte. Reconocerá usted que la ley antite- 
rrorismo tiene por único propósito galvanizar a los álamos adeptos y 
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ocultar la realidad: un gobierno que tiene a su alcance todos los me- 
dios para matar no precisa de una ley semejante. De este modo, y su- 
puesto que la impaciencia de los vascos y del FRAP no obligue a otras 
soluciones, está cercano el momento de recoger los frutos. Hace unos 
días, los miembros de la Junta Democrática firmamos un acuerdo con 
la Plataforma de Convergencia Democrática. Se trata de un compro- 
miso que reúne a todas las fuerzas políticas para apurar plazos e impe- 
dir la continuación del régimen a través de Juan Carlos. Ello en todo 
caso y por cualquier procedimiento. ¿Comprende lo que significa? 


Significa que, según ustedes lo proyectan, la libertad de España no caerá 
l cielo ni como un regalo, cual ocurrió en Portugal. 


Exacto. No será el cielo, ni un golpe de los militares, lo que nos res- 
tituya la libertad. Será una lucha política en la cual han participado, 
sin que el mundo se apercibiera de ello, millones de españoles. España 
no es Portugal. Y el hecho de que muchos militares estén con nosotros 
no cambia esa verdad. Á esos militares no los ha democratizado el 
pueblo de Angola o el de Mozambique: ha sido el pueblo español. Y 
éste no ha combatido en una Angola o en un Mozambique: ha comba- 
tido en la patria. De esta forma, en España no es el ejército el que ac- 
rúa sobre Es fuerzas políticas: son las fuerzas políticas las que actúan 
sobre el ejército. ¿O acaso debería decir que están pitsado al ejér- 
cito? El objetivo de los oficiales jóvenes que pertenecen a la corriente 
democrática no es dar un golpe político: es apoyar y seguir el movi- 
miento nacional que en el momento justo paralizará el país y recla- 
mará el poder. 


Una especie de Día X, en suma. Pero ¿cuál será el resorte que precipite 
la llegada de ese Día XK? ] 


Una huelga general, y no sólo en el sentido geográfico. Una 
huelga, esto es, que paralice de improviso el país entero, desde las fá- 
bricas a las universidades, desde el comercio a las comunicaciones. 
Una huelga gigantesca, total, que bloquee todo el mecanismo del Es- 
tado y contra la cual nada pueda hacer el régimen. Todo habrá de su- 
ceder en aquel momento, todo. Y lo que estamos haciendo es crear las 
condiciones que lo propicien. El gobierno lo sabe, pero es inútil. Por- 
que en ese momento la gente se echará a las calles a pedir la constitu- 
ción de otro gobierno, un gobierno provisional, y el ejército la 
apoyará. Si no todo el ejército, sí, por lo menos, sus jóvenes oficiales 
y... Más no puedo decirle. 
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Lo comprendo. Pero ¿cómo evitar que la situación se escape de la mano? 
¿Cómo evitar, por ejemplo, la anarquía? 


Mire, yo no puedo descartar la posibilidad de que en algunos pue- 
blos o en algunas ciudades las cosas se desarrollen con un poco de de- 
sorden, debido, tal vez, a intemperancias anárquicas o iniciativas aisla- 
das. Pero, con una acción semejante, es decir dirigida con una estrate- 
gia combinada por todos los partidos, la seguridad de que todo suceda 
sin anarquía raya en el cien por cien. También hay que tener en cuenta 
el júbilo de la gente, siendo el español un pueblo notoriamente emo- 
tivo. Mientras dura el júbilo no se piensa en venganzas y anarquías. Y, 
antes de que el júbilo pase, interviene el nuevo gobierno. El peligro es 
otro, si acaso. Es que el pueblo se haga excesivas ilusiones, que diga 
viva-se-acabó-Franco-y-ahora-todo-irá-bien-ahora-todo-será-fácil. Pero 
esos son los riesgos de la democracia, las debilidades de la democracia. 
Sabemos bien que gobernar es muy fácil para los dictadores y muy di- 
fícil para la democracia. 


Y eso dentro de diex_meses, de un año, 4 lo sumo. Hace poco, Carrillo, le 
pregunté si no era la suya una paciencia e,cesiva. Ahora le pregunto sí no 
será el suyo un optimismo excesivo. 


Cuando un hombre se encuentra en mi situación tiene que sér opti- 
mista por fuerza. Si es pesimista, no solventa nada. Ello no obstante, 
lo mío no es, en este momento, optimismo: es análisis histórico. En 
España las cosas han llegado a un punto en que sólo pueden evolucio- 
nar como he dicho. Poseo de ello indicios evidentes. Por esta estancia 
han pasado, sobre todo en los últimos meses, personas muy ligadas al 
régimen de Franco. Hablo de personalidades de las finanzas y de la 
Iglesia, antaño anticomunistas feroces. Lamento no poder decirle los 
nombres: se quedaría boquiabierta. Han venido a buscarme, y se han: 
sentado donde ahora está sentada usted, y han discutido conmigo lo 
que está sucediendo en España. Y, también, lo que está por suceder. Y 
se han mostrado de acuerdo conmigo. Y ahora digo: si gente que 
forma parte del sistema acude a mí y se muestra de acuerdo conmigo, 


quiere decir que el sistema está cayendo. O, mejor, que prácticamente 
ha caído. 


Si usted está en lo cierto, este sería el tercer fascismo que cae sin violencia: 
por extenuación. El tercer caso en menos de des años. Primero, Grecia; 
ego, Portugal; y, por último, España. 
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No, porque en Grecia cayó por la abdicación de los militares. Un 
abdicación debida a un hecho externo, es decir el drama de Chipre. 
No, porque en Portugal cayó por exclusiva intervención de los milita. 
res. Y ello por un golpe propiciado, también, por un hecho externo: la 
guerra colonial. En España caerá con independencia de todo hecho 
externo y no por la abdicación, o por un golpe, de los militares. Me 
refiero a la acción lenta y silenciosa ejercida durante años por la resis. 
tencia civil. Ya ve, siempre repito lo mismo. Y puede que a usted le 
parezca un argumento Acido: pero la historia me dará la razón. 


Es la segunda vez, Carrillo, que hablamos de Portugal. ¿Negaría usted 
que la caída del fascismo en Portugal ba influido en la situación española? 


No, no lo niego. La desaparición de Cactano ha alentado enorme- 
mente a los españoles: por haber sido, también, un caso de cambio in- 
cruento en el que se han unido fuerzas diferentes por demás, desde 
Spinola a Cunhal. Todo lo que acontece en Pol nos toca de cerca 
a los españoles, se refleja en nosotros. Por ejemplo, el hecho de que no 
exista unidad entre socialistas y comunistas; el hecho de que los comu- 
nistas no respeten el resultado de las elecciones ganadas por los socia- 
listas nos ha afectado mucho. Mucho... Las derechas han dicho en se- 
guida: he ahí lo que harían los comunistas en España. Y no nos ha ser- 
vido el hecho de que, más tarde, los comunistas fuesen agredidos: si 
acaso ha alentado a quienes aquí se proponen agredirlos en el mo- 
mento oportuno. Cuando en Lisboa se llegó al compromiso, yo dejé 
escapar un suspiro de alivio. Sí, lo que sucede en Portugal afecta a 
toda Europa, pero a España más que a nadie. Le diré más: esa in- 
fluencia es recíproca. Si en España se establece un régimen demo- 
crático, será, para Portugal, una ayuda inmensa. Por supuesto hay que 
ver qué es lo que llega antes, si la democracia en España o un golpe de 


las derechas en Portugal. 


¿Usted también cree en un regreso del fascismo en Portugal? 


Los errores cometidos en Portugal son graves, y corregirlos no será 
fácil. Además, a mí Spinola no me cae bien. No estoy de acuerdo con 
quien dice: Spinola no es Pinochet. ¿Por qué no podría Spinola ser 
Pinochet? ¿Ácaso no era: Pinochet el ide de Estado Mayor de 
Allende? ¿Acaso no lo tenía Allende por un hombre fiel? Pinochet ni 
siquiera había sido fascista. Spinola, en cambio, lo ha sido. Con aquel 
monóculo. Spinola es una figura desagradable. A mí me molesta hasta 
su monóculo. Le da carisma. Y seguro que Soares conoce mejor que 
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la situación de su país, pero temo que se equivoque al no ver en 
¿pinola el as que las derechas se guardan en la manga. 


Volvamos a España. Hay quien afirma que los Estados Unidos barán 
cualquier cosa por impedir la caída de Franco y el retorno de la democracia 
a España. 

Digámoslo clara y rotundan.ente: también yo lo temo. Pienso que 
el establishment americano no aceptará fácilmente un cambio en Es- 
paña y que, cuando sobrevenga, dará un golpe para anularlo. Los 
americanos sienten una excesiva desconfianza hacia las izquierdas eu- 

eas. Las declaraciones del embajador Volpe lo confirman. Y yo me 
esfuerzo en vano en explicárselo a los americanos con quienes trabo re- 
lación: las izquierdas españolas no intentan provocar ningún cambio 
en el actual equilibrio estratégico. El mundo de hoy resulta ya bas- 
tante inestable para que haga falta alterar-ese equilibrio en favor de 
unos o de otros. Hablo de los bloques militares, de las bases militares, 
del desarme. Los comunistas españoles no suspiramos por una España 
de signo antiamericano. Sabemos muy mucho que España precisará de 
la tecnología y de los capitales americanos para desarrollarse. Estamos 
dispuestos a una política de cooperación con ustedes, les digo, y, en 
cierta medida, con los países del Este y con la Unión Soviética. Pero 
si los Estados Unidos continúan ayudando a Franco y, con ello, retar- 
dando el restablecimiento de la democracia en España, si los Estados 
Unidos pretenden, sin más, impedirnos el regreso a la libertad, todo el 
arco de las fuerzas políticas españolas acabará siendo antiamericano. 
Todo él. No sólo nosotros, los comunistas. 


Ford, sin embargo, acaba, justamente, de hacerle una visita a Franco. 


Sí, y ha sido una enorme tontería. Y de veras que me gustaría saber 
quién es el cretino que se lo aconsejó. Tanto la Junta Democrática 
como la Plataforma de Convergencia Democrática han hecho declara- 
ciones durísimas contra él. Han llegado a exigir la clausura de las ba- 
ses americanas en España. Es menester que los americanos adopten 
una actitud más inteligente, que muestren más comprensión y respeto; 
de no ser así, perderán incluso el apoyo de los que har hoy han sido 
amigos suyos. Es menester que se metan en la cabeza una realidad ele- 
mental: que, les guste o no, la democracia está a punto de volver a Es- 
paña. ¿Qué les interesa más: una democracia antiamericana o una de- 
mocracia dispuesta a colaborar con ellos? 
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¿Y si el referéndum que sugiere diese la victoria a la monarquía! 


Paciencia. Si el pueblo opta por la monarquía, haremos política con 
la monarquía. Es como si me preguntase: ¿y si, una vez instaurada la 
democracia, ustedes, los comunistas, perdiesen las elecciones? Pacien- 
cia. Esperaremos. Diremos al vencedor: «Bon, gouvernezo. Yo nunca 
me he opuesto a la voluntad popular. Ni siquiera concibo la idea de 
oponerme al resultado de las elecciones. Jamás haría yo lo que ha he- 
cho Cunhal. ¡Jamás! Lo he dicho y lo diré mientras me quede aliento: 
nosotros, los comunistas españoles, no trataremos de imponer el socia- 
lismo. El socialismo tiene que salir de la voluntad del pueblo, de la 
mayoría. No se puede implantar el socialismo contra el deseo de la 
gente y a expensas de la libertad. Yo no temo las elecciones. Es más, 
las solicito. La Junta Democrática prevé las elecciones para un año 
después de la caída de Franco. Yo, en cambio, estoy dispuesto a ha- 
cea en seguida: tan pronto estén preparadas las listas electorales. 
Elecciones abiertas a todos. 


¿También a los fascistas? 


¡Desde luego! Sé que las derechas son fuertes; pero yo prefiero que 
los fascistas se presenten como tales a que lo hagan con una etiqueta 
democrática o liberal. No crea que me muestre angélico al decir eso: 
calculo. Mala cosa impedir a las derechas que usen su verdadero nom- 
bre. Los españoles, por lo demás, ya están maduros para votar bien, y 
yo no temo derrotas para mi partido. En España, el partido obrero es 
el Partido Comunista. Y gran parte de los católicos son aliados nues- 
tros, no adversarios nuestros. Eambién los socialistas son aliados, y no 
adversarios nuestros. Además, hemos ganado, recientemente, las elec- 
ciones sindicales. Y... si me equivoco, amén. Le repito que yo no soy 


Cunhal. 


Con eso llegamos, pues, al punto fundamental: el comunismo de San- 
tsago Carrillo. Mejor dicho, el comunismo rosa de Santiago Carrillo, que 
se vuelve contra Cunbal y a favor de Soares, 


Escúcheme bien. Yo soy comunista, no socialdemócrata. No soy 
rosa. No, no lo soy. Pero analizo la experiencia europea usando el 
cerebro, y digo esto. En 1917 sucedieron muchas cosas, y el comu- 
nismo triunfó con la revolución de Lenin. Pero seguir viendo la revo- 
lución conforme a lo que fue en 1917, con Lenin, es hacer como la 
mujer de Lot. Ya sabe, el personaje bíblico que se volvió para mirar y 
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se convirtió en estatua de sal. No hay que mirar atrás, no hay que mi 
rar a la Revolución Rusa. Hay que mirar adelante, hay que mirar ha- 
cia Europa. Hay que preguntarse, nosotros, los comunistas, por qué 
los (pea comunistas ganado solamente en aquellos países 
donde existía un desarrollo económico-social rayano en el feudalismo: 
sin contar China, donde existía netamente un feudalismo asiático. Y 
hay que preguntarse por qué la socialdemocracia continua siendo, so- 
bre todo en los países desarrollados, la favorita de lá clase obrera. 
¡Ah! Resulta demasiado fácil responder que la socialdemocracia ha 
colaborado con la burguesía hasta convertirse en un partido burgués. 
Eso no explica realmente por qué ha obtenido la socialdemocracia un 
apoyo tan grande por parte de los obreros. ¿No será, más bien, que 
los comunistas nos hemos dejado paralizar por el ejemplo soviético, 
por la idea de tomar el Palacio de Invierno, como los bolcheviques? 
¿No será, más bien, que no hemos querido, que no hemos sabido ha- 
cer las reformas que podríamos haber hecho? ¿No será, más bien, que 
la socialdemocracia estaba más preparada que nosotros para hacer esas 
reformas, para mejorar el nivel de vida de los obreros? 


Me pregunto qué pensarán los demás partidos comunistas cuando oigan 
esas cosas. 


¿Sabe?, el movimiento comunista está, hoy en día, muy lejos de ser 
monolítico: ya no existe la Internacional Comunista. Existen partidos 
comunistas nacionales y diferentes entre sí, cada uno de ellos con sus 
tradiciones, sus ideas y sus hombres. No todos reconocen que haya- 
mos seguido una estrategia en desacuerdo con la realidad. Bueno, en 
España, en Italia y tal vez en Francia, las cosas han ido de otra ma- 
nera: pero en estos tres países ha habido una guerra contra el fascismo, 
una guerra de la cual el Partido Comunista fue el principal exponente, 
y eso ha llevado a los tres partidos comunistas a fundirse de manera 
democrática con las masas. Esos tres partidos, en suma, han escapado 
a la cristalización, y se han percatado de las verdades que señalo. Pri- 
mero: el comunismo no ha triunfado donde se pensaba, precisamente, 
que triunfaría con facilidad. Segundo:'el socialismo no puede arram- 
blar con todas las conquistas históricas ya realizadas, es decir la demo- 
cracia política y las libertades individuales. Conquistas que realmente 
no pertenecen sólo a la burguesía, como dicen los comunistas que se 
han transformado en estatuas de sal. Pertenecen a todos, por más que 
lá clase dominante trate, a menudo, de adjudicárselas en propio bene- 
ficio. Dicho de otro modo, esas mujeres de Lot tienen que meterse en 
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la cabeza que el socialismo no significa bajar el nivel de vida, sino su- 
birlo. Y tienen que meterse en la cabeza, además, que en nuestro país 
ese nivel sólo se puede desarrollar partiendo de las conquistas ya obte- 
nidas y de la realidad económica que ha hecho posibles tales conquis- 
tas. 


Pero eso lo dicen también Willy Brandt y Saragat. 


Bellísimas personas. Espero, sin embargo, que estén de acuerdo 
conmigo cuando digo: allí donde han triunfado los comunistas ha su- 
frido la libertad. Y también han sufrido, sí, ciertos derechos humanos. 
No obstante, allí donde han triunfado los socialdemócratas no se ha 
realizado el socialismo. Seamos justos: en la Alemania federal los co- 
munistas no gozan de demasiadas libertades. Así es que, si me pregun- 
tase usted lo que le preguntó a Nenni, esto es, si prefiero la socialde- 
mocracia escandinava o el comunismo soviético, le respondería: ni la 
una ni el otro. Que el régimen soviético no me cuadra del todo es algo 
que considero inútil subrayar. Pero tampoco me cuadra del todo el es- 
candinavo porque no es, a mi modo de ver, socialismo: es libertad y 
nada más. Y, si bien es cierto que «yo no puedo prescindir de la liber- 
tad, no lo es menos que no puedo contentarme con la libertad a secas. 
Yo sueño en un régimen donde comunistas, socialdemócratas y pro- 
A en general sean capaces de colaborar en una verdadera trans- 
ormación de la propiedad privada hasta abolir la explotación del 
hombre por el hombre. 


Los jóvenes extremistas, los macístas, por ejemplo, le responderían que lo 
suyo no es comunismo, no es revolución. Es reformismo. 


Los maoístas, los extremistas de izquierdas, son unos incautos. In- 
cautos que han descubierto, de improviso, la sordidez de esta sociedad 
y el significado de las palabras injusticia, explotación, poder, opresión. 
Y así como los obreros eran un poco anárquicos cuando empezaron a 
rebelarse, hoy esos incautos se muestran anárquicos. Lo suyo no es 
más que la repetición de un fenómeno histórico. ¿O debería decir de 
una enfermedad de familia? Hay que comprenderles y dialogar con 
ellos, no considerarlos enemigos. En 1956, Mao Tse-tung me dijo: 
«Es necesario ofrecer 2 la burguesía diez mil años de vida». Yo no 
digo eso a los maoístas: diez mil años de vida me parecen muchos, o 
mejor demasiados, si piensa uno que a su burguesía Mao no le conce- 
dió ni siquiera diez minutos. Lo que, sin embargo, les pregunto, es: 
«¿Qué entendéis por comunismo, por revolución? ¿El hecho de tomar 
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el poder? Yo, no. En el mejor de los casos, el poder es la primera fase 
de la revolución. La revolución, para mí, significa evolución. Y la evo- 
lución es lenta. Enormemente lenta. Requiere paciencia. Cerebro y pa- 
ciencia. ¿De acuerdo? 


De acuerdo. 
Entonces, ¿por qué disputar? 


Yo no disputo, me dispongo a bacerle observar que basta ayer ningún co- 
munista bablaba así. Y, puesto que no disponen p as que ofrecernos, 
puesto que los modelos comunistas demuestran todo lo contrario, la descon- 
fianza es legítima. 


¡Ah! ¿Cómo tengo que decirle que el nuevo comunismo nace, pre- 
cisamente, del mal ejemplo de aquellos modelos? ¿Cómo tengo que 
decirle que lo hemos construido descartando, precisamente, sus clichés 
y las rigideces doctrinales? ¡Los modelos aquellos los rechazo! ne 


reflejan en absoluto el marxismo! Si se lee bien a Marx y a Engels... 


A mí me parece que el marxismo es como la Biblia: cada uno encuentra 
en él lo que quiere. 


Y tiene usted razón. Pero yo diría, más bien, que cada uno encuen- 
tra en él lo que busca. Y el error de quien sólo encuentra en él una fór- 
mula doctrinaria está en el hecho de no mirarlo en su conjunto. Es el 
mismo error de los curas que estudian el catecismo. Yo no soy un cura. 
Y en el marxismo busco aquello que sirve al hombre. 


¿Y qué queda en su marxismo de la dictadura del proletariado? ¿Tres 
palabras que forman una expresión pasada de moda? 

También en eso lleva razón: la expresión dictadura-del-proletariado 
ya está pasada de moda. La verdad es que yo hablo de dictadura del 
proletariado, y las pocas veces que aludo a ella me refiero a un con- 
cepto que dista mucho de lo ortodoxo. Me refiero a un posible Estado 
con una legislación que proteja la propiedad socialista y elimine lo que 
Marx llamaba dictadura del proletariado. La dictadura del proleta- 
riado como poder de una minoría que se impone por la fuerza y la vio- 
lencia es un concepto caduco. 


¿Y cuándo descubrió que era un concepto caduco? 


Debo decirle que el XX Congreso del Partido Comunista so- 
viético, aquel durante el cual Kruschev denunció a Stalin, fue para mí 


331 


el comienzo de una reflexión muy profunda. Y lo que ocurrió a-eoati- 
nuación, la Primavera de Praga: pol ejemplo, Dean de confirma- 
ción. De hecho, los comunistas españoles tomamos partido por Dub- 
cek y fundamos muchas esperanzas en su ip ento. Y condenamos 
indignamente, por último, la intervención de las tropas soviéticas. En 
la raíz de todo ello, sin embargo, está la experiencia española, es decir 
el gobierno que tuvimos durante la guerra civil. Era un gobierno presi- 
dido por un socialista e integrado por socialistas, republicanos, anar- 
quistas, católicos, nacionalistas vascos y catalanes, y sólo dos comunis- 
tas. Y, pese a sus limitaciones, aquel gobierno me enseñó que se puede 
desempeñar un trabajo inmenso sin necesidad de aplicar los clichés ca- 
bos us de las mujeres de Lot. La República española no estaba ba- 
sada en un régimen capitalista; era una democracia popular en el ver- 
dadero sentido de la palabra. 


Perdón, Carrillo; pero, entonces, ¿qué diferencia bay entre ustedes y los 
socialistas? 

Ninguna. Con los verdaderos partidos socialistas no hay, para mí, 
ninguna diferencia. 


Así pues, ¿por qué no se unen a ustedes? 


Eso es lo que yo espero, lo que desearía. Más de una vez mi par- 
tido ha propuesto-lo que nosotros llamamos una nueva formación po- 
lítica, es decir una confederación compuesta por todas las fuerzas so- 
cialistas. Un partido que se llamase, por ejemplo, Partido Obrero Re- 
volucionario. Un auténtico partido hora: en suma. Y fíjese bien: 
no me refiero a una alianza electoral o a un frente popular, sino pro- 
piamente a un des Un partido en el que cada mantenga sus 
concepciones filosóficas y su personalidad, pero todos estén de 
acuerdo en una transformación socialista del país. 


Perdón de nuevo, Carrillo: pero ¿usted no era estalinista? 


¡Vaya! ¡Y tanto que lo era! ¿Qué comunista no era estalinista? 
Dígame un nombre. Hasta el socialista Nenni lo era. Yo conocí a 
Nenni en España, cuando fue a luchar a nuestro lado. Lo conocí a tra- 
vés de Fernando de Rosa, un joven socialista que cayó luchando por 
nosotros. Y puedo decirle que hasta Nenni era más bien estalinista en 
aquella época. ¡Eh! 


¿Conoció usted a Stalin? 
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Desde luego. Lo conocí en compañía de Dolores Ibarruri, y tengo 
decirle que no lo encontré antipático. Sólo se ponía áspero cuando 
ecía: «No os equivoquéis». Nos convocó porque no estaba de 
acuerdo con nuestra política. Nos recibió junto a Susloy, Molotov y 
Voroshilov, y casi inmediatamente se puso a hacernos reproches por- 
e no queríamos trabajar con los sindicatos fascistas. Dijo que de esa 
pd nos veríamos apartados de las organizaciones de masa, y que 
había en nosotros cierto izquierdismo, wn certain gaucbísme. Stalin... 
mire, yo no puedo decir que guarde un mal recuerdo de Stalin porque 
en aquella época no sabía que Stalin fuese Stalin. No se veía en nada. 
Ni siquiera cuando viví seis meses de exilio en Rusia, desde diciembre 
de 1939 hasta junio de 1940, tuve nunca la menor indicación de que 
Stalin fuese Stalin. Tal vez porque yo no hablaba ruso. Nunca lo he 
aprendido. O, tal vez, porque en Moscú yo, personalmente, gozaba de 
una libertad total. Tenía veinticuatro años y era la primera vez, desde 
el fin de la guerra, que no vivía perseguido. Y todo me parecía bonito. 
Al contrario de lo que me ocurriría en Nueva York. 


¿Nueva York? ¿Y cuándo fue a Nueva York? 


Inmediatamente después. Me enviaron allí comisionado desde 
Moscú, como funcionario de la juventud de la Internacional Comu- 
nista, a encontrarme con Browder, el secretario del Partido Comu- 
nista americano. Llegué con un pasaporte falso, a través del Japón y el 
Canadá, y estuve allí seis meses, como en Moscú. Vivía en Amster- 
dam Street y me sentía muy desgraciado. Ante todo, a causa de los 
rascacielos. Lo primero que me causó malestar fue la sensación de una 
ciudad que se te caía encima y te aplastaba con sus rascacielos. Luego, 
las sirenas de los bomberos: obsesivas, ensordecedoras, como si la ciu- 
dad ardiese perpetuamente. Y, por último, la soledad. En ningún lu- 
gar he sufrido la soledad que sufrí en Nueva York. Quizá porque tam- 
poco allí hablaba el idioma. Quizá porque sólo trataba con Browder y 
con los comunistas americanos. Quizá porque no estaba verdadera- 
mente de acuerdo con Browder, tan rígido, él también. Me sentía tan 
desesperadamente solo que empezó a gustarme el flamenco. A mí, que 
lo detestaba. Me compré una radio para escuchar las noticias en espa- 
ñol, y siempre transmitían el dichoso flamenco, y acabé por aficio- 
narme a él. 


Volvamos a Moscú. O, mejor dicho, a sus relaciones com Moscú. 
Humm... ¿Qué quiere usted saber? 
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UY a sabe usted lo que quiero saber: ¿Qué clase de relaciones mantiene boy 
en lía con Moscú? ¿Diplomáticas? 


Hum... Creo haberle demostrado lo bastante que los comunistas 
españoles difieren mucho de los comunistas soviéticos, que nuestra 
concepción del socialismo no es propiamente la suya. También le he 
dicho que nosotros tomamos partido por la Checoslovaquia de Dub- 
cek y... sí, son, en efecto, relaciones un tanto diplomáticas. Eso está 
claro. Pero, por otra parte, ni siquiera son diplomáticas, porque con 
los dirigentes soviéticos yo siempre hablo clara y rotundamente. 
Hasta con brusquedad. Bien, no le diré que al encontrarnos rompa- 
mos a atacarnos, pero sí que nuestras discusiones son muy, muy acalo- 
radas. Yo siempre digo cosas que a ellos no les gustan en absoluto. Y 
se las digo sin miedo porque no puedo olvidar que en Rusia el pro- 
blema de la libertad sigue siendo, después de cincuenta años, un pro- 
blema por resolver. Y el problema de L libertad es un problema esen- 
cial para el socialismo. Y hay en Rusia demasiadas cosas que son una 
supervivencia del zarismo en lugar de un florecimiento del socialismo. 
Mrre, plantcémoslo así: yo no negaré que sin la URSS nunca hubiéra- 
mos derrotado a los nazis en Europa. No negaré que sin las armas so- 
viéticas los españoles no hubiéramos podido luchar tres años contra 
Franco. Sólo los soviéticos nos ayudaron mandándonos cañones, ca- 
rros acorazados, ametralladoras. Aparte de ellos, sólo México nos 
echó uria mano al enviarnos un barco cargado de fusiles. El resto de 
los países o se declararon neutrales o, como la Italia de Mussolini y la 
Alemania de Hitler, se nos echaron encima. Pero diré que, por más 
firme que siga siendo mi gratitud, no acepto órdenes de nadie. Y toda- 
vía menos de la URSS. Y no será ciertamente la URSS quien me diga 
lo que debo hacer: ni hoy ni mañana ni nunca. 


Tengo que hacerle la misma pregunta de antes: ¿Cuántos son los que en el 
Partido Comunista español piensan así? 


Todos. ¿Qué sentido tendría si únicamente yo pensara así? La 
fuerza política no soy yo, es el Partido. Mi evolución política ha se- 
guido, evidentemente, el paso de la del Partido. El único grupo que 
no se mostró conforme con el problema de Checoslovaquia, por ejem- 
plo, fue el grupo de los sacerdotes catalanes. Hay muchos curas en el 
Partido Comunista español, ¿sabe?, y el grupo de los curas catalanes 
estaba de acuerdo con la intervención soviética en Checoslovaquia. 
¡Eh! ¡Los curas! Pobrecillos, están tan acostumbrados a obedecer. 
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Me gustaría mucho creerle, Carrillo. O, mejor dscho, 'o que creo en 
usted, me gustaría mucho aer qui se Partido de ces aca O a 
fio. No puedo menos de pensar que, vaya, si usted enferma, llegará un Cunb 
al y... 

Si yo enfermo, mi Partido, esté usted segura, continuará guardando 
las deudas distancias con los demás partidos comunistas y, en particu- 
lar, con Cunhal. Nuestra actitud con respecto a Cunhal es conocida. 
Los demás partidos comunistas nos han criticado mucho por ello. 
Sólo cuando se produjo aquella oleada anticomunista le expresamos 
nosotros nuestra solidaridad. Cunhal... mire, a Cunhal lo conocí yo en 
1944, durante una estancia mía, clandestina, en Portugal. Y en aque- 
lla época tuve una buena opinión de él porque llevaba una vida muy 
dura, hacía sacrificios terribles. Heroicos. tarde le vi en algunos 
congresos internacionales, y debo decir que... Sí, debo decir, en suma, 
que, al leer la entrevista que usted le hizo, lo reconocí de inmediato. Y, 
cuando Cunhal la desmintió... 


No fue a me desmintió. Cunbal se mostró honrado com- 
migo. Sabía que babía dicho lo que yo escribí y no negó una sola palabra. 
Fue el Partido Comunista portugués quien me desmintió: reservándose-la- 
lectura-de-la-entrevista. Esto es, antes de haberla leído. Tal vez querían 
castigar a Cunbal. 


Pues yo no quedé sorprendido por sus declaraciones. Quedé abru- 
mado. Sí, abrumado es la palabra exacta. Pero (qomo se pueden de- 
cir, cómo se pueden pensar ciertas cosas en 1973 | ¿Cómo puede uno 
burlarse de los demás, reírse de ellos? Yo no me burlo de los demás, 
no me río de ellos. Al contrario de lo que él hace, yo trabajo para unir 
las fuerzas de izquierda y hallar una solución democrática. ¡Ah, si yo 
pudiera ver realizado en algún lugar un socialismo de rostro humano, 
moriría feliz! Tal vez quede una esperanza; en Italia o en España. La 
política de los comunistas italianos me parece sensata. 


¿Sensata o sincera? 


Yo creo que son sinceros. Amendola, por ejemplo, lo es. Y Berlin- 
guer, también. No encuentro excesivas diferencias entre Amendola y 
yo, entre Berlinguer y yo. Desde luego, no soy fogoso, como Amen- 
dola, y mucho menos impertérrito, como Berlinguer; pero los siento 
próximos a mí. Y, además, si alguno no fuese sincero, ¿sabe qué le 
digo? Que no tiene importancia. Lo importante es que a las masas se 
les dé una educación democrática: cuando uno quiere hacer el Ma- 
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quiavelo con masas democratizadas, acaba eliminado por las propias 
masas. Ya sé que a veces hay sectarismo en los comunistas. Boro el 
sectarismo se da en todas partes, ¿y qué espera usted de unos hombres 
que han luchado siempre en solitario, sin jamás sentirse apoyados por 
nadie? Los comunistas han luchado siempre en condiciones por demás 
difíciles. Yo a los comunistas les e si acaso, un orgullo y un 
triunfalismo exagerados. Se sienten siempre superiores a todo el 
mundo. Y distintos de todo el mundo. Tal vez sea porque los demás 
les hacen sentirse diferentes... Además, tienen otro deta: apenas se 
convierten en un partido de masas, se vuelven soberbios. Apenas 
triunfan, se endiosan. Pero ¿esa es una enfermedad comunista O una 
enfermedad humana? ¿Sabe?, es necesario ser filósofo y haber sufrido 
muchas derrotas para que a uno no se le suba la política a la cabeza. 


O llamarse Santiago Carrillo. Y esperar que los Sentiagos Carrillo in- 
HAuyan sobre una época. La historia de la narix_ de Cleopatra. 


¿La nariz de quién? 


La narrx, de e Según Pascal, si-la-nariz-de-Cleopatra-bhu- 
biese-sido-más-corta-la-historia-del-mundo-habría-sido-otra. Suares dice 
que eso no es un concepto marxista. 


Negar el papel del hombre en la historia es olvidar gran parte del 
marxismo. En la medida en que son capaces de interpretar un mo- 
mento histórico, los individuos tienen una importancia enorme. 
¿Quién puede sostener que la Revolución Rusa no se vio marcada por 
la personalidad de Lenin, o que las cosas hubieran ido de otra manera 
de no haber existido Stalin? Hasta Franco y sus características perso- 
nales han desempeñado un papel enorme en España. Sin su tenacidad, 
sin su falta de humanidad, sin su desprecio por la vida ajena y la opi- 
nión ajena, sin su feroz frialdad, España no hubiera vivido nunca una 
noche tan larga. 


Pero la noche está a punto de acabar, ¿verdad? ¿Me lo confirma? ¿Me 
lo repite? 


Se lo confirmo y se lo repito. Con o sin sangre, Franco está a punto 
de caer. El asesinato de aquellas cinco criaturas es el último estertor de 
un moribundo. Y el principio del fin. 


Parts, octubre 1975 


536 


Helder Camara 


Su iglesia era una pobre iglesia dentro de la ciudad de Recife, allá arriba en el norte 
del Brasil donde de hermoso no hay más que el mar y siempre hace calor porque el 
ecuador está cerca. Aquel año no había llovido y la sequía mató niños, plantas y espe- 
ranzas. No mató nada más porque no había nada más en Recife, excepto docenas y 
docenas de iglesias barrocas sobre las que el tiempo ha dejado una pátina negra de su- 
ciedad que nadie piensa limpiar. En cambio, su iglesia estaba limpia, blanca como su 
conciencia. De sucio allí no había más que un escrito de color de sangre sobre el que él 
había dado una mano de cal, pero la pintura reaparecía y el texto se hacía visible: 
«Morte o bispo rosso. Muerte al obispo rojo». Se lo habían escrito sus perseguidores 
hacía no mucho tiempo, cuando le dispararon aquella ráfaga de metralleta y le arroja- 
ron aquella bomba de mano. Y desde entonces la plazoleta de la iglesia estaba casi 
siempre desierta porque la gente tenía miedo de pasar por allí. Si le preguntaba uno a 
la policía: «Por favor, ¿dónde está la Igresia das Fronteiras?», el policía le miraba a 
uno con recelo y luego apuntaba la matrícula del taxi. Eso es lo que me sucedió a mí. 
El taxista temblaba de espanto. 

Su casa estaba pegada a la iglesia y no parecía la morada de un arzobispo. Vestidos 
de ricas telas, cubiertos de joyas, servidos por obsequiosos camareros, los arzobispos 
viven en palacios a los que se llega por elegantes calles. En cambio, a su casa se le-- 
gaba por la calle perpendicular a la plazoleta, rua das Fronteiras, y estaba limitada por 
la pared baja contra la que dispararon. En la pared, se destacaba apenas la puertecilla 
pintada de verde y el timbre, sin nombre. Se pulsaba el timbre, cacareaban algunas ga- 
llinas, cantaba un gallo, y, mezclada con aquellos rumores, una voz amable advertía: 
«Voy, ya voy». Luego la puerta se entreabría con cautela, quedaba abierta de par en 
par, lentamente, y en el vano aparecía un hombre con sotana ñegra. Sobre la sotana 
llevaba una cruz de madera colgada de una cadena de acero. Era un hombrecillo 
pálido, calvo, y teníá el rostro arrugado, boca fina, nariz diminuta y los ojos cansados 
del que duerme poco. Tenía también el aire inocuo, ingenuo, del párroco de periferia. 
Pero no era un párroco de periferia ni tampoco un hombrecillo. Era el hombre más 
importante que se pudiera encontrar en el Brasil y, tal vez, en toda la América Latina. 
Y era, acaso, el más inteligente y el más valeroso. Era don Helder Camara, el arzo- 
bispo que desafía a los gobiernos y denuncia las injusticias, los abusos, las infamias 
que los demás callan, que tiene redaños para predicar el socialismo y décir no a la vio- 
lencia. El premio Nobel de la Paz debería haber sido para él más de una vez. Algunos 
le llaman santo. Y, si la palabra santo tiene algún significado, también yo digo que es 
un santo. 

El gobierno brasileño no lo cree así. El gobierno brasileño es, tal vez, el gobierno 
más fascista que existe en América Latina. A quien se le opone pidiendo libertad, su 
policía reserva torturas que superan incluso las de la policía griega. Les reservan el 
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«pau de arara», o palo de papagayo, que consiste en un palo semejante a aquel en que 
se columpian los papagayos. De madera o de hierro, se coloca entre las rodillas y el 
hueco de los brazos de la víctima desnuda, luego se le iza hasta que queda a medio ca- 
mino entre el techo y el suelo. La víctima permanece así durante el interrogatorio y, 
dado que sus pies y piernas están fuertemente atados, se paraliza la circulación de l 
sangre, el cuerpo se hincha como si fuera a estallar y parece decuplicar su peso. Para el 
que se opone pidiendo libertad, está el método hidráulico», que consiste en un tubo 
flexible que se introduce en la nariz de la víctima y por él se hace pasar agua mientras 
se le mantiene con la boca tapada. La víctima cree que se va a ahogar, pero se trata 
sólo de ahogarlo parcialmente: el suplicio se interrumpirá antes de que llegue la 
muerte. Para el que se opone pidiendo libertad están las descargas eléctricas aplicadas 
en las orejas, en los genitales, en el ano, en la lengua. Las descargas son generalmente 
de 110 voltios pero algunas llegan a los 230 voltios y producen crisis epilépticas, 
convulsiones violentas, quemaduras de tercer grado, y a veces la muerte como de- 
muestran muchísimos casos, como el de aquel periodista al que le descargaron 230 
voltios en el ano. Murió instantáneamente. Y estas torturas afectan a todos los que aca- 
ban en la DOPS, División del Orden Público y Social, sede de la policía militar bra- 
sileña. Afectan a todos: liberales y comunistas, monjas y sacerdotes, guerrilleros y es- 
tudiantes, incluso a ciudadanos extranjeros. Las cárceles del Brasil están llenas. Se 
sabe cuándo se entra pero nunca cuándo se sale. Si se sale vivo, el pchenta por ciento 
sale mutilado: con la espina dorsal rota, las piernas paralizadas, los testículos aplasta- 
dos, los ojos y los oídos que no volverán a funcionar. La literatura sobre tales infa- 
mias es interminable. Se encuentra en octavillas ciclostiladas de las organizaciones de 
resistencia, en los periódicos americanos y europeos, en los despachos de las embaja- 
das. Aunque el mundo, a menudo, olvida, porque el Brasil está muy lejano, porque el 
Brasil son unas vacaciones llenas de mar, música, samba y café, porque no conviene 
perturbar las relaciones comerciales entre los países democráticos y las dictaduras, la 
tragedia, ciertamente, no es un misterio. Pero cuidado con hablar de ello en Brasil, 
cuidado con hacer alusiones o denuncias. Y la mayoría se calla. Helder Camara es el 
único que levanta la voz junto a un grupo de prelados que no han olvidado el Evange- 
lio. Pero paga por esto. Y ¡cómo paga! Cuando en París describió las torturas que se 
infligían a los presos de las cárceles de Sao Paulo y Río de Janeiro, Belo Horizonte, 
Porto Alegre y Recife, le llamaron atraidor», «difamador» y «demagogo». Cuando 
difundió sus acusaciones desde su casa de rua das Fronteiras, le dispararon una ráfaga 
de metralleta y escribieron en la pared «Morte o bispo rosso». Y es inútil decir que la au- 
toridad gubernativa lo considera un peligro público y vigila atentamente cada uno de 
sus movimientos, de sus entrevistas. El pucblo, en cambio, le adora. Se dirige a él 
como a un padre que no castiga nunca, que recibe a cualquier hora del día o de la no- 
che. Si no está en casa quiere decir que ha ido a ver a algún oprimido a cualquier cár- 
cel, a cualquier tugurio, a cualquier aldea donde la gente se muere de hambre y sed an- 
tes de llegar a los cuarenta años y donde la muerte es una liberación misericordiosa. Si 
no está en Recife, es que anda dando vueltas por el mundo gritando su mensaje y su 


338 


indignación, en Berlín, en Kioto, en Detroit o en el Vaticano, con los brazos levanta- 
dos al cielo y los dedos tendidos como garras en busca de Dios. Es un hombre que, 
sin hacer uso de la violencia, ha elegido la lucha cueste lo que cueste. Y las fortalezas 
que ataca son las fortalezas de la vergienza, de los privilegios, de la dictadura. No 
respeta a nadie, ni católicos ni marxistas, ni imperios capitalistas ni imperios comunis- 
tas y menos que a nadic respeta a los fascistas a quienes fustiga implacablemente con 
la ira de un Cristo decidido a echar a los fariseos del templo. 

Don Helder Camara tiene una bella historia. Nació en Fortaleza, al norte del Bra- 
sil, en 1909. Su padre era un comerciante aficionado a la crítica teatral y al perio- 
dismo, y su madre era institutriz en una escuela elemental. Por tanto, de origen pe- 
queño-burgués. Pero nunca conoció la riqueza: cinco de sus hermanos murieron, aún 
niños, en el término de pocos meses, por disentería y falta de cuidados. Entró muy jo- 
ven en el seminario. La vocación, dice, se le manifestó a los ocho años, misteriosa y 
terca. Desde entonces jamás concibió otra obligación, para él, que la de sacerdote. Lo 
fue hacia los veintidós años, cuando se hizo fascista. Sí, durante algún tiempo fue fas- 
cista. «En cada uno de nosotros duerme un fascista y quizá no se despierta nunca; a 
mí, en cambio, se me despertó.» Lo dice sin avergonzarse, autoflagelándose con la ad- 
misión de este hecho, y el único momento en que se justifica es cuando explica que fue 
su obispo quien le pidió que se hiciera fascista. Uno de esos obispos que se arropan 
con telas mórbidas, se cubren de joyas, se hacen servir por camareros obsequiosos y 
viven en palacios a los que se llega pasando por elegantes calles. Uno de esos cuyo 
lema es Dios-Patria-Familia. Sí, don Helder conoce bien a los fascistas. Los conoce 
de ¡mucho antes de recalar en aquella pequeña iglesia de Recife, en aquella casita con 
las gallinas que aletean por los alrededores, y en el catre donde descansa cuatro horas 
de las veinticuatro porque por la noche lo despiertan continuamente llenándolo de in- 
sultos por teléfono, tratando de atemorizarlo: «Ahora mismo vamos y te echamos, 
puerco comunista», «Encomienda tu alma a Dios porque no verás amanecer, hijo de 
perra». Pero él dice que no le importa: le basta dormir cuatro horas cada noche. 

Lo entrevisté allí, a lo largo de tres días. Hablamos en francés, lengua que conoce 
muy bien, y más que un sacerdote me pareció un líder. Del líder tenía la voz apasio- 
nada y los ojos brillantes, la seguridad de quien sabe que se le crec. De vez en cuando 
se levantaba e iba a hacerme un café. Luego volvía con el café y las galletitas, y lo 
aprovechaba para echar una ojeada a la calle: observaba que no hubiera nadie que le 
emporcara de nuevo la pared o le lanzara una bomba. Yo le seguía con la mirada y 
pensaba en Camilo Torres, el joven sacerdote que había colgado los hábitos para aga- 
rrar el fusil y había muerto en el primer combate, con una bala en medio de la frente. 
Pensaba en el padre Tito de Alencar, el joven dominico a quien la DOPS había tortu- 
rado en Sao Paulo con tormentos de la Inquisición. Abre-la-boca-que-te-damos-la- 
hostia-consagrada-antes-de-matarte. Luego, en vez de la hostia consagrada, le daban 
en la lengua una descarga de 220 voltios. Pensaba en todos los religiosos que en 
América Latina llenaban las cárceles y morían entre sufrimientos, mientras los obispos 
arropados en telas mórbidas y. cubiertos de joyas y servidos por camareros obsequio- 
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sos colaboraban con los generales en el poder, y protegían a los fusiladores. En Brasil, 
Chile, Uruguay, Paraguay, Venezuela y Guatemala. Y concluía: «No te darán el pre- 
mio Nobel de la Paz, don Helder. No te lo darán nunca. Eres demasiado incómodo 
para todos». 


En efecto, no se lo dieron. Aquel año se lo dieron a Willy Brandt, y en 1973, 
cuando se presentó de nuevo su candidatura, se lo dieron a Henry Kissinger y a Le 
Duc Tho. Y Le Duc Tho lo rechazó, menos mal. En cambio Kissinger lo aceptó. 


ORIANA FALLACI.— Corren voces, don Helder, de que Pablo VI 
le llama «mi arzobispo rojo». Y, en realidad, usted no debe ser un hombre 
cómodo para el Vaticano. Debe dar miedo a mucha gente. ¿Podríamos ba- 
blar un poco. de ello? 


HELDER CAMARA.— Mire, el Papa sabe muy bien lo que yo 
hago y lo que yo digo. Cuando-denuncio las torturas en Brasil, el 
Papa lo sabe. Cuando lucho por los pobres y por los detenidos políti- 
cos, el Papa lo sabe. Cuando viajo al extranjero para reclamar justicia, 
el Papa lo sabe. Conoce mis opiniones desde hace tiempo, porque nos 
conocemos desde hace tiempo. Exactamente, desde 1950, cuando él 
era secretario de Estado. No le oculto nada, nunca le he ocultado 
nada. Y si el Papa me dijese que hago mal en hacer lo que hago, y me 
pidiese que dejara de hacerlo, lo dejaría. Porque soy un siervo de la 
Iglesia y conozco el valor del sacrificio. Pero h Papa no me lo dice y 
si me llama su «arzobispo rojo» lo hace bromeando, afectuosamente, 
no como lo hacen: aquí en Brasil, donde a cualquiera que no sea reac- 
cionario le definen comunista o que está al servicio dele comunistas. 
La acusación no me afecta. Si fuese un agitador, un comunista, no po- 
dría entrar en los Estados Unidos y recibir el doctorado honoris causa 
de las universidades norteamericanas. Aparte de esta premisa, debo 
aclarar también que con mis ideas y mis discursos no comprometo la 
autoridad del Papa: lo que digo o hago es de mi exclusiva responsabi- 
lidad personal. Y que no se me convierta en héroe: no he sido yo el 
único que ha hablado. Las torturas en Brasil, por ejemplo, han sido 
denunciadas ante todo y sobre todo por la comisión pontificia que de- 
pende de la autoridad del Papa. El Papa mismo las ha condenado, y 
su condena cuenta más que la de un pobre sacerdote que no asusta a 
nadie en el Vaticano. 
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Un pobre sacerdote que es un príncipe de la Iglesia, uno de los hombres 
más respetados y admirados del mundo. Un pobre sacerdote a quien se ha- 
bía pensado conceder el premio Nobel de la Pax, Un pobre sacerdote que 
cuando habla de las torturas consigue llenar todo el Palacio de los Deportes 
en París y despierta la conciencia de millones de personas en cada país. 
¿Hablamos de esto, don Helder? 


Bien, la cosa fue así. Yo estaba en París y me pidieron que contase 
la verdad. Contesté: es cierto, el deber de un religioso es también el de 
informar, especialmente sobre un país como Brasil donde la prensa 
está controlada o sometida al gobierno. Empecé diciendo que hablaría 
de un crimen bastante familiar a los franceses, del que se habían hecho 
culpables durante la guerra de Argelia: la tortura. Añadí que tales in- 
famias se cometían también a causa de la debilidad de nosotros los 
cristianos, demasiado habituados a inclinarnos ante el poder y las ins- 
tituciones, o bien, acostumbrados a callar. Expliqué que no iba a con- 
tar nada nuevo porque no era un secreto que a los detenidos políticos 
de Brasil se les infligían sufrimientos inhumanos, medievales, y ya se 
habían publicado por todas partes documentos irrefutables. Luego 
describí medios de tortura: desde las descargas eléctricas al «pau de 
arara». Y narré episodios que yo mismo había controlado. Por ejem- 
plo, el caso de un estudiante a quien hicieron cosas tan terribles que se 
arrojó por la ventana de una sede de la policía. Se llamaba Luis de Le- 
deiros. Y la historia, en líneas esenciales, es ésta. Apenas informado de 
que Luis de Ledeiros estaba en el hospital, me precipité a verle con 
uno de mis consejeros. Y conseguí verle. Aparte de la tentativa de sui- 
cidio estaba en condiciones espantosas: entre otras torturas, le habían 
arrancado cuatro uñas y le habían machacado los testículos. Arrancar 
las uñas y machacar los testículos son dos torturas normales. El 
médico que lo atendía me lo confirmó y me dijo: vaya a ver al gober- 
nador que es médico, y dígale que venga a examinar ds cuerpos de los 
torturados. Esto era lo que yo buscaba: tener a mano, por fin, un testi- 
monio directo. Fui inmediatamente al palacio del gobernador, con mi 
obispo auxiliar, e hice la denuncia. Luego envié la denuncia a todas las 
parroquias, a todos los obispos y a la conferencia episcopal. 


Algún obispo no le cree, don Helder, y se coloca al lado de los que nie- 
gan la tortura. ¿Cómo le juxga usted? 

¿Cómo quiere que le juzgue? Deseando que Dios le ilumine y que 
lo haga digno de sus responsabilidades. Yo siempre he sido partidario 
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del pluralismo de la Iglesia, pero ante los que representan a la parte 
caduca de la Iglesia me vienen ganas de decir lo que el Papa Juan les 
decía a algunos: «Querido padre, ¿se da cuenta de que está usted 
como marchito? ¿Que el soplo de Dios no ha llegado hasta usted?» 
¡Cielos! Dudar de las torturas al principio era lícito o casi lícito. No 
había pruebas. Pero dudarlo hoy, es grotesco; hasta han sido registra- 
das incluso en la reunión de la Asociación Mundial de juristas; con 
nombres, apellidos y fechas. Y, además, ¿cuántos sacerdotes tenemos 
en la cárcel? No son mayoría porque es más cómodo detener a un lai- 
co que a un sacerdote, torturar a un laico que a un sacerdote, pero son 
muchos y son testimonios preciosos si se consigue encontrarlos. Y digo 
«si», porque, hoy, en Brasil, cuando se acaba en la cárcel, es imposible 
notificarlo o entrar en contacto con un familiar o un abogado. Pero la 
cosa peor no es ésta: es el silencio de la prensa y de los ciudadanos. Ni 
una ni otros se atreven a hablar y entonces parece que el pueblo está 
de acuerdo. con el régimen, que las víctimas cuentan mentiras o exage- 
raciones. Yo sólo espero que el escándalo que ha estallado en la prensa 
Ros y la intervención de la Iglesia mundial sirvan para mejorar 
s cosas. 


Don Helder, ¿qué sucedió tras las declaraciones que hizo en París? 


Denunciar las torturas en Brasil es considerado por el gobierno 
como un crimen de lesa patria. Y también sobre este particular hay 
cierta divergencia entre los puntos de vista míos y los del gobierno. 
En efecto, yo considero un crimen de lesa patria no denunciarlos. Por 
tanto me fui de París pensando: veremos lo que te pasa, don Helder, 
cuando vuelvas a Brasil. No pasó nada. Pasé tranquilamente la poli- 
cía, la aduana, y me fui a casa. Hubo ataques en la prensa, es cierto. 
Ataques curiosos, cómicos. Pero no me preocupo por ellos, puesto que 
rara vez leo los periódicos para evitarme amarguras. Además, es inútil 
intimidarme, no hay la menor duda en mi corazón y lo que dice el co- 
razón me sale a los labios: a mis fieles, en las visitas pastorales, en los 
sermones, digo las mismas cosas que le digo a usted; no pueden ha- 
cerme callar porque en el ejercicio de mi trabajo no reconozco más au- 
toridad que la del Papa. Naturalmente se me ha prohibido hablar por 
radio o en la televisión, y dado que no soy ningún ingenuo, se me ocu- 
rre-que tarde o temprano podrían privarme de mis derechos civiles. 
No es que valgan mucho porque en Brasil no se ejerce el voto y no 
hay elecciones. De momento gozo de cierta libertad y sólo me ator- 
mentan con amenazas. 
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¿Qué amenazas? 

Amenazas de muerte, claro. Ráfagas de ametralladora, bombas, 
llamadas telefónicas, y calumnias dirigidas al Vaticano. Debe saber 
que aquí en Brasil hay un movimiento de extrema derecha llamado 
«Familia y Seguridad». Con esto empezaron a atormentarme hace 
mucho tiempo. Se acercaban a la gente que se dirigía a la iglesia y les 
preguntaban: «¿Estás en contra o en favor del comunismo?». La 
gente decía en contra, naturalmente, y así recogían firmas que luego 
enviaban al Papa para que echara a «el comunista don Helder». El 
Papa nunca les ha hecho caso, ni yo tampoco. Pero después ha apare- 
cido otro movimiento clandestino, una especie de Ku Klux Klan brasi- 
leño, llamado «Comando de caza de comunistas» o CCC. Este CCC 
se interesa particularmente por las casas donde viven sospechosos co- 
munistas y la disparan con metralleta o les lanzan bombas de mano y 
escriben insultos en las paredes. En este aspecto me han rendido ho- 
menaje varias veces: dos veces aquí en casa, donde han estropeado el 
muro a tiros de metralleta y han emporcado aquella pared de la igle- 
sia, una vez en el palacio arzobispal, otra enel Instituto Católico, y 
otra más en una iglesia a la que solía ir. Siempre dejando la firma 
CCC. Pero nunca me han hd: En cambio, a un estudiante que co- 
nozco lo han ametrallado por la espalda y ahora está paralizado para 
siempre. Á un colaborador mío, Henrique Pereira Neto, profesor de 
sociología en la universidad de Recife, que predicaba el Evangelio en 
las chabolas, lo hemos encontrado slpado de un árbol y con el cuerpo 
acribillado a balazos. Cosas que en Recife ya no extrañan a nadie. 


¿Que ya no extrañan a nadie? 

No, como las amenazas telefónicas. Ahora ya estoy acostumbrado. 
Me llaman de noche, a intervalos de una hora o media hora, y me di- 
cen: «Eres un agitador, un comunista, prepárate a morir. Ahora va- 
mos por ti y te haremos ver el infierno». ¡Qué imbéciles! Ni siquiera 
les contesto. Sonrío y cuelgo el aparato. ¿Y por qué responde a la lla- 
mada?, preguntará usted. Porque responder al teléfono es mi deber. 
Podría ser cualquiera que se sintiera mal, que me necesitara, que pi- 
diese ayuda. Soy un sacerdote, ¿sí o no? Durante el campeonato mun- 
dial de fútbol se calmaron un poco. En aquellos días no pensaban más 
que en el balón. Pero ya han vuelto a empezar ' esta misma noche no 
me han dejado ni dormir ni rezar. Cada media hora, ring, ring... «Va- 
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mos a matarte.» ¡Locos! Aún no han comprendido que matarme a mí 
no sirve de nada, que sacerdotes como yo hay muchos. 


Desgraciadamente, don Helder, hay poquísimos. Pero volvamos al so- 
brenombre de cepo rojo». ¿Cuál es pas su elección política? ¿Es so- 
cialista como se dice, o no? 


¡Claro que lo soy! Dios creó al hombre a su imagen y semejanza 
para que fuese su co-creador y no para que sea un esclavo. ¿Cómo se 
puede tolerar que la mayoría de hombres sean explotados y vivan 
como esclavos? Yo no veo solución alguna en el capitalismo. Pero 
tampoco la veo en los ejemplos socialistas que hoy se nos ofrecen por- 
que están basados en dictaduras, y no se llei al socialismo con las 
dictaduras: la dictadura ya la tenemos aquí, éste es mi caballo de bata- 
lla. Es cierto que la experiencia marxista es asombrosa: admito que la 
Unión Soviética ha obtenido un gran éxito cambiando sus propias es- 
tructuras, admito que la China roja ha quemado etapas de manera aún 
más extraordinaria. Pero cuando leo lo que sucede en la Unión So- 
viética o en la China roja, las depuraciones, las delaciones, los arres- 
tos, el miedo, ¡le encuentro un parido muy fuerte con las dictaduras 
de derechas y con el fascismo! Cuando veo la frialdad con que la 
Unión Soviética se comporta respecto a los países abdesarolidos 
América Latina, por ejemplo, descubro que es una frialdad idéntica a la 
de los Estados Unidos. Algún ejemplo de mi socialismo podríamos 
encontrarlo tal vez en algunos países fuera de la órbita rusa o china: 
Tanzania, quizás, o Checoslovaquia antes de que la aplastasen. Pero 
tampoco. Mi socialismo es un socialismo especial, un socialismo que 
respeta al ser humano y que se remite a los Evangelios. Mi socialismo 
es justicia. 

Don Helder, no bay palabra más utilizada que la palabra justicia. 
¿Qué entiende usted por justicia? 

Justicia no significa-imponer a todos una misma cantidad de bienes 
y de idéntica manera. Sería atroz. Sería como si todos tuviesen el 
mismo rostro y el mismo cuerpo y la misma voz y el mismo cerebro. 
Yo creo en el derecho de tener rostros diferentes y cuerpos diferentes 
y voces diferentes y cerebros diferentes. Dios puede permitirse el 
riesgo de que le juzguen injusto. Pero Dios no es injusto y quiere que 
no haya privilegiados y oprimidos, quiere que cada uno reciba lo esen- 
cial para vivir, siendo distinto. ¿Qué entiendo, pues, por justicia? En- 
tiendo una mejor distribución de los bienes, tanto a escala nacional 
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como internacional. Hay colonialismos internos y colonialismos exter- 
nos. Para demostrar esto último basta recordar que el ochenta por 
ciento de los recursos del planeta están en manos de las superpotencias 
o de las naciones al servicio de las superpotencias. Para darle dos pe- 

ueños ejemplos le diré que, en los últimos quince años, los Estados 
Únidos han ganado en América Latina unos once mil millones de dóla- 
res y es una cifra dada por la oficina de estadística de la universidad 
de Detroit; o basta decir que por un tractor canadiense, Jamaica debe 
pagar el equivalente a tres mil doscientas toneladas de azúcar... Para 
demostrar el colonialismo interno, no hace falta salir de Brasil. Al 
norte de Brasil hay-zonas que sería generoso definir como subdesarro- 
Hadas. Otras zonas recuerdan la prehistoria: los hombres viven en 
ellas como vivían en la época de las cavernas y son felices comiendo lo 
que encuentran en las basuras. Y a estas gentes ¿qué quiere que les 
cuente yo? ¿Que tienen que sufrir para ir al Paraíso? La eternidad 
empieza aquí en la Tierra, no en el Paraíso. 


Don Helder, ¿ba leído usted a Marx? 


Sí, e estoy de acuerdo con sus conclusiones, pero sí con su análi- 
sis de la sociedad capitalista. Y esto no autoriza a nadie a ponerme la 
etiqueta de marxista honorario. El hecho es que a Marx se le inter- 
pret a la luz de una realidad que hoy ha cambiado, que sigue cam- 

iando. Yo siempre les digo a los jóvenes: es un error tomar a Marx al 
pie de la letra, Marx ha de utilizarte teniendo presente que su análi- 
sis es de hace un siglo. Hoy, por ejemplo, Marx no diría que la religión 
es una fuerza alienada y alienante: la religión mereció este juicio, pero 
tal juicio ya no es válido; mire, si no, lo que sucede con los sacerdotes 
en América Latina. En todas partes. Y, además, muchos comunistas lo 
saben. Lo saben los tipos como el francés Garaudy, y no importa si 
los tipos como Garaudy son expulsados del partido comunista: existen 

piensan, y encarnan lo que Marx diría en nuestros días. ¿Qué quiere 
que le [sal Los hombres de izquierdas son, a menudo, los más inteli- 
gentes y los más generosos, pero viven en un equívoco hecho de inge- 
nuidad o de ceguera. No les cabe en la cabeza que hoy haya cinco 
gigantes en el mundo: los dos gigantes capitalistas, los dos gigantes 
comunistas, y un quinto pene que es un gigante con los pies de ba- 
rro, que es el mundo subdesarrollado. El primer gigante capitalista, no 
hace falta subrayarlo, se llama Estados Unidos. El segundo se llama 
Mercado Común Europeo, y también él se comporta con todas las 
reglas del imperialismo. El primer gigante comunista se llama Unión 
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Soviética, el segundo se llama China, y sólo los imbéciles creen que 
los dos imperios capitalistas están separados de los comunistas por las 
ideologías. Se repartieron el mundo en Yalta y seguirán repartiéndo- 
selo soñando una segunda conferencia de Yalta. Y para. el quinto gi- 
gante de pies de barro, ¿dónde está entonces la esperanza? Yo no la 
veo ni al lado de los capitalistas norteamericanos ni tampoco al lado 
de los comunistas rusos y chinos. 


Don Helder, voy a hacerle una pregunta obligada y embararosa. Hubo 
una etapa de su vida en la cual abrazó el fascismo. ¿Cómo fue posible? Y 
por otra parte, ¿cómo llegó después a una elección tan distinta? Perdone el 
mal recuerdo. 


Tiene usted todo el derecho de echarme en cara este feo recuerdo y 
yo le contesto sin avergonzarme. En cada uno de nosotros duerme un 
fascista y quizá no se despierte nunca, pero, a veces, sí se despierta. A 
mí se me despertó cuando era joven. Tenía veintidós años, también 
entonces soñaba con cambiar el mundo, y veía al mundo dividido en- 
tre derechas e izquierdas, es decir, entre fascismo y comunismo. Como 
opositor al comunismo, elegí el fascismo. En Brasil se llamaba Acción 
Integralista. Los integralistas llevaban las camisas verdes en lugar de 
negras como los italianos de Mussolini. Su eslogan era Dios-Patri”- 
Familia: un eslogan que a mí me iba muy bien. ¿Cómo juzgo esto? 
Con mi simplicidad juvenil, con mi buena fe, con mi falta de informa- 
ción; no había muchos libros que leer ni muchos hombres sanos a quie- 
nes escuchar. Y también con el hecho de que mi superior, el obispo de 
Ceara, fuese favorable a la idea y me hubiera pedido trabajar con los 
integralistas. Trabajé con ellos hasta los veintisiete años, sabe. Sólo 
empecé a sospechar que aquél no era el camino justo cuando llegué a 
Río de Janeiro donde el cardenal Leme, que no pensaba como el de 
Ceara, me ordenó abandona: el movimiento. Le cuento esto sin emba- 
razo porque cada experiencia, cada error, enriquece y enseña, si no a 
otra cosa, po: lo menos a comprender a los demás. Sé lo que digo 
cuando digo a los fascistas de hoy: no existe sólo el fascismo, no existe 
sólo el comunismo, la realidad es bastante más complicada. Pero usted 
quiere saber cómo llegué a mi posición actual. La respuesta es sencilla: 
cuando un hombre trabaja en contacto con los sufrimientos, acaba 
siempre por quedar preñado por el sufrimiento. Muchos reaccionarios 
lo son porque no conocen la miseria, la humillación. ¿Cuándo quedé 
grávido de sufrimientos? No lo sé. Sólo puedo decirle que mi gravidez 
ya existía en 1952, cuando fui nombrado obispo. En 1935, el año del 


Congreso Eucarístico internacional, era ya una gravidez avanzada. El 

arto de mis ideas se produjo un día de junio de 1960, en la iglesia de 
E Candelaria, en la a de San Vicente de Paúl. Subí al púlpito y 
de a hablar de la caridad entendida como justicia y no como be- 
neficencia. 


Don Helder, algunos intentan llegar a esta justicia con la violencia. 
¿Qué piensa usted de la violencia como instrumento de lucha? 


La respeto. Pero aquí hay que hacer un razonamiento. Cuando se 
habla de violencia no hay que olvidar que la violencia número uno, la 
violencia madre de todas las violencias, nace de las injusticias. Se 
llama injusticia. Los jóvenes que intentan interpretar a los oprimidos, 
reaccionan a la violencia número uno con la violencia número dos, o 
sea, la violencia corriente, y ésta provoca la violencia número tres, 
o sea, la violencia fascista. Es como una espiral. Yo, como religioso, 
no puedo o no debo aceptar ninguna de estas tres violencias, pero la 
violencia número dos puedo comprenderla, porque sé que a ésta se 
llega a través de provocaciones. Yo detesto a quien permanece pasivo, 
a quien calla, y amo sólo a quien lucha, a quien se atreve. Los jóvenes 
que en Brasil reaccionan con violencia a la violencia son idealistas a 
quienes admiro. Desgraciadamente, su violencia no conduce a nada y 
yo debo añadir: si os ponéis a jugar con las armas, los opresores os 
pon Pensad que enfrentarse a ellos en su mismo plano es una 
locura. 


En otras palabras, don Helder, usted me está diciendo que en América 
Latina la revolución armada es imposible. 

Legítima e imposible. Legítima porque es provocada, imposible por- 
que será aplastada. La idea de que la guerrilla era la única solución 
para la América Latina, se desarrolló después de la victoria de Fidel 
Castro. Pero Fidel Castro, al principio, no tenía en contra a los Esta- 
dos Unidos. Los ¿Estados Unidos fueron: cogidos por sorpresa en 
Cuba y, desde lo de Cuba, se prepararon para la antiguerrilla en todos 
los países de América Latina; para evitar otra Cuba. De manera que, 
hoy, en la América Latina, todos los militares en el poder cuentan con 
la ayuda del Pentágono para aplastar cualquier intento de revolución. 
No sólo hay escuelas supetiores de guerra donde los soldados son 
adiestrados en las más duras condiciones, en la jungla, entre víboras, 
sino que se les enseña, además, propaganda política. O sea, mientras 
su cuerpo aprende a riatar su cerebro se convence de que el mundo 
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está dividido en dos: por una parte los capitalistas y sus valores, y por 
otra, el comunismo con sus antivalores. Éstas fuerzas especiales están 
tan preparadas que el que intenta enfrentarse a ellas acaba inevitable- 
mente por perder. 


¿Como Che Guevara? Don Helder, ¿cuál es su opinión sobre el Che? 


Guevara, en Cuba, era el genio de la guerrilla. Lo demostró en 
Cuba porque fue él, y no Fidel Castro, el autor de la extraordinaria 
victoria. Y digo extraordinaria porque yo no he olvidado, ¿sabe?, lo 
que era Cuba en los tiempós de Batista. Los demás han olvidado, yo 
no. Pero desde un punto de vista político, era bastante menos genial, 
y su muerte demuestra que mi razonamiento ces justo. Eligió Bolivia, 
un país con poquísimos privilegiados y una masa que vive por debajo 
del nivel humano, sin esperanza ni conciencia para sublevarse. No le 
podían ayudar aquellos por quienes luchaba; el que no tiene una razón 
para vivir, tampoco tiene una razón para morir. Y se quedó solo, y los 
expertos de la antiguerrilla lo devoraron. No, Cuba no puede repetirse 
y no creo que América Latina tenga anecesidad de muchos Vietnam», 
como decía Che Guevara. Cuando pienso en el Vietnam, pienso en un 
pueblo heroico que lucha contra una superpotencia, ya que no creo en 
absoluto que los Estados Unidos estén allí para defender al mundo li- 
bre. Pero tampoco creo que a la China roja le importe mucho el Viet- 
nam y pregunto: «¿Creen de veras que cuando aquella guerra haya 
terminado, el pueblo vietnamita habrá resultado vencedor?» 


Y ¿qué piensa de Camilo Torres? 


Lo mismo. Camilo era un sacerdote sincero, pero en determinado 
momento, aunque siguiera siendo un sacerdote y un cristiano, perdió 
toda ilusión sobre el sueño de que la Iglesia supiera o quisiera poner en 
práctica sus bellísimos textos. Y pensó que sólo el partido comunista: 
estaba en condiciones de hacer algo. De manera que los comunistas lo 
aceptaron y lo enviaron en seguida al combate, allí donde el peligro 
era mayor. Tenían pensado un plan: matarán a Camilo y Colombia 
estallará. Mataron a Camilo, pero no pasó nada más. Ni los jóvenes 
ni los trabajadores se movieron. Con lo cual volvemos a lo que le he 
dicho antes. 


Don Helder, parda lo que ba dicho antes a los jóvenes que en Brasil 


ejercen la guerrilla urbana? 


Ni que decir tiene. Respewo enormemente a los jóvenes brasileños 
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de los que me habla. Les amo porque son audaces, maduros, porque 
nunca actúan por odio y sólo piensan en liberar el país. A. costa de su 
vida. No tienen tiempo de preparar a las masas, son impacientes y pa- 
con la vida. No quisiera desanimar a estos jóvenes, pero tengo 
que hacerlo. ¿Vale la pena sacrificar la vida por nada? ¿O por casi 
nada? Piense ante todo en los robos que han de hacer en los bancos 
para procurarse el dipero necesario para comprar armas. Las armas 
son carísimas e introducirlas en la ciudad es una empresa loca. ¿No es 
desproporcionado el riesgo, el sacrificio? Considere, además, los ra; 
tos de los diplomáticos destinados a liberar a sus compañeros de h 
cárcel. Cada vez que un embajador es secuestrado por los guerrilleros 
a cambio de sus compañeros de la cárcel, la policía hace una redada y 
las cárceles se llenan de nuevo. Y las cámaras de tortura. ¿Qué sentido 
tiene que unos salgan y otros entren? ¿El sentido de cambiar, de aña- 
dir mutilados a los mutilados y muertos a los muertos? ¿El sentido de 
acrecentar la espiral de la violencia, de facilitar la dictadura fascista? 
Mi oposición, como ve, no está basada en motivos religiosos sino en 
motivos tácticos. No procede de ningún idealismo, procede de un rea- 
lismo estrictamente político. Un realismo válido para otros países: Es- 
tados Unidos, Italia, Francia, España, Rusia. Si en cada uno de estos 
países los jóvenes se lanzaran a la calle para intentar una revolución, 
serían aniquilados en un abrir y cerrar de ojos. En los Estados Uni- 
dos, por ejemplo, el Pentágono acabaría absolutamente-en el poder. 


¡No hay que ser impacientes! 


También Jesucristo era impaciente, don Helder. Y no bacía muchos ra- 
7onamientos tácticos cuando desafiaba a la autoridad constituida. En la 
bistoria del mundo siempre ban ganado los que se ban atrevido a lo imposi- 
ble. Y los jóvenes... 

¡Si usted supiera cómo comprendo a los jóvenes! También yo, de 
joven, era impaciente: en el seminario me mostraba tan contestatario 
que ni siquiera llegué a ser hijo de María. Hablaba en las horas dedi- 
cadas al silencio, escribía poesías, aunque estuviese prohibido, discutía . 
con mis superiores. Y las nuevas generaciones de hoy me dejan admi- 
rado porque son cien veces más desobedientes de lo que lo fui yo y 
cien veces más valientes de lo que lo fui yo. En los Estados Unidos, 
en Europa, en todas partes. No sé nada de los jóvenes rusos, pero es- 
toy seguro de que también ellos intentan algo. Sí, sé que para los jóve- 
nes de hoy todo es más fácil porque tienen más información, mejores 
comunicaciones, tienen el camino que mi generación abrió para ellos. 
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¡ Y utilizan tan bien este camino! ¡ Hay en ellos tal sed de justicia, de 
rebeldía, tal sentido de la responsabilidad! Son exigentes con sus pa- 
dres, con sus profesores, con sus pastores, consigo mismos. Le vuelven 
la espalda a la religión porque se han dado cuenta de que la religión 
les ha traicionado y son sinceros cuando encuentran la sinceridad, la 
sensibilidad. Hace tiempo vinieron a verme algunos jóvenes marxistas 
y, con cierta arrogancia, me dijeron que habían decidido aceptarme. 
Bueno, bueno, contesté yo, supongamos ahora que yo no os acepto a 
vosotros. Y aquí empezó una discusión ardiente, hasta dura, que ter- 
minó en un abrazo. Á los jóvenes de hoy no sólo les amo: les envidio, 
porque tienen la suerte de vivir su juventud al mismo tiempo que la ju- 
ventud del mundo. Pero usted no puede impedirme que sea viejo y 
por tanto sabio, no impaciente. 


De acuerdo. Entonces, don Helder, le pregunto: ¿Cuáles son las solucio- 
nes que su sabiduría ba encontrado para liquidar la injusticia? 


Quien tenga la solución en el bolsillo es un tonto presuntuoso. Yo 
no tengo soluciones. Sólo tengo opiniones, sugerencias, que se resu- 
men en dos palabras: violencia pacífica. O sea, no la violencia ele- 
gida por los jóvenes con las armas en la mano, sino la violencia, si 
quiere, ya predicada por Gandhi y Martin Lutero King. La violencia 
de Cristo. La llamo violencia porque no se contenta con pequeñas re- 
forrhas, con revisionismos, sino que exige una revolución completa de 
las estructuras actuales; una sociedad rehecha desde el principio. Sobre 
bases socialistas y sin derramamiento de sangre. No basta luchar por 
los pobres, morir por los pobres: hay que dar a los pobres la concien- 
cia de sus derechos y de su miseria. Es necesario que las masas advier- 
tan la urgencia de liberarse y no de ser liberadas por unos pocos idea- 
listas que se enfrentan a la tortura como los cristianos se enfrentaban a 
los leones en el Coliseo. Hacerse comer por los leones sirve de muy 
poco si las masas siguen sentadas contemplando el espectáculo. Pero 
cómo ponerlas de pie, exclamará usted. Esto es un juego de espejos. 
Bien, yo seré un utópico, un ingenuo, pero digo que es posible «con- 
cienciar» a las masas y; tal vez, es posible abrir un diálogo con los 
opresores. No existe un hombre que sea completamente malo, hasta en 
la más infame de las criaturas se encuentran elementos válidos. ¿Y si 
llegáramos a una entrevista con los militares más inteligentes? ¿Si con- 
siguiésemos inducirles a revisar su filosofía política? Habiendo sido un 
integralista, un fascista, yo conozco el mecanismo de su razonamiento; 
incluso podría darse el caso de que consiguiéramos convencerles de 
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que el mecanismo de su razonamiento está equivocado, que torturando 

matando no se asesinan las ideas, que el orden no se mantiene con el 
terror, que el peo se consigue sólo con la dignidad, que los países 
subdesarrollados no se defienden poniéndose al servicio de los impe- 
rios capitalistas, que los imperios capitalistas van de bracete con los 
imperios comunistas. Hay que intentarlo. 


¿Lo ba intentado usted, don Helder? 


Lo intentaré. Lo intento ya ahora diciéndoselo a usted en esta en- 
trevista. Deberían entender que el mundo avanza, que el hálito de esta 
revuelta no afecta sólo a Brasil y a la América Latina, sino a todo el 
planeta. ¡Si ha afectado hasta a la Iglesia católica! Sobre el problema 
de la justicia, la Iglesia ya ha llegado a ciertas conclusiones. Y tales 
conclusiones están escritas, firmadas. Porque es cierto que muchos sa- 
cerdotes discuten el celibato, pero ahora discuten mucho más sobre el 
hambre o la libertad. Y luego, ¿sabe?, también hay que considerar las 
consecuencias de discutir sobre el celibato; todas las revueltas están en 
relación, no se puede exigir el cambio de las estructuras externas si no 
se tiene el valor de cambiar las estructuras internas. Los grandes pro- 
blemas humanos no son monopolio de los sacerdotes que viven en 
América Latina, de don Helder. Los afrontan los sacerdotes de Eu- 
ropa, de los Estados Unidos, del Canadá, de todas partes. 


Son grupos aislados, don Helder. En la cima de se están toda- 
vía los que defienden las viejas estructuras establecidas. 


No puedo negarlo. Hay una diferencia enorme entre las conclusio- 
nes firmadas y la realidad viva. La Iglesia siempre ha estado dema- 
siado preocupada por el problema de mantener el orden, evitar el 
caos, y esto le ha impedido darse cuenta de que su orden era más bien 
desorden. Á veces me pregunto, sin acusar a la Iglesia, cómo es posi- 
ble que personas serias y virtuosas hayan aceptado y acepten tantas in- 
justicias. Durante tres siglos, en Brasil, la Iglesia ha encontrado nor- 
mal que los negros estuviesen reducidos a la esclavitud. La verdad es 
que la Iglesia católica pertenece al engranaje del poder. La Iglesia 
tiene dinero, al invertir su dinero, se mete hasta el cuello en las empre- 
sas comerciales y se ata a aquellos que detentan la riqueza. De esta 
manera cree proteger su prestigio, pero, si queremos representar el pa- 
pel que nos hemos arrogado, no tenemos que pensar en términos de 

restigio. Ni siquiera tenemos que lavarnos las manos como Pilatos, 
Ramos de arrepentirnos del pecado de omisión y saldar la deuda. Y re- 
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conquistar el respeto de los jóvenes si no su simpatía o tal vez su amor. 
Fuera el dinero, y basta de predicar la religión en términos de pacien- 
cia, obediencia, prudencia, sufrimiento, beneficencia... Basta ya de be- 
neficencia, bocadillos y galletitas. La dignidad de los hombres no se 
defiende regalándoles bocadillos o galletas, sino enscñándoles a de- 
cir: me corresponde jamón. Somos nosotros, los sacerdotes, los res- 
ponsables del fatalismo con que los pobres se han resignado siempre a 
ser pobres, y los pueblos dblarmolladós a ser pueblos subdesarrolla- 
dos. Y continuando de esta manera damos la razón a los marxistas 
para quienes la religión es una fuerza alienada y alienante, el opio del 
pueblo. 


Don Helder, ¿también sabe el Papa que dice usted estas cosas? 


Lo sabe, lo sabe. Y no lo desaprueba. Es que él no puede hablar 
como hablo yo, en modo alguno. ¡Tiene determinada gente alrededor, 
el pobre hombre! 


Oiga, don Helder, boy por boy, ¿cree que la Iglesia puede de veras tener 
un papel en la búsqueda y la aplicación de la justicia? 

Oh, no. Quitémonos de la cabeza que, después de haber colabo- 
rado en tantas desgracias, la Iglesia pueda ahora permitirse este papel. 
Tenemos el deber de realizar este servicio, pero sin autobombo. Sin ol- 
vidarnos de que la mayor parte de las culpas más graves es nuestra, de 
los cristianos. El año pasado participé durante una semana, en Berlín, 
en una mesa redonda de cristianos-budistas-hinduistas-marxistas. Dis- 
cutimos los grandes problemas del mundo, examinamos lo que había- 
mos hecho y llegamos a la conclusión de que las religiones están en 
deuda con la humanidad, pero que la deuda más grave la tienen los 
cristianos, y entre ellos los católicos. ¿Cómo se explica que ese puñado 
de países que tienen en sus manos el ochenta por ciento de los recursos 
mundiales sean países cristianos, la mayoría católicos? Por tanto con- 
cluyo: si existe una , está en todas las religiones actuando de 
acuerdo. No sólo en la Iglesia católica o en las religiones cristianas. 
Hoy no existe una sola religión que tenga muchas posibilidades. La 
paz sólo se conseguirá gracias a aquellos a quienes el Papa Juan lla- 
maba los hombres de buena voluntad. 


Éstos son una minoría falta de poder, don Helder, 
Son las minorías lo que cuentan. Son las minorías las que siempre 
han cambiado el mundo rebelándose, luchando, y despertando luego a 
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las masas. Un sacerdote aquí, un guerrillero allí, un obispo más allá, un 
periodista... No estoy intentando halagarla, pero debo decirle que soy 
uno de los pocos que aman a los periodistas. ¿Quiénes, sino los perio- 
distas, denuncian las injusticias e informan a millones y millones de 
mas? No suprima esta observación de la entrevista: en el mundo 
moderno los periodistas son un fenómeno importante. Hace algún 
tiempo, venían a Brasil sólo para hablar de nuestros bailes, de nuestros 
apagayos, de nuestra carnaval, en suma de nuestro folklore. En cam- 
Eo, ahora vienen ustedes aquí a plantear el problema de nuestra mise- 
ria, de nuestras torturas. No todos, de acuerdo: los hay a quienes no 
les importa si morimos de hambre o de descargas eléctricas. No siem- 
pre con éxito, de acuerdo: su sed de verdad se detiene donde empie- 
zan los intereses de la empresa a la que sirven. Pero Dios es bueno y a 
veces permite que sus jefes no sean muy inteligentes. Así, con la bendi- 
ción de Dios, las noticias pasan siempre y, una vez impresas, se dispa- 
ran con la velocidad de un cohete enviado a la Luna, y se extienden 
como un río que se ha salido de madre. Y el público no es tonto aun- 
que sea silencioso. Tiene ojos y oídos aunque no tenga boca. Y llega 
un día en que piensa en lo que ha leído. Yo sólo espéro que lea esta su- 
rema verdad: no hay que decir que los ricos son ricos porque han tra- 
bajado más o son más inteligentes. No hay que decir que los pobres 
son pobres porque son estúpidos y perezosos. Cuando falta la espe- 
ranza y se hereda sólo la miseria no sirve para nada trabajar o ser inte- 
ligente. 


Don Helder, si no fuese usted. sacerdote... 
Puede ahorrarse la pregunta: nunca he podido imaginar ser otra 


cosa sino sacerdote. Considero un crimen la falta de fantasía, pero no 
tengo fantasía bastante para imaginarme no-sacerdote. Para mí ser sa- 
cerdote no es sólo una elección, es un sistema de vida. Lo que el agua 
es para un pez, y el cielo para un pájaro. Yo creo de veras en Cristo y 
Cristo no es para mí una idea abstracta: es un amigo personal. Nunca 
he lamentado ser sacerdote, nunca me ha desilusionado. El celibato, la 
castidad, la ausencia de una familia en el modo que la entienden uste- 
des, los laicos, no ha sido nunca un peso para mí. Si me han faltado 
ciertas alegrías, he tenido o tengo otras más sublimes. ¡Si usted supiera 
lo que experimento cuando digo la misa, cómo me identifico con ella! 
La misa es para mí el calvario y la resurrección, y una alegría loca. 
Hay quien nace para cantar, hay quien nace para escribir, quien nace 
para jugar al fútbol, y quien nace para ser sacerdote. Yo nací para ser 
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sacerdote. Empecé a decirlo a la edad de ocho años y no porque mis 
padres me lo metiesen en la cabeza. Mi padre era masón y mi madre 
entraba en la iglesia una vez al año. Recuerdo un día que mi padre 
me asustó y me dijo: «Hijo mío, tú siempre dices que quieres ser sa- 
cerdote. ¿Sabes qué significa esto? Un sacerdote es alguien que no 
pertenece a sí mismo porque pertenece a Dios y a los hombres, es al- 
guien que debe distribuir sólo amor, fe y caridad...» Y yo le contesté: 
«Lo sé, por esto quiero ser sacerdote». 


Pero no monje, sin embargo. Su teléfono suena demasiado a menudo y la 
pared acribillada de ráfagas de ametralladora no se adapta a un convento. 


¡Okh, se equivoca! Yo llevo un convento dentro de mí. Tal vez hay 
en mí muy poco de místico e incluso en mis encuentros directos con 
Cristo soy insolente como Cristo quiere. Pero hay siempre un mo- 
mento en que me aíslo como un monje. Cada noche a las dos, me des- 
pierto, me levanto, me visto y recojo las piezas que he esparcido du- 
rante todo el día: un brazo aquí, una pierna allí, la cabeza quién sabe 
dónde. Me recojo, solo, solo, y me pongo a escribir o a pensar o a re- 
zar, O me preparo para la misa. De día soy un hombre parco. Como 

oco, detesto los anillos y las cruces preciosas, como puede ver, y dis- 
ruto de los dones al alcance de la mano: el sol, el agua, la gente, la 
vida. Es bella la vida, y a veces me pregunto por qué para conservar 
una vida se deben matar otras: aunque sea un Mero o un tomate. Sí, 
ya sé que masticando un tomate lo convierto en don Helder y así lo 
idealizo, lo hago inmortal. Pero destruyo el tomate, ¿por qué? Es-un 
misterio que no consigo penetrar y que dejo de lado Siendo: pacien- 
cia, un hombre es más importante que un tomate. 


Y cuando no piensa en el tomate, don Helder, ¿no ba llegado nunca a 
sentirse un poco menos monje y un poco menos sacerdote? ¿A enojarse con los 
hombres que valen.menos que un tomate y soñar con emprenderla con ellos a 
puñetazos? 

Si me sucediese esto sería un sacerdote con el fusil a la espalda. Y 
yo respeto mucho a los sacerdotes con fusil a la espalda y nunca he di- 
cho que usar las armas contra el opresor sea inmoral o anticristiano. 
Pero no es mi elección, no es mi camino, no es mi modo de aplicar el 
Evangelio. De manera que, cuando me enfado, y lo noto porque no 
me salen las palabras de la boca, me freno y me digo: «¡Calma, don 
Helder!» Sí, comprendo, usted no consigue cil lo que le acabo 
de decir con lo que le he dicho antes: por una parte el convento, por la 
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otra la política. Pero esto que usted llama política, para mí es religión. 
Cristo no hacía el juego a los opresores, no se doblegaba a los que le 
decían: si defiendes a los jóvenes que secuestran embajadores, si de- 
fiendes a los jóvenes que roban bancos para comprar armas, cometes 
un crimen contra la patria y el Estado. La Iglesia quiere que me ocupe 
de la liberación del alma, pero ¿cómo se hace para liberar un alma si 
no es libre el cuerpo que contiene aquella alma? Yo, al cielo, quiero 
enviar hombres, no despojos. Y mucho menos despojos con el es- 
tómago vacío y los testículos machacados. 


Gracias, don Helder. Me parece que ya se ha dicho todo, don Helder. 
Pero ¿qué sucederá ahora? 


¡Bah! Yo no me oculto, yo no me defiendo, y se necesita mucho 
valor para liquidarme. Pero estoy convencido de que no pueden ma- 
tarme si Dios no lo quiere. Y si Dios lo quiere porque le parece justo, 
acepto esto como una gracia; mi muerte, quién sabe, tal vez sería útil. 
He perdido casi todos los cabellos, los pocos que me quedan son blan- 
cos y no me quedan muchos años de vida. Por tanto, sus amenazas no 
me dan miedo. Y es un poco difícil que con ellas consigan hacerme ce- 
rrar el pico. El único juez que acepto es Dios. 


Recife, agosto 1970 
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Arzobispo Makarios 


En cierto momento dije a Makarios: «Usted me recuerda un consejo de Jane Aus- 
ten». «¿Un consejo de Jane Austen? ¿Cuál?o, sonrió Makarios. «Una mujer inteli- 
gente nunca debe dar a entender lo inteligente que es.» «Pero yo no soy una mujer», 
sonrió Makarios. «No, pero es inteligente. Tan inteligente que hace lo imposible para 
que no me percate de ello», concluí. Y entonces se endureció su semblante, y algo se 
arqueó en él: como el espinazo de un gato que se apresta a la pelea. También yo me 
crispé, a la espera del zarpazo, pronta a devolverlo. Pero el zarpazo no se produjo. 
Con la misma rapidez con que se había inflamado, mi interlocutor se recompuso y 
prosiguió con su relato. «Como le venía diciendo, soy afortunado. Ya sé lo que escri- 
birán los periódicos cuando pase a mejor vida. El pasado julio leí necrológicas muy 
hermosas, dedicadas a mi persona. Me daban por muerto, ¿recuerda? También eran 
encantadores los telegramas que recibieron mis embajadores. El más encantador de 
ellos procedía de lord Caredon, el último gobernador de Chipre, un gran enemigo. 
Me reuní en Londres con lord Caredon y nos pusimos a hablar de las épocas en que 
disputábamos por las bases británicas en Chipre. Le dije que aquellas bases habían ser- 
vido para una sola cosa: para ponerme a salvo, después del golpe de Estado, y para 
ayudarme a abandonar la isla.o Y ésa es una de las razones de que Makarios me 
subyugara y entrase a formar parte del exiguo grupo de los que, pese a ejercer el 
poder, me son simpáticos. 

Al principio no me agradaba. Una vez traté incluso de demostrárselo, con el resul- 
tado de que me atraje su bendición. Fue en Atenas, cuando la boda de Juan Carlos y 
Sofía. Él se hospedaba en el Gran Bretaña. Yo también. Una noche descendió al ves- 
tíbulo y, apenas apareció, ornado como un icono, rutilante de oro y de alhajas, empu- 
ñando cl bordón de etnarca, el vestíbulo se convirtió en una capilla. Unos se inclina- 
ban hasta tocarse el ombligo con la nariz, otros se arrodillaban en el suelo, unos ter- 
ceros intentaban besarle la mano o, cuando menos, las ropas. La única testa alzada era 
la mía: visibilísima, entre otras razones, porque estaba sentada en un sillón alto. Como 
el sillón estaba situado entre el ascensor y la salida, me percibió de inmediato. Sus ojos 
penetraron los míos cual estiletes de indignación, de sorpresa, de dolor. ¿Quién era 
yo? ¿Cómo osaba? Luego continuó, solemne, su descenso y, al cruzar ante mí, se de- 
tuvo, me lanzó una ojeada y me impartió la bendición de que hablaba antes. No hace 
falta decir que gustosamente hubiera prescindido de ella y que aun hoy en día el re- 
cuerdo de aquel episodio me causa malestar. Para la conciencia de un laico, Makarios 
resulta cuando menos irritante porque representa la más sólida fusión del poder tem- 
poral con el espiritual: es como un Papa que ocupase, además del solio del Vaticano, 
el del Quirinal. Jefe de la Iglesia ortodoxa y, al mismo tiempo, presidente de Chipre, 
uno no sabe nunca cómo dirigirse a él, si como a un líder religioso o como a un líder 
político, o si llimarle Su Beatitud, Señor Presidente, Señor Arzobispo o Señor Maka- 
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una amarga realidad: que aquellos votos los obtuvo gracias a sus relaciones con el 
cielo; votarle a él era casi un sacramento para los campesinos chipriotas. Se dice que, 
al entregar la papeleta con su nombre, hasta los comunistas se santiguaban. Y, sin em- 
bargo, sin embargo... Makarios es uno de los pocos jefes de Estado ante quienes me- 
rece la pena ponerse de pie, si no arrodillarse propiamente. Porque es uno de los pocos 
que tiene cerebro. Y, además de cerebro, coraje. Y, además del coraje, sentido del hu- 
mor, criterio independiente y dignidad. Una dignidad rayana en la majestad; y sabrá 
Dios de dónde le viene. Hijo de un pastor analfabeto, estuvo guardando ovejas hasta 
los doce años. 

Muchos no le tienen devoción. Le acusan, por ejemplo, de dedicarse, o haberse de- 
dicado, en demasía a las mujeres; de no ser, en modo alguno, un asceta. Lo creo. Le 
acusan de gobernar mediante la mentira, la intriga y la aventura. No lo creo. A menos 
que por mentira se entienda el bizantinismo; por intriga, la ductilidad; por aventura, 
la fantasía. Su persona no puede ser enjuiciada conforme a las medidas que empleamos 
en Occidente. Makarios no pertenece a Occidente: pertenece a una región que ya no 
es Occidente y que no es Oriente todavía, que tiene sus raíces en una cultura que es a 
un tiempo refinada y arcaica, maestra en el juego de la supervivencia. Él posee el don 
de la supervivencia conquistada y reconquistada mediante zancadillas, contorsiones, 
astucias, lucideces, cinismos. Cuatro veces han intentado matarlo y cuatro veces salió 
con bien. Dos veces le enviaron al exilio y dos veces regresó de allí. Y tan sólo en una 
ocasión pareció haber perdido definitivamente: cuando la Junta fascista de Atenas de- 
rribó su gobierno por medio de un golpe de Estado e intentó asesinarlo. Pero también 
en aquel caso tuvo suerte Makarios, porque consiguió huir, refugiarse en la base bri- 
tánica y, desde allí, marchar a Londres. Quien pagó hasta el fin, en lágrimas y en san- 
gre, fue el pueblo chipriota. De hecho, el golpe de los coroneles dio paso a la invasión 
turca, ala guerra, a las matanzas y a la virtual división de la isla. Una tragedia que no 
habría de mitigar ni aun el acuerdo impuesto por las grandes potencias y por la ONU. 
Desde entonces Chipre es una mecha encendida en el Mediterráneo. 

La entrevista con Makarios se produjo en Nueva York, algunos meses más tarde. 
Era la época en que se discutía en la ONU la improbable retirada de las tropas turcas 
de las zonas ocupadas, y las sesiones resultaban incandescentes. Para seguirlas y man- 
tener a la vista el comportamiento de Kissinger, con quien deseaba también reunirse, 
Makarios había abandonado su exilio londinense para instalarse en un apartamento 
del Hotel Plaza donde, protegido por incontables guardias de corps, tejía los hilos de 
su retorno. Fue allí donde me encontré y hablé con él, en dos turnos y durante cerca 
de seis horas. Ya sin sus aderezos de oro y de alhajas, me recibió vestido con un auste- 
rísimo hábito azul. Representaba bastante más de los sesenta y un años que entonces 
contaba, cual si el drama que había vivido lo hubiese envejecido de golpe. El hielo se 
rompió casi de inmediato, y fue cuando, olvidando el consejo de quien me había reco- 
mendado no fumar puesto que Su Beatitud no toleraba el olor del tabaco, le pregunté 
si podía encender un cigarrillo. Con un suspiro de alivio, replicó: «¿ Y yo? Lo nece- 
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sito de mala manera». Y me mostró los dedos, amarilleados por la nicotina. Más que 
de una rotura de hielo, sin embargo, se trató de un entendimiento: paradójico e impre- 
visto. El hombre que años antes me había parecido un enemigo.odioso, se me anto- 
jaba, ahora, un ser adorable: inteligente, brillante. Hablásemos de lo que habláramos, 
conseguía interesarme y hasta divertirme: en un rodar de observaciones, de anécdotas: 
de agudezas. Bastaba mencionar un nombre, Tito, por ejemplo, o Mao Tse-tung o 
Nasser o Chu En-lai, para que a propósito de él surgiese una historia o un retrato irre- 
sistibles. Sin contar la gratitud que experimenté al oír de su amor por la independen- 
cia, por la libertad. ¡Qué hermoso libro se podría escribir acerca de Makarios! Por 
supuesto que no querría, en tal caso, estar en el lugar de Kissinger. Era la persona que 
más detestaba. Apagado cl magnetófono me dijo sin ambages que el secretario de 
Estado y la CIA estaban al corriente del golpe de Chipre mucho antes de que aquél se 
produjera. «Fue Kissinger quien puso el semáforo en verde.» Y, al pronunciar esas 
palabras, su voz perdió el tono dulce que la caracteriza. 

Nos despedimos como amigos. Ya en la puerta, me susurró: «Aquel consejo de 
Janc Austen... reza'también para usted. Lástima que sea usted una mujer». Y yo le 
“contesté: «Lástima que sca usted un sacerdote». Luego convinimos reencontrarnos er 
Chipre donde entraría, con toda probabilidad, a velas desplegadas. Y allí lo vi, er 
efecto, ocho meses más tarde y en compañía de Alejandro Panagulis: en una visita de 
cortesía. (En 1968, cuando los coroneles lo perseguían ferozmente por toda la isla, 
Panagulis escapó a la captura gracias a Makarios, que había encomendado a Gheor- 
gazis, su ministro del Interior, que le proporcionase un pasaporte falso.) Nos vimos er 
su modestísimo despacho del Palacio del Gobierno. Nos ofreció café y, blandiendo e: 
índice, protestaba: «¡Ah! ¡Lo que me hizo decirle en aquella entrevista! Fui verdade 
ramente incauto». Y los ojos, entretanto, le reían. Pero su rostro aparecía aún más 
cansado, y más vencidos sus hombros. Se había convertido en la estampa del pode: 
que duele como una herida abierta. El único poder aceptable, en fin de cuentas. 


ORIANA FALLACI— Una pregunta brusca, ¿Su Beatitud va a 
volver a Chipre, o no? 


ARZOBISPO MAKARIOS.— Claro que volveré. ¡Seguro! Re 
gresaré allí en noviembre. A lo sumo, durante el mes de diciembre, Ls 
fecha depende exclusivamente de mí. No he vuelto hasta ahora sólc 
porque aguardaba a que el gobierno griego retirase y sustituyera a lo: 
oficiales responsables del golpe contra mi gobierno. Y, también, por- 
que quería seguir de cerca el pequeño debate que se celebra en la 
ONU sobre Chipre. No comprendo que existan dudas acerca de m: 
regreso: yo no he presentado, en absoluto, la dimisión. Nada ni nadie 
se Opóne a mi regreso, excepto aquellos que temen ser sometidos a jui- 
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cio y castigados. Cosa que no me propongo hacer puesto que perjudi- 
caría la unidad del país. dino. ] E no si, E ifica que o Uñle 
de dar a la historia una versión errónea de los hechos. Quiero, por el 
contrario, que el mundo sepa bien lo sucedido. Lo quiero, sin em- 
bargo, con exclusión de todo castigo, de toda venganza. Concederé 
una amnistía general, y quien tiemble por mi regreso puede tranquili- 
zarse. Se trata, por lo demás, de pocas personas. El pueblo me apoya 
hoy más que me apoyaba antes del golpe. Está ansioso de verme de 
nuevo; está, en un noventa y nueve por ciento, a mi lado. 


El noventa y nueve por ciento de la población incluye a los turco-chiprio- 


tas. Y no creo que a éstos les entusiasme en absoluto la idea de verle de nuevo, 
Su Beatitud. 


De acuerdo. Tampoco yo considero que la mayoría de los turcos 
esté a mi favor. Es más, pienso que al señor Dektas, el vicepresidente 
turco, le hará muy poca gracia el saberme de regreso. Pero eso no me 
preocupa y, de todas formas, no me competerá a mí negociar con el 
señor Dektas y con la comunidad turca. Eso seguirá haciéndolo Cleri- 
des, que es un excelente negociador y conoce mejor que yo a Dektas. 
Oh, naturalmente se sobreentiende que Clerides no tomará decisión 
alguna sin mi consentimiento. Se sobreentiende que, cuando hablo de 
volver a Chipre, hablo de hacerlo como presidente. Soy el presidente, 
iré allí como presidente y jamás aceptaré hacerlo sino como presi- 
dente. Y el que permanezca o no como presidente durante un largo pe- 
ríodo es algo que depende únicamente de mí. Es una decisión que to- 
maré en Chipre. Lo que le estoy diciendo es que no excluyo la posibi- 
lidad de dimitir, transcurrido cierto tiempo, del mandato presidencial. 
Habré de juzgar a tenor de la situación. Si, por ejemplo, se llegase a 
un acuerdo desfavorable, rehusaría continuar de presidente. Pero esto, 
repito, es algo que se verá más adelante. 


¿Qué entiende por acuerdo desfavorable? 


Turquía insistirá en una federación geográfica, y yo nunca aceptaré 
una federación de base geográfica. Ello conduciría a una división de la 
isla y a una doble enosis: una mitad de Chipre entregada a Grecia y, 
la otra mitad, a Turquía. Significaría el fin de Chipre como Estado in- 
dependiente. Estoy más que dispuesto, sí, a discutir una federación; 
pero de base administrativa. No geográfica. Una cosa es que existan 
zonas gobernadas por los turcos y zonas gobernadas por los griegos, y 
otra es dividirnos en dos partes. Una cosa es reunir, por ejemplo, dos 
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o tres pueblos turcos y confiarlos a la administración de un gobierno 
turco, y otra desplazar de uno a otro extremo de la isla a más de dos- 
cientas mil personas. Los turco-chipriotas se encuentran diseminados 
por todo Chipre. ¡¿Cómo puede decírseles acoged los bártulos, dejad 
vuestra casa y vuestras tierras y trasladaos a tal y tal punto, porque 
nos federamos»?! Es, por no decir más, inhumano. 


¿Es eso exactamente lo que le angustia, Su Beatitud? Quiero decir el 
drama de los turco-chipriotas. No me parece que éstos fuesen, basta ayer, 
objeto de demasiadas consideraciones. Se les trataba como a ciudadanos de 
segunda clase y... 


¡No es cierto! ¡No es cierto! Pese a ser una minoría, gozaban de 
una cantidad de privilegios y.se conducían como si representasen la 
mayoría. Quienes les maltrataban no éramos nosotros, sino sus jefes 
turcos, que les obligaban a vivir en pueblos separados, que los chanta- 
jeaban, que les impedían colaborar con nosotros aun en lo económico, 
y también progresar. Ni siquiera les consentían comerciar con noso- 
tros, desarrollar con nosotros el turismo. No eran víctimas nuestras, 
eran víctimas de los turcos. Nadie puede negar que en Chipre existiese 
una democracia, una buena democracia. En sus diarios los turcos po- 
dían maltratarme e insultarme a su antojo. Y podían preguntar por mí, 
en el arzobispado, y verme cuando lo deseasen. Lo malo es que se 
veían obligados a hacerlo secretamente, a escondidas de sus jefes. En 
los pueblos mixtos convivíamos sin problemas. Y lo mismo en el pa- 
sado y aun durante la guerra greco-turca. Lo que usted dice no es 
cierto. 


Y que los privó usted de muchos privilegios constitucionales ¿es cierto, 
Su Beatitud? 

Yo no les privé de nada. Me limité, sencillamente, a lamentarme de 
aquellos 0 egios en cuanto sólo servían para entorpecer el funciona- 
miento del Estado. La Constitución prevé que participen en el go- 

" bierno en una proporción del treinta por ciento. Y, muy a menudo, los 
turco-chipriotas no contaban con gente capacitada para cubrir esé 
treinta por ciento. Había, por ejemplo, cargos que podrían haber sido 
ocupados por un griego inteligente, y era necesario darlos a un turco 
analfabeto. Sólo por el hecho de ser turco. En cierta ocasión votaron 
contra los impuestos. Yo traté de explicarles que el Estado no puede 
subsistir si los ciudadanos no pagan impuestos, pero me respondieron 
negativamente. Entonces les obligué a pagar quisieran o no. ¿Fue un 
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abuso? Otra vez, cuando me dirigía a Belgrado con motivo de la con- 
ferencia de países no alineados, el señor Dektas pretendió detenerme 
ejerciendo el derecho de veto. Le respondí: «Ejerza usted lo que 
quiera, pero yo voy de todas formas». ¿Fue un abuso? 


Tenga o no razón, Su Beatitud, la realidad es boy distinta. Los turcos 
ocupan, el cuarenta por cierto de la isla y... 


Y yo no lo acepto. Porque no puedo reconocer el «hecho consu- 
mado», no puedo sancionar con mi firma una situación creada por el 
uso de la fuerza. Los llamados realistas me aconsejan negociar con los 
turcos la federación geográfica, consideran que tendría que ser menos 
rígido. En lugar de mantener la ocupación de la isla en el cuarenta por 
ciento, repiten, podrían contentarse con el treinta por ciento: sea usted 
flexible. Y yo no quiero ser flexible. 


Flexible es una palabra cara a Henry Kissinger. ¿Es él quien le dice 
eso? 


Kissinger no me ha dicho nunca, de manera explícita, que sea favo- 
rable a la federación geográfica. Nunca me ha dicho con claridad qué 
es lo que está haciendo. Me ha hablado siempre de «soluciones acep- 
tables para ambas partes», y me ha repetido de continuo «no es nues- 
tra intención revelar lo que ataca hácando para persuadir a Tur- 
quía». De manera que no puedo afirmar que esté trabajando pro- 
piamente en el acuerdo que yo rechazo, pero sí puedo decirle que 
seguimos discrepando respecto a muchas cosas. Muchas. Si los Es- 
tados Unidos quisieran, estarían en condiciones de desempeñar un 
papel mucho más preciso y decisivo en lo concerniente a este asunto. 
¿No son ellos quienes procuran armas y ayuda económica a Tur- 
quía? ¿No son ellos los únicos que podrían convencer, o incluso obli- 
gar a Turquía, a ser más razonable? 


¿Piensa Su Beatitud que lo sucedido en Chipre bubiera sido qn sin 

la tácita autorización de Kissinger y, en resumidas cuentas, de los ameri- 
2 

canos! 


¡Ah! Yo pienso que los Estados Unidos, como otros países, cono- 
cían de antemano la invasión de Chipre por los turcos. Y es posible 
que los turcos los contundieran, puede que cayesen en su trampa 
cuando aquéllos les dijeron que sería una operación limitada: una ope- 
ración de policía destinada a restaurar el orden constitucional en dos 
días. Tal vez sólo más tarde comprendieron cuáles eran los verdaderos 
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planes de Turquía. Pero igualmente hubieran podido impedir lo que 
sucedió. Hubieran podido detener aquel continuo arribar de tropas 
turcas. Á ese respecto sostuve una larga discusión con Kissinger. Y le 

resé toda mi contrariedad, le dije sin ambages lo muy insatisfecho 
que estaba de la actitud observada por su país. 


¿Y qué dijo él? 
Él me respondió que no estaba de acuerdo conmigo, que había ac- 
tuado para convencer a Turquía, que había estado haciendo gestiones 


entre bastidores. Y tampoco esta vez quiso explicar con claridad qué 
pasos había dado. 


Muchos piensan, Su Beatitud, que la responsabilidad de Kissinger y de 
los Estados Unidos va mucho más allá de la invasión de Chipre por los 
turcos. No olvidemos que la invasión se produjo a continuación del golpe 
perpetrado contra usted por la Junta de Atenas y que... 


¡Por supuesto! El primer capítulo de la tragedia lo escribió la Junta 
militar griega. Chipre ha sido destruido primordialmente por la inter- 
vención de Grecia. Turquía llegó después, como una segunda calami- 
dad. Y lamento decir esto: Lo lamento porque el actual gobierno 
griego se comporta bien conmigo, de manera franca y honesta. No he 
trabado relación ni con Karamanlis ni con Averoff, pero conozco a 
Mavros. Y Mavros me agrada. Es un hombre honrado. Es sincero, 
abierto: dotes, para mí, más que suficientes. Pero subsiste el hecho de 
que Grecia no hubiese recuperado la libertad si Chipre no la hubiera 
perdido. Subsiste el hecho de que Turquía nunca hubiese osado inter- 
venir si el gobierno precedente, la Junta, no le hubiera proporcionado 
el pretexto. Los turcos venían amenazando de antiguo con invadirnos, 
pero nunca lo hacían. Nunca habían encontrado justificación... 


Sí, pero ¿no cree que los Estados Unidos o la CLA pueden haber tenido 
algo que ver con aquel golpe de Estado? Corre la voz de que ni aun los 
atentados contra su vida contrariaron a la CLA. 


Lo de los atentados no lo creo. En realidad fueron personas de la 
embajada americana en Nairobi quienes me informaron, antes del úl- 
timo, que mi vida estaba en peligro. Acudieron a mí y me dijeron: 
«Sabemos que a su regreso tratarán de matarle. Esté alerta». Algunos 
días más tarde, ya en Chipre, me confirmaron la noticia añadiendo 

ue el atentado se produciría en un plazo de quince días. Como así 
he verdaderamente. En cuanto al golpe de Estado, en cambio... no 
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sé. Kissinger me dijo: «Á nosotros no nos convenía aquel golpe dé Es- 
tado contra usted». Supongo que debería creerle, pero ¿debo hacerlo? 
Numerosos indicios me demuestran lo contrario de lo que Kissin, 
me dijo, y, no obstante, no sé nada en concreto. He solicitado infor- 
maciones hasta en Atenas, he intentado averiguar más. Fue en vano. 
Debo atenerme a mi idea sin dar pruebas de que se trata de la idea co- 
recta. Kissinger añadió: «Como es natural, seguíamos la situación y 
estábamos al corriente de que usted no era grato ni a Joannidis ni al 
resto de la Junta. Pero no poseíamos informaciones concretas “en 
cuanto a la fecha” en que habría de producirse el golpe de Estado 
contra usted». 


Esa fecha se vio tal vez influida por la carta que en el mes de julio diri- 
gió usted a Ghixikis. 

Digamos que aquella carta la aceleró. Si no la hubiese escrito, el 
golpe se hubiera producido de igual modo: uno o dos meses más 
tarde. Estaba, como lo reconoce Kissinger, más que decidido: no fal- 
taba sino determinar la fecha. Yo representaba un obstáculo dema- 
siado grande para la enosis, y ellos se aferraban excesivamente a la 
enosis. Cuando estábamos a punto de arribar a un acuerdo entre 
greco-chipriotas y turco-chipriotas, los oficiales de Atenas intervenían 
invocando a voces la enosis. «Sus acuerdos locales nos tienen sin cui- 
dado; nuestro objetivo es la enosis.» Recuerdo a uno de esos oficiales, 
que un día acudió a mí y me dijo: «Debe usted declarar la enosis. Pa- 
sarán cuando menos cuatro días antes de que los turcos puedan enviar 
tropas a Chipre. Y, en el entretanto, los Estados Unidos intervendrán 
y les impedirán invadir la isla. Al cabo de una semana, la enosis será 
un hecho consumado». Tal vez creían de veras que la anexión a Gre- 
cia fuese una posibilidad palpable. Como quiera que sea, pretendían 
que yo recibiese órdenes de Atenas, que les obedeciese como un títere; 
y. dado mi carácter, eso es absolutamente imposible. Yo sólo me obe- 
dezco a mí mismo. 


O sea que también usted esperaba el golpe. 


No. Nunca pensé que fuesen tan estúpidos como para urdir un 
golpe contra mí. Lo cierto es que me parecía imposible que no consi- 
derasen las consecuencias. Es decir, la. intervención turca. Pensé que a 
lo sumo podrían hacer una cosa semejante previo acuerdo con Tur- 
quía, esto es, autorizando a Turquía a intervenir, tras lo cual responde- 
ría Grecia llegándose, de ese modo, a la doble enosis. Y así seguía 
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creyéndolo aún después del golpe, cuando llegué a Londres. Me costó 
tiempo convencerme de que Joannidis había actuado por simple falta 
de inteligencia. Y, sin embargo, lo conocía. Había estado en Chipre, 
en 1963 y 1964, como oficial de la guardia nacional, y un día salió a 
mi encuentro, acompañado de Samson, para «exponerme en secreto 
un plan que podía arreglarlo todo». Tras hacer la reverencia y be- 
sarme respetuosamente la mano, dijo: «El plan, Su Beatitud, es el si- 
guiente. Atacar de improviso, en cualquier punto de la isla, a los turco- 
chipriotas y eliminarlos del primero al último. Stop». Yo me quedé 
aturdido. Le contesté que no estaba de acuerdo con él y que ni si- 
quiera podía concebir la idea de matar a tanto inocente. Él me besó de 
nuevo la mano y marchó lleno de despecho. Es un criminal, sépalo. 

¿Le parece que Papadopoulos fuese mejor? 

Yo diría que sí. Precisado a elegir entre Papadopoulos y Joannidis, 
elegiría a Papadopoulos. Es, por lo menos, más inteligente, o, si usted 
quiere, menos estúpido. Lo conocí por primera vez cuando fue a Chi- 
pre, inmediatamente después de su golpe, a título de ministro de la 
Presidencia; y nadie puede decir que en aquella época le mostrara una 
gran consideración. Pero volví a verle un par de veces, en Atenas, 
cuando me trasladé allí para discutir el problema de Chipre, y debo 
decir que en aquella ocasión me pareció más agudo. Dotado, en cual- 
quier caso, de sentido práctico. Bien, Papadopoulos adolecía de mega- 
lomanía, e ignoro, por lo demás, qué era lo que realmente pensaba 
acerca de Chipre. En cambio, era capaz de dominar muchas situacio- 
nes a un mismo tiempo y estaba muy por encima de sus colaboradores. 
Ni siquiera creo que me odiase, al comienzo. Empezó a odiarme más 
tarde, en los últimos dos años. Y puede que sólo en el último año. 


Y Su Beatitud, ;es capaz de odiar? 


Bueno, digamos que el sentimiento que llamamos odio forma parte 
de la naturaleza humana: no se puede exigir a nadie que no lo experi- 
mente de vez en cuando. Y, si bien no me place admitirlo, ya que debo 
predicar el amor, hay momentos en los cuales... bueno, en los cuales... 
Bien, digamos que ciertas personas no me agradan. ¿Por qué sonríe? 


Porque usted me hace pensar en ciertos Papas que conducían al ejército a 
la guerra, y no consigo determinar basta qué punto es usted un sacerdote. Y 
llego a la conclusión de que puede que no sea, realmente, un sacerdote, sino 
sn gran político vestido de sacerdote. 
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Se equivoca. Yo soy, primero, sacerdote y, luego, político. O me- 
jor: yo no soy verdaderamente un político. Soy sacerdote, sacerdote 
sobre todo y sacerdote ante todo. Un sacerdote a quien se ha pedido 
ejercer de jefe de Estado y, por tanto, de político. Pero parece que eso 
no le complazca. 


No, y me desconcierta. En mi mundo lá lucha de los laicos consiste pre- 
cisamente en no permitir que el q espiritual se confunda con el poder 


temporal, y en impedir que un líder religioso se convierta en líder político. 


En mi mundo, en cambio, eso es bastante normal. Y lo es todavía 
más en Chipre, donde el arzobispo, al igual que los obispos, es elegido 
directamente por el pueblo mediante el sufragio universal. Dicho de 
otro modo, en Chipre el arzobispo no es sólo representante y adminis- 
trador de la Iglesia, sino, también, un personaje nacional: el etnarca. 
Y, además, según yo lo veo, a la Iglesia le interesan tedos los aspectos 
de la vida: la religión cristiana no se limita a ocuparse del progreso 
moral del hombre; se ocupa, también, de su bienestar social. Yo no 
veo conflicto entre mi situación de eclesiástico y mi situación de presi- 
dente. No veo escándalo en el hecho de que ostente el poder temporal 
y el espiritual. No me apoyo, por otra parte, en un partido; yo no soy 
el líder de un partido político que va de una a otra parte pidiendo a la 
gente que lo elija. Me limito a servir al pueblo en los dos cargos que 
me ha ofrecido con insistencia y mediante votación casi unánime. 
Como explicaba hace muchos años a otro laico, el primer ministro 
Jorge Papandreu, yo soy fuerte porque soy débil. Porque no tengo de- 
trás de mí nj un partido ni un ejército ni una policía. Y porque ni si- 
quiera conozco las reglas de la política. Porque me ciño a ciertos prin- 
cipios que no son juegos, trucos o maniobras políticas, sino principios 
cristianos. 

¡Qué salida! ¡Vamos, Su Beatitud...! Precisamente usted, maestro de 
las más bizantinas formas del juego y del compromiso. Precisamente usted, 
a quien se considera el más espléndido especialista en intriga y en cálculo... 


¡No! ¡Yo no empleo, no, esos métodos! Me avengo a compromi- 
sos, es verdad; pero nunca a nada que sea turbio o deshonesto. No 
soy un santo, pero soy un hombre honrado, y no creo que la política 
tenga que ser deshonesta. No creo que sea necesario, para obtener el 
éxito, recurrir a las artimañas. ¿Sabe por qué me ama mi pueblo? 
¿Sabe por qué me perdona todos los errores que cometo? Porque sa- 
ben que obedecen a malos juicios, no a malas intenciones. Usted no 
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debe confundirme con los Papas de la antigiiedad, y. de hecho, si me 

idiese usted mi opinión sobre ellos, se la daría negativa. Yo trato ver- 
daderamente de levar la enseñanza cristiana a Ls sinuosidades del 
cargo que me confiaron y que yo acepté. Le daré un ejemplo. En Chi- 
pre existe la pena de muerte y, como jefe de Estado, me corresponde a 
mí firmar sus condenas. Pero en Chipre son rarísimas las ejecuciones, 
porque siempre que un condenado apela a mí, lo indulto. Todo el 
mundo sabe que en Chipre la condena a muerte es nominal: que siem- 
pre suspendo las ejecuciones. Los Papas que usted menciona ¡ban a la 
guerra, y yo no admito la guerra. La considero una locura destinada a 
desaparecer, a ser recordada con incredulidad. No admito el derrama- 
miento de sangre. 


Perdone, Su Beatitud, pero no fue otro sino usted quien, al principio de 
la lucba por la independencia de Chipre, decía: «Habrá de correr mucha 
sangre». 


No puedo haber dicho tal cosa. Tal vez dije: «El camino de la li- 
bertad está regado de sangre», o una cosa análoga. Tal vez dije: 
«Tendremos que morir», pero no «tendremos que matar». Estaba, sí, 
en favor de los sabotajes, pero a condición de que no costasen sangre 
de inocentes. Todas aquellas matanzas se produjeron durante mi exi- 
lio, cuando nada podía hacer por oponerme. ¡ Oh, no soy el terrible in- 
dividuo que usted me cree! 


Abora lo veremos. Porque abora, dejando Chipre aparte, vamos a ocu- 
parnos exclusivamente de usted. Comencemos: ¿Por qué se bézo sacerdote? 


Yo siempre quise ser sacerdote. Hasta de niño. Tenía apenas trece 
años cuando entré en el monasterio. Porque... me es difícil decirlo. Tal 
vez porque me habían impresionado las visitas al monasterio cercano a 
mi pueblo. ¡Cómo me gustaban los monasterios! En su interior la vida 
era tan distinta de la que llevábamos en el pueblo, que a veces me pre- 
gunto si no sería para mí el monasterio una manera de escapar a las 
ovejas, a la pobreza. Mi padre era pastor. El quería siempre que le 
ayudase a guardar las ovejas, y a mí guardar ovejas no me gustaba. Lo 
cierto es que se asias: «¡De mi hijo mayor no puedo esperar 
nada! ¡Si en la vejez tengo necesidad de ayuda, habré de dirigirme al 
menorlo. Tan a menudo me lo repetía que, en los últimos años de su 
vida, cuando yo era ya arzobispo, me divertía punzándole: «¿ Recuer- 

cuando me refunfuñabas que de mí nada podías esperar?o. Era 
muy religioso, como todos los miembros de la familia, pero no podía 
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comprender que el domingo por la mañana abandonase las ovejas 
para correr al monasterio a «ayudar al sacerdote a decir la misa. 
Cuando le confesé —contaba entonces doce años— que quería seguir 
aquel camino, se encolerizó. Pero yo no me amedrenté. Tan seguro es- 
taba de que nada podría detenerme. 


¿Y qué decía su madre? 


No recuerdo bien a mi madre. Murió siendo yo muy pequeño; no 
guardo de ella ni siquiera una fotografía. En aquella época los pobres 
no se hacían fotografías, y en las montañas de Chipre con mayor ra- 
zón. De mi madre recuerdo sólo el día en que cayó enferma. No había 
más que un médico en todo el distrito, y mi padre partió en su busca, a 
pic. No sabiendo en qué pueblo podría encontrarlo, anduvo horas y 
más horas de un lado para otro, hasta que regresó, por fin, tirando del 
médico tras de sí, como si fuera un carnero. El médico usaba una 
misma píldora para todas las enfermedades. Aspirina, supongo. Le dio 
la píldora a mamá, y mamá murió inmediatamente después. Recuerdo 
el funeral. Recuerdo las noches en que dormía con mi padre porque a 
su lado lloraba menos. Y recuerdo la noche en que también él se puso 
a llorar y le dije: «Si dejas de llorar, tampoco lloraré yo». Y re- 
cuerdo, también, a la abuela que me tomó a su cargo, y a los parientes 
que decían a mi padre: «Eres joven, debes casarte de nuevo. Por los 
niños, incluso». Áparte yo, estaban mi hermano menor y una herma- 
nita recién nacida. Y un día me llevaron adonde mi nueva mamá: mi 
padre se había vuelto a casar. Mi nueva mamá era una mujer que, de 
pie en mitad de la habitación, me decía bajito: «¡Entra! ¡Entra!». Yo 
no quería entrar, porque no la conocía. Pero luego entré y en seguida 
le tomé cariño. Era buena. Aún vive, y sigue siendo buena, y yo si 
queriéndola. Mucho. Oh, es tan dificil y a un tiempo tan fácil, pe 
carle de dónde vengo. Mi padre no sabía ni leer ni escribir.. Y tam- 
poco mi madre, ni mi abuela, ni mi madrina. Yo pienso que si mi pa- 
dre se resignó a la idea de dejarme marchar al monasterio fue porque 
así podría enseñarme a leer y a escribir. Según me acompañaba, me de- 
cía: «Sé obediente, estudia...». 


¿Ya entonces era desobediente? Acaba usted de decir que sólo se obedece 
a sí mismo. 


Era tímido. Era tan tímido que nunca tenía el coraje, en la escuela, 
de ponerme en pie y demostrar que había estudiado. Cuando el maes- 
tro pronunciaba mi nombre, me ponía colorado y la lengua se me pa- 
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ralizaba. Ello no obstante, ni aun en aquella conseguía obede- 
cer. Ahí está la historia de la barba. Al cumplir a A 
del monasterio me ordenó que me dejase crecer la barba. Y un niovicio 
no está obligado a dejarse crecer la barba. Me negué y él se encole- 
rizó. «U obedeces, o te vaso. De manera que inmediatamente hice las 
maletas: tan seguro estaba de lo que iba a ocurrir. a; No debes mar- 
char! Quédate.» «Está bien, me quedo.» «Pero te dejarás crecer la 
barba.» «No, nadá de barba.» «¿Quieres ver cómo te pego?o 
«Pégueme.» Comenzó a pegarme y, mientras lo hacía, gritaba: «¿Te 
la dejarás crecer?» «No.» aj Vaya si te la dejarás crecerlo «No.» Fi- 
nalmente cayó, extenuado, en una silla. «Déjatela crecer un poco, te lo 
ruego. Un poquito nada más, para que no quede yo en evidencia.» 
«No.» «Esa pizca que basta para preguntarse si tienes o no tienes 
barba.v Sonreí. «¿Esa pizcado «Sí.» «¿Como ahora?o «Sí.» «¿Ni 
un milímetro másd» «Ni un milímetro más.» «Está bien.» Y llega- 
mos al compromiso sin que yo me doblase a la obediencia. 


Significativo, diría yo. 

Es mi estrategia. Lo ha sido siempre. Quiero decir que siempre me 
ha gustado el juego de avanzar hasta el borde del abismo y, llegado 
allí, detenerme para no caer. ¿Me explico? No es que me detenga en 
el último instante porque me dé cuenta de que después vieme el 
abismo: calculo al milímetro hasta dónde puedo llegar, y de allí no 
paso. Los demás, naturalmente, piensan que voy a caer, que voy a sui- 
cidarme. Yo, en cambio, avanzo tranquilo, sabiendo que frenaré a 
tiempo. No tenía la menor intención de dejar el monasterio: me gus- 
taba demasiado. Pero sabía que, si le hacía creer lo contrario y acep- 
taba sus golpes, él cedería hasta llegar a un acuerdo que para mí era 
una victoria. 

_ ¿Y mo existe ningún caso 8 su cálculo baya fallado, en que el des- 
tino no baya dida por usted: 


No creo en el destino. Cada cual es artífice de su propio destino. 
Existen, cuando más, circunstancias imprevistas de las que, sin em- 
bargo, se puede sacar provecho. Yo, por ejemplo, no preveía ser 
obispo a los treinta y cinco años y arzobispo a los treinta y siete... 
Pero ésta es una historia que merece ser contada. Tras siete años de 
monasterio, tres de los cuales los pasé estudiando en la escuela supe- 
rior de Nicosia, me enviaron a Atenas: para que me licenciase en h. - 
recho y en Teología. Allí me sorprendió la guerra, la ocupación ita- 
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liana Y luego, la alemana: un período tan duro como azaroso. Des- 
pS e la liberación obtuve, sin embargo, una beca de estudios para 
os Estados Unidos, y me trasladé a Boston. América me gustó: me 
habían confiado, entre otras cosas, la feligresía de una pequeña comu- 
nidad de griegos ortodoxos. Resolví quedarme cinco años, en lugar de 
los tres convenidos, y estudiar allí profesorado para enseñar Teología. 
Y ahí fallaron mis planes. Apenas habían transcurrido dos años, en 
realidad, cuando me llegó de Chipre un telegrama en el que se me in- 
formaba de que en determinado distrito querían clegirme obispo. Me 
alarmé. No, quería abandonar América, no quería volver a Chipre. 
Chipre no representaba nada para mí, aparte una vaga conciencia geo- 
init Y aun ésta, reducida, puesto que se reducía a las montañas en 

ue nací, al monasterio donde había crecido, a la escuela de Nicosia 
bno había estudiado. ¿Sabe que el mar lo vi por primera vez a la 
edad de dieciocho años? Respondí inmediatamente: «Mil gracias, 
pero no quiero ser obispo, stop». 


¿Trata de decirme que no era.ambicioso? 


¡Claro que lo era! Ningún sacerdote se siente contento cuando no 
ha tenido éxito en la carrera eclesiástica. Pero mis ambiciones eran di- 
ferentes. Lo cierto es que, apenas expedida la respuesta, me llegó otro 
telegrama: «Elecciones ibedis El pueblo le ha elegido obispo por 
unanimidad». Era el año 1948, la víspera de la lucha por la indepen- 
dencia. Lleno de tristeza embarqué en un avión que me trasladó a Ate- 
nas, y recuerdo que, llegado allí, preguntaba a todo el mundo: «¿Po- 
dré encontrar un taxi en el acropuerto de Nicosia». Luego, en Atenas, 
tomé el avión de Nicosia y... Le he dicho ya que la elección de un 
obispo es, en Chipre, un proceso bastante democrático: el pueblo par- 
ticipa en ella espontánea, entusiasmadamente, y sin trucos. Lo que no 
le he dicho es que conlleva un fanatismo demente. Y yo no soporto el 
fanatismo. Ninguna modalidad de fanatismo. Imagine, pues, cómo me 
sentiría cuando, al salir en busca de un taxi, me vi Aquel muchedum- 
bre increíble que gritaba fanáticamente mi nombre. Me sobrepuse sólo 
para pronunciar las palabras que habrían de convertirse en mi primera 
declaración política: «Me habéis elegido. Me consagraré, por tanto, a 
la Iglesia y a Chipre. Y haré cuanto esté en mi mano para que Chipre 
conquiste su libertad rompiendo las cadenas del colonialismo». Luego 
me vi tomado en volandas y conducido a Larnica: el distrito por el 
cual había sido elegido. Y, a partir de aquel momento, Chipre se con- 
virtió en mi vida. 
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Una hermosa vida, Su Beatitud. Una vida, reconozgámoslo; afortu- 
nada. 

Una vida dura, difícil, erizada de atentados, de riesgos, de angus- 
rias; marcada por el exilio. Participé en la resistencia contra los ingle- 
ses. Y es cierto que, dos años más tarde, cuando murió el arzobispo, 
fui triunfalmente elegido sucesor suyo convirtiéndome en el más joven 
de cuantos jefes eclesiásticos existían en el mundo. Es cierto que eso 
me agradó. Pero redobló mi empeño político y me costó el exilio. 
Para librarse de mí, los ingleses me enviaron a las Seychelles y... De 
acuerdo: mirada hoy, la cosa dista de parecerme trágica. En el fondo 
no fue un exilio; fueron unas vacaciones. Disponía de una pequeña vi- 
lla donde era atendido y reverenciado; el paisaje era espléndido: tanto 
que, deseando verlo de nuevo, regresé allí como turista y hasta compré 
una pequeña parcela de tierra lindante con la pequeña villa que, por 
desdicha, su propietario no me quiso vender. Los ingleses me trataron 
bien y me retuvieron poco tiempo: once meses mal contados. Pero 
yo en aquella época no lo sabía, y pensaba que tal vez me retendrían 
durante diez años, o para siempre. E ignoraba cuanto ocurría en Chi- 
pre: no tenía radio, ni perióibcas, ni podía hablar con nadie. Y... 


¿Y..? 


Está bien, se lo diré: yo no estoy hecho para la vida contemplativa. 
Puedo pasarme una semana encerrado en este apartamento del Plaza, 
pero, A octavo día, debo salir, ver gente, ocuparme en algo, vivir. 
Argúirá usted: pero ¿es que no le enseñó nada el monasterio? Pues 
verá, nuestros monasterios no son severos en extremo: quien se en- 
claustra lo hace por elección, no por obligación. Y no quiere decir que 
estaría dispuesto a vivir de nuevo en un monasterio. Prefiero lo que 
hago y ... ¡¿por qué tendría yo que volver a un monasterio?! 


Luego tenía razón al compararlo con aquellos Papas. Yo, por lo demás, 
nunca be creído en ese retrato que algunos bacen de usted: ascético, vegeta- 
riano... 


¡No soy vegetariano! Me gusta la verdura, pero también como 
carne. Uno de mis recuerdos más penosos es cierto banquete oficial 
que me ofrecieron en la India. Se me aproximó un camarero y me pre- 
guntó: «Áre you vegetarian?o. Y yo, pensando que me preguntaba si 
me gustaba la verdura, le respondí: sí. Entonces el camarero puso una 
flor junto al plato y durante toda la comida no me sirvió más que ver- 
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duras. Me reconcomía de envidia viendo a los otros, que devoraban 
pS pescado, bistecs. Lo cierto es que, apenas me ponen ahora una 
lor en la mano, siento recelo. 


Pero yo me refería a otras flores, Su Beatitud. Al parecer asistió usted 
en cierta ocasión a una fiesta en cuyo curso una darzarina se exhibió en una 
desenfrenada edamia del vientreo, y usted comentó: «La belleza de la 


mujer es un don de Dios». 


No conozco ese episodio. Me gustan mucho las danzas populares, 
es cierto, me agrada el folklore... 


No, mo: yo no bablaba de folklore. Hablaba de la daria del vientre. 


Trasaba de averiguar que usted no es uno de esos sacerdotes que predican de 
la mañana a la noche y... 


De ordinario, soy un hombre muy sencillo. Al mismo tiempo, sin 
embargo... cómo decir... cuando es preciso... me avengo a ciertas... 
conveniencias. Por ejemplo, me gusta caminar, correr, escalar, mante- 
nerme activo. Entre otras cosas porque soy So y detesto a las 
personas gordas. De manera que, apenas se me brinda la oportunidad, 
emprendo una excursión u otra, mé interno en los bosques... Bajo el 
hábito, ve, llevo pantalones. Si visto siempre así, el hábito, aun en casa, 
es porque la gente está acostumbrada a verme en traje talar y no 
puedo decepcionarla. Pero los cócteles me aburren, y también la mun- 
danidad... 


Su Beatitud sigue sin explicármelo. Tal vez sea mejor llamar a las cosas 


su nombre. Yo me refería a las mujeres, a las voces que afirman que a 
pt le gustan mucho las mujeres. Se dice, incluso, que price poa 
dos, bueno, dos esposas. 


Qué ocurrencia. Los obispos y arzobispos de la Iglesia ortodoxa 
no pueden casarse. Sólo pueden hacerlo los sacerdotes. Pero entonces 
no llegan a ser obispos. 


Lo sé. Dije «esposas» por resultar delicada. 
¿No es cierto que le gusten mucho las mujeres? 


Bien, cambiemos de tema. Se dice, también, que no es usted un hombre 
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sincero, que de su boca no sale jamás un ápice de verdad. ¿Considera que un 
jefe de Estado tiene el o de mentir? y ld 

Eso no; eso es una cosa que no acepto. Yo soy tan incapaz de decir 
puentiras, cualquier tipo de mentiras, que, cuando no puedo decir la 
verdad, prefiero guardar silencio. El silencio es siempre preferible a la 
mentira. Mire, los ingleses, durante la lucha de resistencia, me detuvie- 
ron varias veces. Al arresto seguía el interrogatorio y, como es natural, 
no podía negar mis actividades. Además, todo el mundo sabía que es- 
taba en relación con Grivas. De manera que, para no mentir, contes- 
taba: «No puedo decir nada. No quiero decir nada. Me niego a res- 
ponder». Y me callaba. 


Lo mismo que ba hecho conmigo cuando le be preguntado a propósito de 
las mujeres. 


¿Qué dije? 
Nada. 
Respuesta perfecta. 


Usted comienza a gustarme, Su Beatitud. Y ello al extremo de que me 
duela insistir en s cosas que de usted se dicen. Por ejemplo, que go- 
bierna mediante el favoritismo, que es muy rico y que... 

Yo no poseo nada. Absolutamente nada, fuera de aquella parcelita 
en las Seychelles. No tengo un céntimo en ningún banco del mundo. 
No tengo más que una especie de salario que puedo utilizar como me- 
jor me parezca, pero es poca cosa. Administro las propiedades de la 
Iglesia ortodoxa griega de Chipre, es cierto, y, como arzobispo, dis- 
pongo de cuanto pertenece al arzobispado: pero no se me autoriza a 
gastar un sólo céntimo en mí mismo. En teoría, hasta mi ropa blanca 
pertenece al arzobispado. En cuanto al favoritismo, ayudo, sí, a mu- 
cha gente. Pero mis amigos son los menos beneficiados. Y, menos to- 
davía, mis parientes. Mi hermano trabaja para mí de chófer. No me 
parece una gran carrera considerando, sobre todo, los atentados de 

soy objeto. Cuando viajo me hospedo, eso sí, en buenos hoteles. 

ero ¿sabe por qué? Porque tengo amigos en todo el mundo; amigos 
pal se desviven por pagar mis cuentas. En Londres, por ejemplo, tras 
golpe de Estado, me hospedé en el Grosvenor House: donde siem- 
pre me alojo. A la mañana siguiente se presenta Charles Forte, a quien 
conocía de Chipre, donde él quería abrir un hotel, y me dice: «¿Ya sa- 
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bía que yo soy el propietario del Grosvenor House?». Yo lo ignoraba. 
«Bien. Para mí será un honor tenerle por huésped durante todo el 
tiempo que quiera permanecer en Londres». De manera que no pagué. 
Lo que es más, él quería que en Nueva York fuese huésped suyo en el 
Pierre: otro hotel de su propiedad. No acepté lo que se dice por no 
abusar. 


Sí, pero ¿por qué le llaman «el arzobispo rojo»? 


Jamás he sabido de dónde pudo surgir esa denominación. Tal vez 
de la circunstancia de que nunca haya hecho propaganda anticomu- 
nista. O del hecho de que observe una política de no alineamiento. 
La mayor parte de los países no alineados son acusados de tendencias 
izquierdistas e, incluso, de dirigir su mirada en dirección a la Unión 
Soviética. 


¿Su Beatitud es socialista? 


Si se refiere al socialismo sueco, no al soviético, le contestaré: no 
tengo verdaderamente nada en contra del socialismo. De entre todos 
los sistemas sociales, es el más próximo al cristianismo, a un cierto cris- 
tianismo o, cuando menos, a lo que debería ser la enseñanza cristiana. 
El cristianismo no siente predilección por ningún sistema social: reco- 
noce que cualquiera de- ellos, desde el capitalista al comunista, puede 
tener algo bueno. Ello no obstante, y obligado a elegir el mejor sis- 
tema, O el sistema más cristiano, yo elegiría el socialismo. Y digo so- 
cialismo, no comunismo. Más diré: a mi manera de ver, el futuro per- 
tenece al socialismo. El socialismo acabará por prevalecer, por una es- 
pecie de ósmosis, en los países comunistas y en los países capitalistas. 
Está sucediendo ya, en el terreno de lo espiritual. El espíritu socialista, 
es decir, igualitario, está permeando todas las relaciones humanas. 
Hoy en día la igualdad es un sentimiento casi espontáneo. 


¿Su Beatitud es optimista? 


Lo he sido siempre. Y nunca frívolamente. En los últimos treinta 
años se ha producido un gran cambio en el mundo. Hace treinta años, 
¿quién hubiese imaginado que el colonialismo sería trascendido, y que 
no volvería a aceptarse la guerra como un medio de sojuzgar a los 
países? ¿Quién hubiera imaginado que las jerarquías sociales dejarían 
de ser aceptadas con convicción y que la palabra socialismo cesaría de 
despertar temor...? 
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Pero, si cree usted en el socialismo, ¿cómo puede administrar una Iglesia 
que se encuentra entre las más ricas del mundo? 

Nunca tan rica como la Iglesia católica. Y, como quiera que sea, la 
Iglesia no es una fuerza reaccionaria, no representa al mundo capita- 
lista. Si con frecuencia deriva hacia las derechas, la culpa es sólo de sus 
representantes. Y los representantes de la Iglesia no son la Iglesia; 
los representantes de la religión no son la religión. ¡Si para usted 
mientes en que ni siquiera los sacerdotes, los obispos, los arzobispos y 
los teólogos han conseguido erradicar la religión del corazón de los 
hombres! Seré excesivamente optimista, pero hasta la propia Iglesia 
católica me merece un comentario positivo. Ha cambiado mucho en 
los últimos años, gracias al Papa Juan. En 1961, cuando me invitaron 
a detenerme en Roma para una visita de Estado, fui invitado por el 
Papa y, naturalmente, sentí grandes deseos de acudir, pero me pregun- 
té si sería oportuno hacerlo. ¡Eran tan antiguas nuestras disensiones! 
Me decía a mí mismo: los otros jefes de la Iglesia ortodoxa se ofende- 
rían. Lejos de eso, e inmediatamente después, Atenágoras, el patriarca 
de Constantinopla, se reunía con Pablo VI en Jerusalén. 


¿Se sintió a gusto con el Papa? 
Fue interesante. Lástima de todo aquel protocolo. 


¿Y quiénes son los líderes con quienes se ba sentido a sus anchas? 


Digamos que algunos líderes, no muchos, me han impresionado, y 
que otros me dejaron indiferente. Se les tenía por grandes hombres, 
pero no eran más que hombres al frente de grandes países. Entre los 

ue me impresionaron pondría a John Kennedy. Aquella cara suya, in- 
antil, era verdaderamente simpática: tenía una dignidad propia. Ken- 
nedy, además, era sencillo, humano. Junto a Kennedy pondría a Tito. 
Pero Tito y yo somos amigos, y me gusta pensar que siente por mí el 
mismo afecto que yo por él... Es un hombre tan dinámico, tan lleno de 
ideas claras. Y, además, generoso: «Cualquier cosa que usted precise, 
no tiene nada más que decírmelo», repite. También me gustaba Nas- 
ser. Recuerdo cuando lo conocí, en la primera conferencia de los 
países no alineados, en Bandung, en Indonesia. Era la primera vez 
que salía de Egipto, la primera que volaba en un avión no militar, y 
estaba muy emocionado. Eso me pareció conmovedor. En cuanto a 
Castro... no sé. Tiene ciertas cualidades propias de un líder. Conmigo 
se comportó bien; se coniportó como se comporta Castro. Golda 
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Meir es una mujer fuerte, interesante, pero discrepábamos respecto a 
demasiadas cosas. Nos vimos dos veces y no nos echamos los brazos 
al cuello. Sukarno... no me impresionó. Nixon todavía menos. Un 
hombre ordinario, muy ordinario. Y, además..., ¿qué quiere que le 
diga? Me gusta Constantino. No porque yo sea monárquico: le he 
visto nacer, lo he visto crecer, me es simpático. Pero no puedo decirlo 
porque no es justo que le haga propaganda electoral. 


¿Y Mao Tse-tung? 


No me atrevería a decir que tenga muchas cosas en común con él. 
Y no sé definir la impresión que me produjo. Su estado de salud, 
cuando le vi en mayo último, no era ciertamente bueno y... Defi- 
námoslo así: él es, en China, una especie de dios. Sus huellas digitales 
se encuentran en todas partes, obsesivas, y yo le he dicho ya que de- 
testo el fanatismo. Yo me siento más cómodo con Chu Endai Por lo 
demás, hace diecinueve años que lo conozco; desde la conferencia de 
Bandung. Chu En-lai es tan inteligente y simpático: con él hasta se 

uede bromear. Me dispensó una acogida fabulosa: centenares de mi- 
es de personas por las calles de Pekín; un millón en Shangai. Yo no 
cesaba de decirle: a¡ Usted quiere hacerme sentir alguien!». Nos di- 
vertimos, también, cuando ¿ se puso a hablar de nuestros dos países, 
del papel que debían desempeñar en la historia. No dejaba de decir: 
«Nuestros dos países...w. Por último, le interrumpí exclamando: 
«¿Quiere hacerme un favor? ¿Quiere dejar de hablar de nuestros 
países, de su papel histórico? ¡¿Cómo puede compararse una islita de 
quinientos mil habitantes con una China de ochocientos millones de 
almas?! ¡¿Qué papel histórico podemos tener en común uno y otro?! 
¡Soy como un mosquito al lado de un elefante!». Mao Tse-tung, que 
estaba presente, trató de remediarlo diciendo que los mosquitos pue- 
den, a veces, causar muchas molestias, y que los elefantes, en pe 
son inofensivos. Pero no me tragué la píldora. Y me quedó ese com- 
plejo de inferioridad. 

¿Sufre a menudo ese complejo de inferioridad? 

Pues, sí. Si no es inferioridad, es malestar. Durante mi visita a la 
Unión Soviética, por ejemplo, me hospedé en el interior del Kremlin. 
Todas las mañanas me decía a mí mismo: «¡Señor! ¡Un arzobispo 
dentro del Kremlin!». Podgorni era simpático, gentil, no cesaba de 
sonrcírme, pero no conseguía hacerme olvidar la paradoja. Para salir 
del paso, combiné la visita de Estado con una visita a la Iglesia orto- 
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rusa. Y fue peor. Se celebraba en aquellos días la ceremonia de 
coronación del nuevo patriarca de Moscú y la muchedumbre era tan 
numerosa como en Pekín, como en Shangai. Me costaba compor- 
rarme como si me sintiese verdaderamente importante. Mire, ese dom- 


plejo de inferioridad sólo lo perdí una vez. 


¿Cuándo? 
Cuando visité Malta. 


Nosotros podemos ofrecerle San Marino. 

No me han invitado nunca. Pero también me sentí bien en África. 
«Oh, es extraordinario el número de niños y de calles que en África 
llevan mi nombre! En Tanzania no hacía sino encontrar pequeños 
Makarios negros, y lo mismo en Zanzíbar, por más que Zanzíbar sea 
musulmán. En Mombása hay un paseo que se llama Makarios Ave- 
nue. Y en Nairobi... Ah, Nairobi fue lo más bonito de todo, porque en 
una semana bauticé allí a cinco mil personas. Había sido invitado por 
Kenyatta, otro de los dirigentes que me impresionó bastante, y, repen- 
tinamente, se me ocurrió una idea. Pregunté: «¿A cuántas personas 
podría bautizar si me quedase aquí una semana?». Y ellos: «A cuantas 
quiera». «¿Incluso cinaenta mil?» «Incluso cincuenta mil.» Bien, 
cincuenta mil eran demasiadas. Dije: «Dejémoslo en cinco mil». El 

rimer contingente llegó al cabo de dos días, a pie, procedente de pue- 
Bos remotísimos. Y, como es natural, debiera haberlos bautizado en el 
río. Pero no quise correr el riesgo. El agua era infecta y yo soy un hi- 
gienista. De manera que los metí a todos, adultos y niños, en una pis- 
cina y... Durante una semana no hice otra cosa que llenar aquella pis- 
cina. Fue divertido porque existe allí una misión católica no dema- 
siado estimada, a causa de sus antiguos vínculos con el colonialismo, 
y, para bautizar a una sola persona, aquellos pobres misioneros tenían 
que sudar la gota gorda. Ayudar. ¿ una mujer a dar a luz, lactar al 
niño, ¡qué sé yo! Para mí, en cambio, fue sericillísimo; no tuve que ha- 
cer ninguna de esas cosas horrendas y el resultado es que dispongo, en 
ica, de una gran concentración de ortodoxos negros. Por supuesto, 

no comprenden en absoluto lo que significa pertenecer a la Iglesia or- 
todoxa griega. Tropiezas a un individuo por la calle y le preguntas: 
«¿A qué religión perteneces?». Y él responde: «¡A la religión de Ma- 
karios lo. Pero también así está bien, y... Mire: yo viviré siempre en 
Chipre. Ya le he dicho que Chipre era toda mi vida. Pero, si no pu- 

vivir en Chipre, viviría en África. 
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Con esto comienzo a comprenderle un poco, Su Beatitud. Y me despido, 
le doy las gracias y le digo: hasta que nos veamos en Cbspre. 


Hasta que nos veamos en Chipre. Venga cuando quiera. La reci 
biré como presidente. 


Nueva York, noviembre 1974 
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Alejandro Panagulis 


Aquel día tenía el rostro de un Cristo crucificado diez veces y parecía tener mucho 
más de treinta y cuatro años. Sobre sus pálidas mejillas se marcaban ya algunas arru- 
gas, entre sus negros cabellos asomaban ya mechones blancos y sus ojos eran dos po- 
zos de melancolía. ¿O de rabia? Incluso cuando reía, no creía en su risa. Por lo de- 
más, era una risa forzada que duraba poco, como el estallido de un disparo. Inmedia- 
tamente sus labios volvían a cerrarse en una mueca amarga y en aquella mueca bus- 
caba en vano el recuerdo de la salud y de la juventud. La salud la había perdido, junto 
con la juventud, el día en que lo ataron por primera vez al potro del tormento y le di- 
jeron: «Ahora sufrirás tanto que te arrepentirás de haber nacido». Pero te dabas 
cuenta en seguida de que no se arrepentía de haber nacido, de que no se había arre- 
pentido nunca y de que no se arrepentiría jamás. En seguida te dabas cuenta de que es 
uno de esos hombres para quienes hasta morir se convierte en una manera de vivir, 
por la manera como supieron gastar la vida. Ni los tormentos más atroces, ni la con- 
dena a muerte, ni tres noches transcurridas en espera del fusilamiento, ni la cárcel más 
inbumana, cinco años en una celda de cemento de un metro y medio por tres, le habían 
doblegado. Dos días antes, saliendo de Boiati con la gracia que Papadopoulos había 
concedido junto a la amnistía para trescientos presos políticos, no había dicho una 
sola palabra que sirviese para que le dejaran en paz. Y había declarado despectiva- 
mente: «Yo no he pedido la gracia. Me la han impuesto ellos. Estoy dispuesto a vol- 
ver a la cárcel incluso inmediatamente». El que le apreciaba temía por su seguridad 
mucho más que antes. Fuera de la cárcel era demasiado incómodo para los coroneles, 
Los tigres en libertad siempre resultan incómodos. A los tigres en libertad se les dis- 
para. O se les tiende una trampa para devolverlos a la jaula. ¿Cuánto tiempo perma- 
necería al aire libre? Esto es lo primero que pensé aquel jueves, 23' de agosto de 
1973, viendo a Alejandro Panagulis. 

Alejandro Panagulis. Alekos para los amigos y para la policía. Nacido en 1939 en 
Atenas, hijo de Atena y de Basilio Panagulis, coronel del ejército y pluricondecorado 
en la guerra de los Balcanes, en la primera guerra mundial, en la guerra contra los tur- 
cos en Asia Menor, en la guerra civil hasta 1950. Alekos, segundogénito de tres her- 
manos extraordinarios, demócratas y antifascistas. Fundador y jefe de la Resistencia 
griega, el movimiento que los coroneles nunca consiguieron destruir. Autor del aten- 
tado que, por un pelo, el 13 de agosto de 1967, no le costó la vida a Papadopoulos y 
a la Junta. A raíz de esto lo detuvieron, lo torturaron y lo condenaron a muerte, pena 
que él mismo había solicitado en una apología que durante dos horas mantuvo sin 
aliento a los jueces: aSois los representantes de la tiranía y sé que me enviaréis ante el 
pelotón de ejecución. Pero también sé que el canto del cisne de todo verdadero com- 
batiente es el último sollozo ante el pelotón de ejecución». Un proceso inolvidable. 
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Nunca se había visto a un acusado convertirse en acusador de esta manera. Se dirigía 
a toda la sala con las manos esposadas a la espalda, los policías le quitaron las esposas 
y lo retenían con fuerza ciega, por la espalda, por los brazos. Pero él seguía igual- 
mente en pie, con el índice tieso, gritando su desprecio. No lo ajusticiaron para no 
convertirlo en héroe. Pero ni que decir tiene que lo fue igualmente porque morir, a ve- 
ces, es más fácil que vivir como vivía él. Lo llevaban de una cárcel a otra diciendo: 
«El pelotón de ejecución te espera». Entraban en su celda y lo deshacían a patadas. Y 
durante once meses lo tuvieron esposado, día y noche, a pesar de que tenía ya las mu- 
ñecas putrefactas. Durante largos períodos, le prohibían fumar, leer, tener un papel o 
un lápiz para escribir sus poesías. Y él escribía igual, en minúsculos trozos de cartulina, 
utilizando su sangre como tinta. «Una cerilla por phama / sangre derramada en el 
suelo como tinta, / como papel la envoltura de una venda olvidada / pero ¿qué es- 
cribo?, / tal vez no tenga tiempo más que para mi dirección / ¡qué raro!, la tinta se ha 
coagulado, / os escribo desde una cárcel / de Grecia.» Conseguía incluso mandar 
fuera sus poesías escritas con sangre. Su primer libro había ganado el premio Viareg- 
gio y ahora era un poeta reconocido. Pero más que poeta era un símbolo. El símbolo 
del valor, de la dignidad, del amor por la libertad. Y todo esto me turbaba ahora que 
lo tenía delante. ¿Cómo se saluda a un hombre que acaba de salir de una tumba? 
¿Cómo se le habla a un símbolo? Y me mordía las uñas nerviosamente, lo recuerdo 
muy bien. Y lo recuerdo bien porque de aquel jueves, 23 de agosto, lo recuerdo todo. 
El anunciar mi llegada. La búsqueda de la calle Aristófanes, en el barrio de Glifada, 
donde estaba su casa. El taxista que finalmente dio con la casa y se puso a gritar ha- 
ciendo la señal de la cruz. La tarde calurosa, los vestidos pegados al cuerpo. La multi- 
tud de visitantes que llenaba el jardín, la terraza, cada rincón de la casa. Los demás 
periodistas, los operadores de televisión, las voces, los empujones. Y él, sentado en 
medio del caos con aquel rostro de Cristo. 

Tenía un aire muy cansado, casi exhausto. Pero apenas me vio se levantó, con la 
agilidad de un gato, y corrió a abrazarme como si me conociese de siempre. Si no me 
conocía de siempre, por lo demás nos conocíamos ya. En la temporada en que le deja- 
ban leer algún periódico, me había dicho, yo le había hecho compañía con mis artícu- 
los. Y él me había dado valor por el simple hecho de existir, de ser lo que era. Y se 
desvaneció la preocupación de tener que afrontar un símbolo en lugar de un hombre. 
Devolví el abrazo diciendo aciao». Él replicó aciao» y no hubo otras palabras de 
bienvenida o felicitación. Me limité a decir: «Tengo veinticuatro horas para estar en 
Atenas y preparar la entrevista. Inmediatamente después debo salir para Bonn. ¿Hay 
un rincón donde se pueda trabajar con tranquilidad?» Asintió en silencio y, sorteando 
a la multitud de visitantes, me llevó a una habitación donde había muchos ejemplares 
de un librito mío, en griego. Además, había un ramo de rosas rojas que me había en- 
viado al acropuerto y que luego habían devuelto porque el amigo encargado de reci- 
birme no logró encontrarme. Conmovida, le di las gracias bruscamente. Pero él com- 
prendió el tono brusco porque, durante un instante, la melancolía le desapareció de los 
ojos y pasó por sus pupilas un relámpago de diversión que me turbó de nuevo. Era un 
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relámpago que hacía intuir una selva de ternuras y furores en contraste. ¿Lograría 
comprender a aquel hombre? 

Comenzamos la entrevista. Y de repente me impresionó su voz seductora, de tim- 
bre profundo, casi gutural. Una voz para convencer a la gente. El tono era autori- 
zado, tranquilo: el tono de quien está muy seguro de sí mismo y no admite réplica 
porque no tiene la menor duda de lo que dice. Hablaba como un líder. Y mientras ha- 
blaba, fumaba una pipa que, prácticamente, no se quitaba de la boca. Se hubiera dicho 
que su atención estaba mucho más centrada en aquella pipa que en mí, y esto le confe- 
ría cierta dureza que intimidaba, porque no se trataba de una dureza reciente, es decir, 
madurada en los sufrimientos físicos y morales, sino de una dureza nacida con él, gra- 
cias a la cual había podido superar los sufrimientos físicos y morales. Al mismo tiempo 
era atento, amable, y quedaba como perdido cuando, en un viraje imprevisto, como 
gira un fuera borda lanzado en línea recta y que de repente da la vuelta para volver 
atrás, aquella dureza se transformaba en dulzura: cautivadora como la sonrisa de un 
niño. La manera como te servía la cerveza, por ejemplo. El modo en que te rozaba la 
mano para agradecerte una observación. Esto le alteraba los rasgos del rostro que, 
más que doloroso, se volvía indefenso. Su rostro no era bello: con aquellos ojos pe- 
queños y extraños, aquella boca grande y aún más extraña, el mentón corto, y las cica- 
trices que lo ajaban todo. En los labios, en los pómulos. Pero en seguida te parecía 
hermoso, de una belleza absurda, paradójica, e independiente de su hermosa alma. 
No, tal vez nunca le comprendería. En aquella primera entrevista decidí que el hom- 
bre era un pozo de contradicciones, sorpresas, egoísmos, generosidades y faltas de 
lógica, que siempre había encerrado un misterio. Pero era también una fuente infinita 
de posibilidades y un personaje cuyo valor iba más allá del estricto valor del personaje 
político. Tal vez la política era sólo un momento de su vida, sólo una parte de su ta- 
lento. Tal vez si no lo mataban pronto, si no lo encerraban de nuevo, un día oiríamos 
hablar de él por Dios sabe qué otras cosas. 

¿Cuántas horas estuvimos con los libros y las flores hablando en la habitación? Es 
el único detalle que no recuerdo. Escuchándolo a él, no te dabas cuenta de que pa- 
saba el tiempo. La historia de las torturas, sobre todo, el origen de sus cicatrices. Las 
tenía por todas partes, me dijo. Me mostró las de las manos, las muñecas, los brazos, 
los pies, el costado. Éstas se hallaban exactamente donde estaban las heridas de 
Cristo, a la altura del corazón. Se las habían hecho en presencia de Constantino Papa- 
dopoulos, el hermano de Papadopoulos, con una plegadera despuntada. Pero me las 
mostraba con indiferencia, sin ninguna autoconmiseración: lo insensibilizaba un ex- 
cepcional y casi cruel dominio de sí mismo. Tanto más cruel cuanto más te dabas 
cuenta de que sus nervios no habían quedado intactos después de cinco años de in- 
fierno. Y esto lo contaban sus dientes cuando mordía la pipa, lo contaban sus ojos 
cuando relucían con llamaradas de odio o de mudo desprecio. Pronunciando el nom- 
bre de sus torturadores, se aislaba en pausas impenctrables y no contestaba ni siquicra 
a su madre que entraba preguntando si quería otra cerveza o un café. Su madre en- 
traba a menudo. Era vieja, vestida de negro como las viudas que en Grecia no aban- 
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donan el negro, y su rostro era una telaraña de arrugas profundas como sus dolores. 
El marido muerto de un ataque al corazón mientras Alekos estaba en la cárcel. El hijo 
mayor desaparecido. El tercer hijo en la cárcel. También ella había estado en la cárcel 
durante cuatro meses y medio. Pero ni siquiera a ella habían conseguido doblegarla. 
Ni con amenazas ni con chantajes. En una carta a un periódico de Londres, había es- 
crito una vez de sus hijos: «Los árboles mueren de pie». Los árboles eran sus hijos. 
Uno de aquellos árboles había muerto casi seis años antes: Jorge. 

Desde hacía casi seis años, nadie había vuelto a saber nada de Jorge, el hermano 
mayor que había seguido la carrera del padre y alcanzado el grado de capitán. En 
agosto de 1967, Jorge se había negado a permanecer en el ejército griego y, como 
Alekos, había desertado. A través del río Euros había huido a Turquía y llegado a Es- 
tambul para buscar asilo en la embajada italiana. Para nuestra vergúenza, la embajada 
italiana se lo negó, tergiversando la necesidad de informar al gobierno turco, después 
al gobierno italiano, y después Dios sabe a quién. Jorge huyó de nuevo, esta vez, a Si- 
ria, y en Damasco volvió a la embajada italiana que lo recibió de la misma manera. 
Pero una embajada más digna, una embajada escandinava, lo acogió y en ella se quedó 
durante un mes, hasta el día en que salió a la calle y la policía siria lo sorprendió sin 
pasaporte. Huyendo de la policía siria, llegó al Líbano. En el Líbano quiso embar- 
carse para Italia, pero no lo hizo porque los países árabes reconocían a la Grecia de 
los coroneles. Prefirió entrar en Israel, un país que no tenía con ellos relaciones diplo- 
máticas, para ir a Italia embarcando en Haifa. Y en Haifa, sin embargo, los israelíes 
lo detuvieron, Jorge confió en ellos, les dijo quién era y lo detuvieron: para entregarlo 
al gobierno griego. Ni siquiera le dedicaron un proceso. Simplemente, lo embarcaron 
en un barco griego que hacía el trayecto Haifa-El Pireo: el «Anna Maria». Y en este 
momento se perdía su rastro. Parecía que estaba aún en el camarote antes de que la 
nave entrase en el tramo comprendido entre Egira y El Pireo. Pero cuando el barco 
se acercó al puerto el camarote estaba vacío. ¿Huyó saltando por el ojo de buey? ¿Lo 
empujó alguien por el ojo de buey? Su cuerpo no se encontró jamás. De vez en 
cuando cl mar devolvía un cadáver, las autoridades llamaban a Atena para que lo 
reconociese, Átena contestaba: «No, no es mi hijo Jorge». 

A determinada hora de la noche interrumpimos la entrevista. La multitud de visi- 
tantes se había dispersado y Atena me ofreció hospitalidad para la noche. También 
había preparado una cena, presentada sobre su mejor mantel. Alekos estaba menos 
tenso, menos solemne, y pronto abrió una de las puertas de sus infinitas sorpresas: se 
dejó levar hacia una conversación divertida. Por ejemplo, definía su celda como «mi 
villa de Boiativ, y la describía como una villa lujosísima, con piscina cubierta y descu- 
bierta, campo de golf, cine privado, salones resplandecientes y un chef que encargaba 
el caviar fresco del Irán, y odaliscas que danzaban y daban brillo a las manillas. En es- 
te paraíso una vez hizo huelga de hambre «porque el caviar no era fresco ni griso. O 
bien ilustraba su «archiconocida amistad» con Onassis, Niarkos, Rockefeller y Henry 
Kissinger, describía sus jet personales ao el yate que el día anterior había prestado a 
Ana de Inglaterra». Y yo no daba crédito a mis ojos, a mis oídos. Parecía imposible 
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que en la tumba de cemento hubiera conseguido salvar su humor, la capacidad de reír. 
Era posible, incluso indiscutible. Pero cuando volvimos a hablar para la entrevista, 
Alekos volvió a ponerse serio y a morder nerviosamente la pipa. Esta vez hablamos 
hasta las tres de la madrugada y a las tres y media caía exhausta en la cama que me 
habían preparado en el salón. Sobre la cama había una fotografía de Basilio, en uni- 
forme de coronel, y del marco pendían medallas de oro, de plata y de bronce, testimo- 
nios de las diversas campañas en las que había tomado parte hasta 1950. Había, en 
cambio, junto al lecho, una fotografía de Alekos cuando era estudiante de ingeniería 
en el Politécnico y miembro del Comité Central de la Federación Juvenil del Partido 
«Unión de Centro». Un rostro inteligentísimo y agudo, en aquel tiempo sin bigote, 
que no me ayudaba a penetrar un misterio. Entonces recordé haber visto, en la habita- 
ción contigua, las fotografías de los dos hermanos cuando eran niños. Me levanté y las 
estudié. La de Jorge hablaba de un niño elegante y compungido, correctamente sen- 
tado en un almohadón rojo. En cambio, la de Alekos mostraba un tigrecillo de ceño 
enfurecido y que, erguido sobre el almohadón rojo, en un anuncio de independencia 
anárquica, parecía decir: «¡No y no! ¡ Yo no estoy sobre esto!» El trajecillo de punto 
le caía sin gracia como para demostrar que le importaba un bledo su aspecto y que le 
tenía sin cuidado que mamá le regañase y le suplicara; hacía lo que le daba la gana. Y 
como para demostrar su rechazo de los consejos, órdenes e intervenciones ajenas, la 
manita derecha se apoyaba, orgullosa y provocativamente en la cintura, y la izquierda 
sostenía los pantalones en el lugar donde había perdido un botón. ¿Cuánto tiempo 
permanccí estudiando aquellas fotografías? Esto, realmente, no lo recuerdo. Pero me 
acuerdo de que en determinado instante otra cosa me atrajo la atención: un objeto 
rectangular y cubierto de polvo. Lo cogí con la sensación de penetrar un secreto y 
descubrí que era una Biblia del siglo XVIl, con un documento que atribuía su pro- 
piedad a Alekos Panagulis. Pero era un documento de hacía trescientos años y aquel 
Alekos era su bisabuelo que había luchado como guerrillero contra los turcos. Más 
tarde supe que, del siglo XVII a 1925, la familia Panagulis no había dado más que 
héroes. Y algunos se llamaban Jorgos, es decir, Jorge, como aquel joven Jorgos 
que había muerto en la batalla de Faliero en 1823. Pero casi todos se llamaban 
Alekos. 

Al día siguiente partí para Bonn. Ya se comprende que no era una marcha defini- 
tiva. Cuando me acompañaba al acropuerto, Alekos me hizo prometer que volvería y, 
pocos días después, cuando él estaba en el hospital, volví, y descubrí cosas que ayuda- 
ban un poco a desvelar los secretos de aquella inaprehensible personalidad suya. Ante 
todo aquella pocsía que me había dedicado. Se titulaba «Viaje» y hablaba de una nave 
«que partía hacia un viaje sin escala, una nave que no cedía nunca a la tentación oala 
necesidadede atracar en un puerto, de acercarse.a una orilla, de echar el ancla. La uri- 
pulación lo reclamaba, a veces lo imploraba, pero el comandante les resistía como a la 
tempestad y continuaba siguiendo a una luz. La nave era él, Alekos. Y también el co- 
mandante era él, y también la tripulación. El viaje era su vida. Un viaje que sólo ter- 
minaría con la muerte porque nunca se echaría el ancla. Ni el ancla de los afectos, ni el 
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ancla de los deseos, ni el ancla de un merecido reposo. Y ningún razonamiento, nin- 
gún halago, ninguna amenaza podrían inducirle a hacer lo contrario. De este modo, si 
creías en esa nave, si esa nave te importaba, no debías intentar detenerla, detenerla 
con el espejismo de orillas verdes, paraísos terrestres. Había que dejarla emprender el 
insensato viaje que se había clegido y que, en la selva de sus contradicciones, era el 
punto final de una coherencia absoluta. «También Ulises al fin descansa. Llega a 
Ítaca y descansa», observé después de haber leído el poema. Y él me respondió: 
«¡Pobre Ulises!» Luego me envió otra poesía que-empezaba así: «Cuando desembar- 
caste en Ítaca / qué infelicidad experimentarías, Ulises / Si otra vida tenías por de- 
lante / ¿Por qué llegar tan pronto?» Creo que aquel día llegué a ser verdaderamente 
amiga suya, escuchándolo en el hospital. En efecto, varias veces fui a Atenas y qué le 
vamos a hacer si, en cada ocasión, las autoridades griegas estaban menos contentas. 
Con todo y no atreverse a negarme cl permiso de entrada, la policía fronteriza llenaba 
para mí papeles que no llenaba nunca para nadie, y, durante mi estancia en Atenas, se 
ocupaba escrupulosamente de mi persona. Cosa nada difícil, porque yo vivía en la 
casa de la calle Aristófanes donde el teléfono estaba controlado y cuatro policías de 
uniforme y quién sabe cuántos de paisano vigilaban cada puerta, cada ventana, la 
misma calle, a lo largo de las veinticuatro horas. 

Psicológicamente, era como si Alekos estuviera todavía en la cárcel y yo estuviese 
con él. Una vez me acompañó a Creta, durante cinco días. Y durante cinco días fui- 
mos constantemente seguidos, espiados, provocados. En Heraclion, adonde había ido 
para ver Cnossos, los automóviles de la policía nos salían al encuentro a medio metro 
de distancia. Entrábamos en un restaurante a comer y ellos se instalaban también allí, 
esperándonos. Entrábamos en un museo y ellos también se instalaban allí, esperándo- 
nos. Á menudo los veíamos llegar a nuestro encuentro en dirección contraria porque 
tenían radio y se turnaban en la vigilancia. Una pesadilla. En el acropuerto de Xania 
fui insultada por un agente vestido de paisano. En el avión que nos llevaba a Atenas 
fuimos relegados a los dos últimos asientos y sometidos a control todo el viaje. De 
nuevo en Átenas no podíamos permitirnos el placer de una cena en El Pireo sin que en 
seguida nos alcanzase un policía que nos iba pisando los talones. Nos atormentaron 
incluso en los funerales de un ministro democrático muerto de un infarto de miocar- 
dio, y, naturalmente, Papadopoulos no me concedió nunca la entrevista que, según la 
embajada griega en Roma, parecía dispuesto a concederme. Lástima. Hubiera sido di- 
vertido preguntarle al señor Papadopoulos qué entendía por democracia. Y también 
por amnistía. Y aún hubiera sido más divertido decirle que, por donde quiera que 
fuese, Alekos era recibido como un héroe nacional. La gente lo paraba por la calle, lo 
abrazaba y a veces intentaba besarle la mano. Los taxistas le hacían subir al coche in- 
cluso en las zonas prohibidas. Los automovilistas paraban el tráfico para saludarle. Y 
no era raro que, en los bares, no quisieran que pagase la cuenta. Estaban todos por él 
y con él. Sólo quien estaba al servicio de los coroneles estaba contra él. Y yo seguía el 
extraordinario fenómeno comprendiendo finalmente un poco a la difícil criatura ob- 
jeto de ello. Intryendo mejor, por ejemplo, los disgustos y la infelicidad, la sed de una 


paz que jamás se alcanzaría y que se manifestaba a través de exposiciones de cólera de- 
sesperada y desesperante, o inútiles audacias, o rabiosas llamadas telefónicas al hom- 
bre fuerte del régimen, Joannidis, para desafiarlo a que lo detuviera de nuevo. O bien, 
siguiendo las astucias de Ulises, las fulminantes intuiciones de Ulises a quien se pare- 
cía cada vez más en todos los sentidos. Y las lágrimas que le llenaban los ojos cuando 
miraba la Acrópolis, símbolo para él de todo aquello en que creía. Y sus sombríos si- 
lencios. Y los impulsos de alegría que lo sacudían por entero cn una juventud reencon- 
trada por unas horas, por unos minutos. Y las repentinas risas de muchacho, las impre- 
visibles bromas canceladas pronto por sus cambios de humor. Y el pudor exagerado, 
más bien puritano, que oponía a las mujeres cuando se le ofrecían con cartas amorosas, 
francas invitaciones y zorrunas estratagemas. Por lo demás, tanto si se trataba de sus 
pasadas aventuras como de sus sentimientos actuales mo confiaba nunca en nadie: 
«Un hombre serio no lo hace». Tímido, terco, orgulloso, era mil personas dentro de 
una sola persona que nunca podía renunciar a absolver. Qué alegría oírle decir a pro- 
pósito de su atentado: «Yo no quería matar a un hombre. Yo no soy capaz de matar 
a un hombre. Yo quería matar a un tirano». 

Mientras tanto, él había pedido el pasaporte. Pero ni siquiera obtener los documen- 
tos necesarios para la petición le había sido fácil. En cualquier oficina a la que se diri- 
giese encontraba obstáculos sordos, kafkianos. En el ayuntamiento de Glifada, por 
ejemplo, no constaba que hubiese nacido. De pronto su nombre faltaba en el registro. 
Estaba el de Atena, pero el suyo no. Él se reía de ello con mal disimulada amargura: 
«No he nacido, ya ves. Nunca he nacido». Pero una mañana volvió saltando de ale- 
gría: «¡He nacido! ¡He nacido!» No se sabe por qué habían cambiado de idea. Siete 
días más tarde, un lunes, le dieron el pasaporte: válido para un solo viaje de ida y 
vuelta. Y tres horas más tarde partimos, en un avión de Alitalia, en dirección a Roma. 
Ni siquiera nuestra marcha fue una marcha civilizada. Pasada la aduana, la policía de 
fronteras, el registro, bajamos a la sala de espera e inmediatamente nos rodeó una 
nube de policías de paisano con aire eminentemente provocador. Llamaron el vuelo y 
nos dirigimos a la puerta número 2. Exhibimos nuestras tarjetas de embarque. Nos 
empujaron hacia atrás. a¿Por qué?»o, preguntó Alekos. Silencio. «Tenemos un pasa- 
porte en regla y una tarjeta de embarque en regla. Y hemos cumplido todas las forma- 
lidades.» Silencio. Los demás pasajeros ya habían pasado, subido al autobús, bajado 
del autobús y subido a bordo del avión. El avión no esperaba más que a nosotros. Y 
nosotros no podíamos acercarnos ni siquiera a la escalerilla. Lo peor es que nadie nos 
daba ninguna explicación ni tampoco a los empleados de Alitalia que nos escoltaban 
como si fuéramos VIP. Diez minutos, quince, veinte, veinticinco, treinta... Aún no he 
comprendido por qué, transcurridos treinta minutos, nos permitieron subir a bordo. 
Tal vez habían telefoneado al jefe de Seguridad. Tal vez éste había informado a Papa- 
dopoulos y Papadopoulos había decidido que no convenía, ni siquiera internacional- 
mente, cometer el error de impedirle la salida en el último momento. Tampoco com- 
prendí otra cosa: no he comprendido por qué, cerradas las puertas, el avión estuvo 
bloqueado en la pista cuarenta minutos. Aquel día no había problemas con la torre de 
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control. Sólo había una gran incomodidad a bordo. Incomodidad que desapareció, 
sin embargo, cuando estuvimos en el cielo. El cielo más azul del mundo. 


Lo que sucedió a continuación constituye otro libro, ya que Alekos se convirtió en 
el compañero de mi vida, ya que un gran amor nos unió hasta el día de su muerte, que 
se produjo la noche del Primero de Mayo de 1976, al morir él en un simulado acci- 
dente automovilístico que el Poder se apresuró a calificar hipócritamente de desgracia 
fortuita. Ello no obstante, es de utilidad, para mejor comprender la entrevista si- 
guiente —que a él le resultaba muy cara—, conocer los principales acontecimientos que 
integran la osamenta de su existencia entre el momento en que aquel avión llegó a 
Roma y el de su asesinato. Son como sigue. 

Tras haber salido de Grecia en mi compañía, Alekos escogió Italia como base po- 
lítica y geográfica de su lucha. En Roma ocupábamos la casa que hubiésemos mante- 
nido durante largos años, de donde partía para sus viajes a Francia, a Alemania, a 
Suecia y también a su patria, adonde regresara varias veces durante el exilio, clandes- 
tinamente, sin que la policía de Joannidis lo localizase jamás. La revuelta del Politéc- 
nico y la matanza de estudiantes provocaron, en 1973, un golpe dentro del golpe: 
Joannidis había desautorizado a Papadopoulos sometiéndolo a arrestos y autocligién- 
dose amo indiscutido de Grecia. El primer enemigo de Alekos había pasado a ser, 
pues, Joannidis, y era a Joannidis a quien ahora desafiaba con audacia suicida apenas 
ponía el pie, provisto de un pasaporte falso, en el aeropuerto de Atenas. Joannidis 
estaba al corriente de sus movimientos y le buscaba sistemáticamente, pero siempre 
cen vano. Cual un Pimpinela Escarlata, Alckos conseguía colarse por entre las, redes 
de la policía, y previo a su marcha del país se daba incluso el gusto de enviarles una 
tarjeta colmada de saludos burlescos. En Atenas, por lo demás, se detenía poco; 
entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas, el tiempo necesario para organizar a los 
camaradas o hacer estallar alguna bomba demostrativa. Había reconstruido la organi- 
zación Resistencia Helénica dando particular importancia al grupo denominado Laos, 
Pueblo. Con él llevaba a cabo las acciones más peligrosas, atento, sin embargo, a no 
vertir la sangre de los inocentes: minguna bomba causó jamás una víctima. En Eu- 
ropa, en cambio, actuaba a través delos emigrantes, de los partidos demócratas, de la 
prensa, de la radio, de la televisión y de las relaciones con los partidos socialistas, a los 
que estaba obviamente vinculado. Eso duró hasta 1974, cuando la Junta cayó arras- 
trada por sus errores y su inicapacidad. Papadopoulos se había mostrado un dictador 
astuto, no exento de sentido político. Joannidis era un soldado ignorante que de po- 
lítica sabía bien poco. La vanz ilusión de anexionar Chipre a Grecia le llevó a derro- 
car a Makarios, quien huyó por puro milagro de la isla, hecho que dio lugar a su inva- 
sión por los turcos. Más adelante, y según Grecia se encontraba a punto de entrar en 
guerra con Turquía, Joannidis convenció a la Junta para que abdicase y, con decisión 
a un tiempo desesperada y paradójica, entregó el gobierno a los mismos opositores a 
quienes Papadopoulos había derrocado en 1967. Karamanlis regresó a Atenas para 
formar un gobierno de emergencia. La democracia quedó formalmente restablecida. 
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En aquellos once meses que pasé con Alekos no dejé de preguntarme cómo reaccio- 
naría Él de caer la dictadura y supuesto que no lo matasen antes. A mi forma de ver, la 
política, a decir verdad, no era más que un aspecto de su extraordinario talerito y de 
su arrolladora personalidad. En él se daban, es cierto, los distintivos del tribuno y del 
líder, y no era fácil que renunciase a ellos. Según mi criterio, sin embargo, su valor na- 
cía de una vocación literaria, su auténtico temperaniento era el temperamento poético. 
No en vano gustaba de repetir: «La política es un deber, la poesía es una necesidad». 
Pensaba yo, en suma, que sus dotes de tribuno y de líder, que encontraba cabal expre- 
sión en las situaciones excepcionales, la hallarían menos cumplida en la normalidad 
democrática. Y también a él debió de asaltarle una duda semejante porque, para mi 
sorpresa, no regresó a Grecia inmediatamente después del retorno de Karamanlis. 
Sólo se decidió a hacerlo el 13 de agosto, aniversario de su atentado contra Papado- 
poulos. El regreso lo restituyó a su destino de combatiente y lo exilió de la literatura. 
En Atenas se preparaban las elecciones políticas. El Partido de la Unión del Centro 
se apresuró a ofrecerle una candidatura. Él aceptó y, por esa mágica coincidencia de 
fechas que siempre había acompañado los grandes hitosde 3u vida —incluido el de su 
muerte—, salió clegido el 17 de noviémbre, aniversario de su condena al fusilamiento, 
a la que había escapado en 1968. Y ni que decir tiene que la victoria lo exaltó po- 
quísimo: una semana más tarde se encontraba ya en Italia, adonde habría de regresar 
una y otra vez.con frecuencia obstinada, fiel. Había llegado a considerar Italia su se- 
gunda patria. Hablaba el italiano con gran corrección. Lo escribía casi sin faltas. Se 
vestía y comía a la italiana. Con muebles italianos puso su apartamento en Atenas, ha- 
ciendo de él una réplica exacta de nuestra casa de Florencia. 

En el Parlamento no tardó -Alekos en mostrarse el más contestatario de los dipu- 
tados. No daba cuartel a nadie, y menos todavía al ministro de Defensa, Evanghelis 
Tositsas Averoff: hombre que bajo el régimen anterior había tenido relaciones turbias. 
La potencia de Averoff superaba a la de Karamanlis porque se apoyaba en el ejército 
y porque de éste procedía el peligro de un nuevo golpe de Estado. Alekos le conside- 
raba una amenaza para el país, y cuando pedía la palabra era siempre para acusarle en 
tales términos. Conocía, en realidad, la existencia de documentos que demostraban el 
ex colaboracionismo de Averoff y los motivos que le habían llevado a no depurar en 
ningún momento a los generales, coroneles y capitanes que habían ostentado el 
mando durante la tiranía. Aquellos documentos se encontraban en custodia en los ar- 
chivos del EAT-ESA, la policía militar misteriosamente desaparecida con la caída de 
la Junta. Durante todo 1975, la actividad principal de Alekos, sin que nadie lo su- 
piese, consistió en la búsqueda de esos archivos. Y los juicios contra Papadopoulos, 
Makarezos, Pattakos, Joannidis y los demás representantes de la Junta, amén de los 
que luego se siguieron contra verdugos como Theofiloyannakos y Hazizikis, le ayuda- 
ron, en cierto modo, a guardar el secreto, ya que distrajeron la atención general. Du- 
rante aquellos meses sólo se habló de Alekos para mencionar su noble actitud hacia los 
encausados. Luchó verdaderamente a fin de que Papadopoulos y los demás no fuesen 
condenados a muerte: «En época de dictadura el tiranicidio es un deber, en época de 
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democracia el perdón es una necesidad. La justicia no se obtiene abriendo tumbas». 
Fue muy generoso cuando dedaró contra Theofiloyannakos, que con tanta crueldad 
lo había maltratado físicamente: su testimonio duró apenas cuarenta minutos y en él 
se refirió sólo a los episodios más graves, que expuso con frialdad y desapasiona- 
miento. Llegó a declarar que en aquel momento sus enemigos no eran los ex esbirros 
encadenados sino los dudosos representantes del nuevo poder. 

En los primeros meses de 1976 Alekos consiguió hacerse con los archivos del ESA 
y. en particular, con los documentos que buscaba. Entre ellos los encontró, incluso, 
comprometedores para un diputado que militaba en su partido, Demetrio Tzatzos. 
Eso contribuyó a su decisión de abandonar la Unión del Centro y de permanecer en 
el Parlamento como independiente de izquierdas. Pero la orgullosa soledad en que se 
envolvió a partir de ese momento cenmuplicó los peligros que en todo instante sc ha- 
bían cernido sobre él. Se había convertido en el hombre más incómodo de Grecia. Sa- 
bía demasiadas cosas acerca de los amos de una democracia falsa y vacilante. Y, como 
suele suceder, era demasiádo valeroso para dejarse intimidar. Su sentencia estaba fir- 
mada. Lo eliminaron la víspera del día en que había de entregar los archivos al Parla- 
mento. Instigada por Averoff, la Magistratura había prohibido su publicación. Y, por 
ese motivo, no le quedaba a Alekos más salida que entregárselos a Karamanlis, en el 
Parlamento, en un gesto que produjese una sacudida. El acto debía producirse la ma- 
ñana del 3 de mayo. La noche del viernes al sábado día Primero de mayo, y cuando 
se dirigía a Glifada, para dormir en casa de su madre, dos automóviles comenzaron a 
seguirle. En la calle Vouliagmeni uno de ellos le dio alcance a gran velocidad y, me- 
diante una hábil maniobra de morro-trasera, lo empujó fuera de la calzada. Murió casi 
en el acto. Á sus funerales acudió un millón y medio de personas. 

Pero, como he dicho antes, eso constituye otro libro. Un libro que venga a esclare- 
cer exclusivamente los hitos más importantes de su vida tras la entrevista. Una entre- 
vista que va harto más allá del autorretrato del hombre a quien amé, a quien amo y 
que me amó. A cuatro años de distancia no puedo menos de considerarla, verdadera- 
mente, una especie de testamento espiritual, una exposición de lo que Alekos buscó 
siempre en vano. Porque lo que él buscó siempre, lo que toda criatura digna de haber 
nacido debe buscar, no existe. Es un sueño que se llama libertad, que se llama justicia. 
Y llorando, blasfemando y sufriendo podemos sólo alcanzarlo diciéndonos a nosotros 
mismos que cuando una cosa no existe se inventa. ¿No hemos hecho lo mismo con 
Dios? ¿Acaso el destino de los hombres no es inventar lo que no existe y pelear por 
un sueño? 


ORIANA FALLACI— No tienes un atre feliz, Alekos. ¿Cómo es 
eso? ¿Estás finalmente fuera de aquel infierno y no eres filió 


ALEJANDRO PANAGULIS. — No, no lo soy. Sé que no me 


crecrás, sé que esto te parecerá imposible, absurdo, pero yo me siento 
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más indignado que feliz, más triste que feliz. Me siento como el do- 

mingo pasado cuando oí aquellos vivas que salían de la celda de los 

otros detenidos, e ignoraba el porqué de los vivas, y pensé: «Debg, 
tratarse de alguna amnistía. Papadopoulos está haciendo su proclama 

y prepara el espectáculo con una amnistía capaz de impresionar a los 

ingenuos. Ahora puede permitirse el lujo de tener menos miedo. Más 

bien de fingir que tiene menos miedo. Tanto, que le cuesta sacarnos de 
aquí a algunos de nosotros». Pensé: «Algunos de nosotros» porque no 

creía que me liberase también a mí. Y cuando lo supe, el lunes por la 

mañana, no experimenté ninguna alegría. Ninguna. Me dije: si ha de- 
cidido que le conviene ponerme en libertad también a mí, significa que 
su designio es más ambicioso; significa que piensa realmente legalizar 
la Junta en el ámbito de la Constitución y buscar el reconocimiento de 

los antiguos adversarios. Entrando en la celda, el comandante de la 

cárcel me había anunciado la gracia: «Panagulis, has obtenido la gra- 

cia». Le contesté: «¿Qué gracia? Yo no he pedido gracia a nadie». 

Luego añadí: «En seguida os daréis cuenta de que meterme aquí den- 

tro es fácil, pero echarme es difícil Antes de llegar a Eritrea, me ha- 

bréis encarcelado otra vez». Eritrea es un arrabal de Atenas. 


¿Les has dicho esto? 


Claro. ¿Qué otra cosa podía decirles? ¿Acaso tenía que decirles 
gracias, muy amable, transmita mis saludos al señor Papadopoulos? 
Además, el martes fue peor. No sé si sabes que hay un procedimiento 
especial para leerle al condenado el decreto de amnistía, una especie 
de ceremonia con el pelotón que presenta armas, los otros en posición 
de firmes, etcétera. De manera que, hacia el mediodía, llega el procu- 
rador Nicolodimus para la ceremonia y me hacen salir de la celda para 
llevarme a las estancias del comandante donde están todos de pie, et- 
cétera. Yo veo una silla e, inmediatamente, me siento. Extrañeza, sor- 
presa, y: «¡Panagulis! ¡De pie!», ordena Nicolodimus. «¿Por qué? 
—pregunto—, ¿por qué tiene que leer un papel que llaman decreto pre- 
sidencial, pero que para mí es sólo el papel de un coronel...? No, no 
me levanto. ¡No!» Y sigo sentado. Los demás de pie y yo sentado. 
No me habría levantado de la silla ni que me hubieran hecho pedazos. 
Tuvieron que celebrar la ceremonia mientras yo estaba así, cómoda- 
mente sentado. Nunca he dejado de provocarles. Cuando el teniente 
coronel fue a buscarme, hacia las dos de la tarde, también le provoqué 
a él... «Panagulis, eres libre. Recoge tus cosas.» «Yo no recojo nada, 
recójalo usted. Yo no he pedido que me dejasen salir.» 
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¿Y dl qué dijo? 

Oh, él repitió la frase de los otros: «En cuanto estés fuera yá no lo 
dirás. Descubrirás la “dolce vita” y cambiarás de idea». Luego cogie- 
ron mis bolsas y las llevaron hasta la verja, como maleteros. Fue di- 
vertido porque dentro de una de las bolsas que me llevaban como ma- 
leteros yo había escondido las últimas poesías que he escrito y las pe- 
queñas sierras que utilizaba para cortar los barrotes. Son sierras minús- 
culas, mira. Pero funcipnan. Diecisiete veces encontraron estas sierras, 
pero siempre conseguí procurarme otras y, cuando salí de Boiati, tenía 
una docena. Las tengo aquí, ¿ves? Y la rie vez... Yo siempre es- 
poa vuelvan a prenderme y que me lleven allí. ¡Y quieres que sea 


Pero, cuando estuviste fuera, cuando viste el sol y a tu madre, debió ser 
muy hermoso. 


Ni siquiera fue hermoso. Fue como si me quedara ciego. Hacía tan- 
tos años que no salía de aquella tumba de cemento, hacía tantos años 
ue no veía el espacio y el sol. Me había olvidado de cómo era el sol y 
era hacía un sol intenso. Cuando lo vi de cerca, tuve que cerrar los 
ojos. Luego los abrí un poco, pero sólo un poco, y con los ojos semice- 
rrados empecé a andar. Y andando empecé a descubrir el espacio. Ya 
no me acordaba de cómo era el espacio. Mi celda tenía un metro y 
medio por tres y caminando sólo podía dar dos pasos y medio. Descu- 
brir el espacio me dio vértigo. Y lo sentí rodar a mi alrededor como 
un tiovivo, y me mareé, y estuve a punto de caer. Aun ahora, si ca- 
mino más de cien metros, me siento cansado y desorientado. No, no 
fue hermoso. Y si no lo crees no me importa. O sí me importa y me 
aguanto. Hacía un esfuerzo terrible para andar con todo aquel sol, con 
todo aquel espacio. Y luego, de repente, en todo aquel sol, en todo 
aquel espacio, descubrí una mancha. Y la mancha era un grupo de 
gente. Y de aquel grupo de gente se destacó una figura negra. Y me 
salió al encuentro y, de repente, se convirtió en mi madre. Y detrás de 
mi madre se destacó otra figura. Y se convirtió en la señora Mandila- 
ras, la viuda de Nikoforos Mandilaras, asesinado por los coroneles. 
Y yo abracé a mi madre, abracé a la señora Mandilaras y después... 


Después lloraste. 


¡No! ¡No lloré! Ni siquiera mi madre lloró. Nosotros somos gente 
que no llora. Y si acaso se llora, nunca se hace delante de los demás. 


590 


En estos años lloré sólo dos veces: cuando 2+=zinarom a Georghatzis y 
cuando me dijeron ee mi padre había muerto. Pero nadie me vio llo- 
rar; estaba en mi celda. Y luego..., luego nada. Vine a casa cón mi ma- 
dre, la señora Mandilaras y el abogado. Y en casa encontré a muchos 
amigos. Estuve con los amigos hasta las seis de la mañana, y luego me 
fui a la cama, a mi cama, y no me preguntes si me ha conmovido dor- 
mir en mi cama, porque no me ha conmovido. ¡Oh, no soy insensible, 
sabes! ¡No lo sb Pero me he endurecido. Me he endurecido mucho, 
E otra cosa hay que esperar de un hombre que durante+cinco años 

estado enterrado vivo en una tumba de cemento, sin otro contacto 
con el exterior que los que le golpeaban, le insultaban, le torturaban, o 
intentaban asesinarlo? No me han ajusticiado después de haber dic- 
tado la condena de muerte, es cierto. Pero me han sepultado igual: 
vivo en lugar de muerto. Y por esto los desprecio. Estaban en su dere- 
cho de matarme porque había cometido un atentado. Pero no tenían 
derecho a enterrarme vivo en lugar de muerto. He aquí por qué no 
siento más que rabia hacia esos payasos que ahora me permiten dormir 


en mi lecho. 


Alekos, no digas esto. ¿Quieres volver a la cárcel? 


Si tuviésemos que mirar las cosas con lógica, tendría que haber 
vuelto allí antes de llegar a Eritrea. Yo estoy dispuesto a volver a la 
cárcel en cualquier momento. Desde este momento. Desde ayer, desde 
anteayer, desde el instante en que me cegó el sol. Te diré más: si es 
útil que yo esté en la cárcel, estaré contento de volver a la cárcel. Por- 
que ¿a consecuencia de qué tendrían que mandarme otra vez a la cár- 
cel? ¿A consecuencia de lo que digo a los demás o a ti? Pero decir lo 
que pienso ¿no es acaso uno de mis derechos en un régimen demo- 
crático, y no sostiene Papadopoulos que Grecia es una democracia? 
Papadopoulos está muy interesado en mantenerme fuera y demostrar 
al Mundo que no le importa en absoluto lo que yo diga. Y, si quiere 
hacerme daño con inteligencia, tendrá que acer caer en alguna 
trampa. Y esto ya lo ha intentado. El día después de mi salida de la 
cárcel vino aquí un muchacho que decía ser estudiante pu hasta 
por el corte de pelo, se veía en seguida que pertenecía a la policía mili- 
tar. Me contó que hacía algún tiempo había matado a un norteameri- 
cano tomado como rehén para liberar a Panagulis, y luego me pidió 
algunas metralletas. Lo eché a gritos y telefoneé inmediatamente a la 
policía militar. Pregunté por el jefe, uno de los que me torturaban. No 
estaba y le dije al telefonista: «Dile que si me manda a otro de sus 
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agentes provocadores, lo mataré a puntapiés». No han conseguido do- 
blegarme en la cárcel, figúrate si van a hacerlo ahora. 


Alekos, ¿no tienes miedo de que te maten? 


¡Bah! Dado que quieren aparecer como liberales, como demócra- 
tas, no les conviene matarme; por lo menos en este momento. Pero 
podría ocurrírseles. En marzo de 1970, inmediatamente después del 
asesinato de Policarpos Georghatzis, el héroe de la guerra de libera- 
ción de Chipre y ministro del arzobispo Makarios, lo intentaron. 
Eran casi las siete de la tarde y yo estaba en el quinto día de una 
nueva huelga de hambre. De repente oí un silbido y el jergón se incen- 
dió. Me tré al suelo, grité: asesinos, bastardos, bestias, abridme la 
puerta. Pero pasó más de una hora antes de que me sacasen de allí, an- 
tes de que me abriesen la puerta. Una hora durante la cual el jergón se 
iba quemando, quemando... Ya no veía, ya no podía respirar. Cuando 
llegó el médico de la cárcel, un joven subteniente, estaba en coma. 
Como supe más tarde, les dijo que me llevasen en seguida al hospital. 
Los hombres de la Junta se mostraron del todo indiferentes. A me- 
nudo me desmayaba y no podía hablar porque el tórax me dolía e in- 
cluso respirar me producía dolores. Después de cuarenta y ocho horas, 
el joven subteniente consiguió que me visitasen oficiales médicos de 
más edad y, cuando éstos vieron las condiciones en que me hallaba, se 
indignaron. El jefe de los oficiales médicos dijo que era un crimen te- 
nerme en la celda y telefoneó a sus superiores para protestar. Si es 
cierto lo que supe más tarde, telefoneó incluso al comandante en jefe 
de las Fuerzas Armadas que ahora es vicepresidente de la seudodemo- 
cracia, Odisseo Angelis. Le dijo que su negativa a trasladarme al hos- 
pital era un acto delictivo y que lo denunciaría. Y gracias a él final- 
mente accedieron. En el hospital me encontraron en la sangre un no- 
venta y dos por ciento de anhídrido carbónico. No hubiera resistido 
más de dos horas, y aunque hubiese superado las dos horas, tampoco 
hubiera sobrevivido. Pero... ¿tú sabes por qué liberaron a Teodorakis ? 


A Teodorakis? No. 


Porque yo estaba a punto de morir. Y estaba aquel francés en Ate- 
nas: Servan Schreiber. Y parecía que había venido para llevarme con 
él. No me hubieran entregado a Servan Schreiber ni aunque hubiera 
estado bien, naturalmente. Y, además, estaba en estado de coma de- 
bido a la tentativa de asesinarme. De manera que, en previsión del es- 
cándalo que estallaría con mi muerte, le regalaron a Teodorakis. Di- 
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vertido, ¿no? No quiero decir con esto que no me sintiera feliz por la 
liberación de Teodorakis. Había sufride mucho en la cárcel... Pero la 
historia sigue siendo divertida. 

Interesante. Pero ¿cómo te las arreglaste para tenor pruebas de que ba- 
bían intentado asesinarte? 


Algunos días antes del hecho se habían llevado el jergón para «qui- 
tarle el polvo». Sucedía muy raramente, cada tres o cuatro meses. Y, 
cuando lo devolvieron a la celda, el centinela se me acercó. El centi- 
nela era un amigo. Me preguntó: «Alekos, ¿habías escondido algo 
dentro del jergón?» «No. Nada. ¿Por qué?», pregunté. «Porque he 
visto al cabo Karakaxas que maniobraba en su interior como si bus- 
case alguna cosa.» No le di importancia al hecho entonces, pero lo pri- 
mero que pensé cuando el jergón se empezó a quemar es que habían 
metido fósforo, o plástico o algo por el estilo. Y el primer nombre que 
me vino a la cabeza fue el de Karakaxas. Naturalmente me acusaron 
de haberlo incendiado yo mismo. Pero cuando les recordé que desde 
hacia seis días me habían quitado hasta los cigarrillos y las cerillas, 
comprendieron que la cosa iba mal. Vino a verme el mayor Kutras, de 
la policía militar, y me dijo: «Si no le cuentas a nadie lo que ha suce- 
dido, te doy mi palabra de honor de que te dejaremos libre para ir al 
extranjero». Y como me negué incluso a discutir tal oferta, Ñi cabo de 
diez días me devolvieron a la celda y, desde aquel momento, me pro- 
hibieron hasta las visitas de mi madre. En cuanto a mi abogado, en 
cinco años no lo he visto nunca. Nunca he recibido sus cartas y él 
nunca ha recibido las mías. Y también esto demuestra el comporta- 
miento ilegal y criminal respecto a mí. Evidentemente, tenían miedo 
de que yo revelase el intento de asesinato y por tanto toda mi corres- 
pondencia acababa en la mesa del director de la cárcel. Hasta las car- 
tas que le escribía a Papadopoulos. Le escribía a Papadopoulos como 
jefe moral de la Junta, para expresarle mi disgusto y mi desprecio. De- 
hiena haber tenido el valor de publicar aquellas cartas, o por lo menos 
de hacerlas publicar. Le he enviado tantas y a tantas direcciones... Y 
también escribía al presidente del Areópago, el Tribunal constitucio- 
nal. Le enviaba telegramas para denunciar lo que había hecho con- 
migo y para decirle que me encontraba mal. Pero tampoco él recibió 
nunca mis telegramas y... 


Y abora ¿cómo te encuentras, Alekos? 
Menos bien de lo que parece. Mi salud no marcha. Me siento siem- 


593 


pre débil, agotado. A veces me dan colapsos. Ayer tuve uno y tuve 
otro apenas salí de la cárcel. No consigo andar ni un rato: tres pasos y 
me siento. Y, aparte de esto, hay un montón de cosas que no funcio- 
nan: el hígado, los pulmones, los riñones. Me han llevado a la clínica 
y los primeros exámenes no han sido tranquilizadores; el lunes tengo 
que volver para que me hagan otros. Todas aquellas huelgas de ham- 
bre, por ejemplo, me han. debilitado. Me dirás: ¿por qué infligirte 
además aquellas huelgas de hambre? Porque en los interrogatorios las 
huelgas de hambre es un medio para hacerles frente. Les demuestras 
que no pueden quitártelo todo porque tienes el valor de rechazarlo 
todo. Me explicaré mejor. Si rehúsas comer y les atacas, ellos se ponen 
nerviosos y el hecho de estar nerviosos no les permite aplicar una 
forma sistemática de interrogatorio. Durante las torturas, por ejemplo, 
si el torturado mantiene una actitud provocadora y agresiva, el inte- 
rrogatorio sistemático se convierte en una lucha personal del propio 
torturado. ¿Comprendes? Quiero decir que, con la huelga del hambre, 
el cuerpo se debilita, lo que no permite que continúe el interrogatorio 
porque es inútil interrogar y torturar a alguien que pierde el conoci- 
miento. Estas condiciones se producen al cabo de tres o cuatro días sin 
comida ni agua, sobre todo si pierdes sangre le las heridas produci- 
das por las torturas. De esta manera se ven obligados a trasladarte al 
hospital y... Oh, también mis recuerdos del hospital son dolorosos. 
Intentaban alimentarme con un tubo de plástico que me introducían 
en la nariz. Sufría mucho, aunque tenía la sensación de ganar tiempo. 
Y luego... 


¿Y luego? 


Luego, del hospital me llevaban otra vez a la sala de torturas y con- 
tinuaban torturándome. Entonces yo hacía otra huelga de hambre, les 
provocaba otra vez, y otra vez me mostraba despreciativo y agresivo. 
Y su sistema fallaba de nuevo. Y de nuevo se veían obligados a lle- 
varme al hospital donde, de nuevo, intentaban alimentarme con la 
sonda en la nariz. También el comportamiento de algunos médicos era 
desagradable. En el hospital, mis torturadores continuaban el interro- 
gatorio, pero de manera menos consistente porque allí no podían usar 
sus métodos, por supuesto. Ganaba tiempo, repito, y esto era suma- 
mente importante para mí. En pocas palabras: me hubiera resultado 
de todo punto imposible renunciar a la huelga de hambre. Era un 
arma absólutamente indispensable. 
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a los interrogatorios lo comprendo... Pero después, Alekos, en la 
cárcel... 


En la cárcel no tenía un medio más eficaz para expresar mi disgus- 
to, mi desprecio, y para demostrarles que no podían doblegarme. Ni 
aunque fuera un* detenido. Rebelándome a través de la huelga de 
hambre tenía la sensación de no estar solo y ofrecer algo a la causa de 
Grecia. Pensaba que si mantenía una actitud firme, valerosa, los solda- 
dos, los guardias y los mismos oficiales comprenderían que yo estaba 
allí representando a un pueblo decidido a vencer. Además, muchas de 
las huelgas de hambre que hice en la cárcel estaban provocadas por el 
comportamiento de que hacían gala respecto a mí. Me negaban hasta 
un periódico, un libro, un lápiz, un cigarrillo. Y para conseguir un pe- 
riódico, un libro; un lápiz, un cigarrillo, rechazaba la comida. Durante 
días y días. Hice una huelga que duró cuarenta y siete días, otra que 
duró cuarenta y Cuatro, otra cuarenta, otra treinta y siete, dos de 
treinta y dos, una de treinta, cinco entre veinticinco y treinta días... 
Hice muchas. Y, pese a ello, nunca dejaron de pegarme. Nunca. Re- 
cibí muchos golpes en aquella celda. Las costillas que me rompieron 
cuando me pegaban con barras de hierro apenas están curadas. 


¿Cuándo te pegaron por última vez? 


Si hablas de palizas serias, el 25 de octubre de 1972: al trigésimo 
quinto día de una huelga de hambre. Vino Nicholas Zakarakis, el di- 
rector de la cárcel de Boiati, y yo estaba tendido en el jergón. Ya no 
tenía fuerzas y casi no podía respirar. De todas maneras, empezó a in- 
sultarme y a decir que me habían pagado por el atentado a Papado- 
poulos y que había colocado el dinero en Suiza. Y no me dio la gana 
de callar. Reuní la escasa voz que me quedaba y le grité: «; Malakas' 
¡Puerco Malakas!» Malakas, en griego, es una palabra fea. Zakarakis 
reaccionó con tal lluvia de golpes que aún me molesta recordarlo. Ha- 
bitualmente, yo me defendía. Pero aquel día no podía mover un dedo 
y... También el 18 de marzo me propinaron otra paliza. Me habían 
atado a la cama y me golpearon durante hora y media. Cuando el 
¡doctor Zografos levantó la sábana y vio mi cuerpo, cerró los ojos ho- 
rrorizado. Era un cuerpo negro como la tinta, de la cabeza hasta los 
pies. Me habían golpeado sobre todo sobre los pulmones y los riño- 
nes, y durante dos semanas escupí sangre y oriné sangre. ¿Cómo quie- 
res que me encuentre bien ahora? Además, lo de orinar sangre se debe 
a otra cosa que me hicieron durante el interrogatorio. 
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No te lo preguntaré, Alekos. 


¿Por qué no? Es una cosa que también conté en el proceso y de la 
que informé a la Cruz Roja Internacional. Me la hacía Babalis, uno de 
mis torturadores. Mientras yacía desnudo, atado a aquella cama de 
hierro, me introducía en la uretra un hilo de hierro. Una especie de 
aguja. Luego mientras los otros gritaban obscenidades, con el encen- 
dedor calentaban el trozo de hierro que quedaba fuera. Una cosa tre- 
menda. Preguntarás: «Pero ¿no te hicieron el electrochoc?» No, no lo 
saben hacer. Pero me hicieron esto y, cuando se habla de torturas, 
¿cómo se hace para determinar cuál es la peor? ¿Estar diez meses es- 
posado, diez meses digo, día y noche, no es acaso una tortura? Diez 
meses, día y noche. Sólo a partir del noveno mes, me liberaron las mu- 
ñecas durante algunas horas. Dos o tres horas por la mañana, ante la 
insistencia del médico de la prisión. Tenía las manos hinchadas, las 
muñecas me sangraban y en muchos puntos mostraban llagas purulen- 
tas... Conseguí informar a mi madre que presentó al procurador gene- 
ral una acusación oficial, escrita. Y aquella acusación es una prueba 
porque, si mi madre hubiese escrito una falsedad, ellos la habrían incri- 
minado; ¿sí o no? ¿Acaso no incriminaron a la señora Manganis 
cuando reveló que su marido, Giorgio Manganis, había sido tortu- 
rado? Metieron en la cárcel a esta gran señora, aunque había dicho la 
verdad. Pudieron permitírselo porque, en su caso, habría sido difícil 
probar la acusación. Pero en mi caso no. No podían encarcelar a mi 
madre: las pruebas existían. Y evidentes. Eran las heridas y las cicatri- 
ces que llevaba por todo el cuerpo. Si tuviera que hacer la lista de las 
torturas... Mira estas tres cicatrices en la parte del corazón. Me las hi- 
cieron el día en que me rompieron el pie izquierdo con la «falanga». 
Naturalmente, me hacían siempre la afalanga», que consiste en gol- 

. pearte las plantas de los pies con un palo hasta que el dolor te llega al 
cerebro y te desmayas. Yo la soportaba bastante bien. Pero aquel día, 
Babalis golpeó con tal fuerza que me rompió el pie izquierdo. Cinco 
minutos después, llegó Constantino Papadopoulos, el hermano de Pa- 
padopoulos. Me puso la pistola en la sien y gritó: «¡Ahora te mato, 
ahora te mato!», y me golpeaba. Mientras él me golpeaba, Theofi- 
loyannakos me pinchaba Sobre el corazón con una plegadera de hie- 
rro, despuntada: «¡Te la clavo en el corazón, te la clavo en el cora- 
zón!» Son estas tres cicatrices. 


¿Y estas cicatrices de las muñecas? 
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Oh, éstas me las hicieron cuando fingían cortarme las venas. Nada 
grave. Sólo me hacían cortes superficiales. Además, ¿sabes?, tengo ci- 
catrices por todo el cuerpo. De vez en cuando, descubro una y me 
digo: Y ésta, ¿cuándo me la hicieron? A la tercera semana de torturas, 
ya no les hacía caso. Sentía que la sangre me corría por un lado, que la 
carne se abría por otro, y sólo pensaba: «Otra vez». Empezaban las 
torturas habituales azotándome con un cable. Lo hacía Theofiloyanna- 
kos. O me colgaban del techo por las muñecas y me dejaban así du- 
rante horas. Es duro porque la parte superior del cuerpo, al cabo de 
pes rato, queda como paralizada. Quiero decir que no sientes ni los 

razos ni la espalda. No puedes respirar, no' puedes gritar, no puedes 
rebelarte de ninguna manera y... Ellos sabían todo esto, naturalmente, 
y cuando llegaba a este punto me pegaban bastonazos en los riñones. 
¿Sabes a lo que no me acostumbré nunca? A la sofocación. También 
me la hacía Theofiloyannakos, tapándome con ambas manos la nariz 
pe Era lo peor de todo. ¡De todo! Me tapaba la nariz y la 
durante un minuto, mirando el reloj, y sólo me dejaba tomar 
aliento cuando me ponía morado. Dejó de hacerlo con las manos 
cuando le mordí. Un mordisco que casi le arranco un dedo. Pero en- 
tonces empleó un cobertor y... Otra cosa que soportaba mal eran los 
insultos. Nunca me torturaban en silencio. Nunca. Gritaban, grita- 
ban... Con voces que no eran voces sino aullidos... y luego los cigarri- 
llos encendidos en los testículos... Oye, ¿por qué quieres saber estas 
cosas sólo de mí? No es justo. No me las han hecho sólo a mí. Ve al 
hospital militar 401, si te parece, y pregunta por el mayor Mustakdis. 
Ad durante el interrogatorio, le hicieron el alomí. ¿Sabes qué es el 
aloni? Los torturadores se ponen en círculo, te lanzan al centro y te 
golpean todos a la vez. A él le golpearon sobre todo en la columna 
vertebral y en la nuca. Quedó completamente paralítico. Yace en un 
lecho como un vegetal, y los médicos le definen «clínicamente 
muerto». 


Quisiera preguntarte una cosa, Alekos. Antes de que sucediese esto, ¿50- 
portabas bien el dolor físico? 


¡Oh, no! No. El mínimo dolor de muclas me hacía sufrir mucho y 
no soportaba la vista de la sangre. Sufría incluso viendo sufrir a la 
gente y ddmiraba con incredulidad a las personas capaces de soportar 
el dolor físico. Pero el hombre es una criatura extraordinaria, llena de 
sorpresas. Es increíble cómo puede cambiar un hombre, y es maravi- 
lloso cómo un hombre puede revelarse capaz de soportar lo insoporta- 
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ble. Aquel retórico proverbio de «el acero se templa con el fuego» es 
absolutamente cierto, ¿sabes? Yo, cuanto más me atormentaban, más 
duro me volvía. Cuanto más me atormentaban, más resistía. Algunos 
dicen que, en las torturas, se invoca la muerte como una liberación. 
No es cierto. Al menos para mí. Mentiría si dijese que nunca tuve 
miedo, pero también mentiría si dijese que deseaba morir. Es la última 
idea que me hubiera pasado por la cabeza: morir. Pensaba sólo en no 
ceder, en no hablar, en rebelarme. ¡Si supieras cuántas veces les he 
golpeado también yo! Si no estaba atado a la cama de hierro, la em- 
prendía a patadas, a mordiscos, a puntapiés. Era utilísimo porque en- 
tonces se enfurecían más y me golpeaban aún más fuerte y yo me des- 
mayaba. Siempre quería desmayarme, porque es como reposar. Luego 
volvían a empezar, pero... 


Disculpa, Alekos. eng una curiosidad. ¿Tú sabías que el mundo en- 
tero se estaba ocupando de ti y protestaba por ti? 


No. Me enteré el día en que ellos entraron en mi celda enarbolando 
los periódicos y gritando: «Los tanques rusos han entrado en Checos- 
lovaquia. Ahora ya nadie tendrá tiempo ni ganas de ocuparse de ti». 
Y luego lo comprendí cuando me mostraron a los periodistas después 
de mi primera tentativa de fuga. Eran muchos, de muchos países. Y 
yo me dije: «Entonces, lo saben». Y sentí como una caricia en el cora- 
zón. Y me pareció que estaba menos solo. Porque la cosa peor, ¿sa- 
bes?, no es sufrir. Es sufrir solo. 


Continúa tu relato, Alekos. 


Decía que, cuando me insultaban «criminal, bastardo, traidor» y 
otras vulgaridades irrepetibles, yo les insultaba a ellos. Les chillaba co- 
sas espantosas. Por ejemplo: «¡Me tiraré a tu hija!» Pero fríamente, 
sin perder la cabeza, ¿me explico? Yo, que soy tan pasional, con la ra- 
bia me vuelvo frío. Un día me enviaron a un oficial proclive al inte- 
rrogatorio psicológico. Uno de aquellos que dicen: «Querido, es-me- 
jor-que-hables». Puesto que era tan Abla le pedí un vaso de agua. 
Me lo hizo traer, presuroso. Pero cuando tuve el vaso en la mano, en 
lugar de beber el agua, lo rompí. Después, con el vaso roto, me lancé 
contra aquellos bandidos. Herí a dos o tres antes de que se me echasen 
encima y me derribaran al suelo, sobre los trozos de vidrio, uno de los 
cuales me cortó casi por la mitad el meñique derecho. Hasta me cortó 
el tendón, mira. No puedo mover este dedo. Es un dedo muerto. Y 
¿sabes qué hizo aquel bestia de Babalis? Llamó al doctor y, sin desa- 
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tarme las manos que llevaba atadas a la espalda, me hizo coser el me- 
ñique. Así, sin anestesia. ¡Espantoso! Aquel día grité. Grité como un 
loco. 


Oye, Alekos, ¿nunca sentiste intenciones de hablar? 


¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Nunca dije nada. Nunca. Jamás com- 
rometí a nadie. Jamás. Puesto que había asumido toda la responsabi- 
idad del atentado, ellos querían saber quién habría asumido la respon- 

sabilidad del gobierno si el atentado hubiera tenido éxito. Pero de mi 
boca no salió ni media palabra. Un día que estaba tendido en la cama 
de hierro y ya no podía más, me trajeron un griego que se llama Brin- 
disi. Había hablado y lloraba. Y llorando decía: «Basta, Alekos. No 
sirve de nada. Habla, Alekos». Pero yo pregunté: «¿Quién es este 
Brindisi? No conozco más Brindisi que un puerto italiano». El mismo 
día me trajeron a Avramis. Avramis era un miembro de la Resistencia 
griega, y era ex oficial de policía, un hombre valeroso, honesto. Negué 
ue lo conociera y negué que perteneciera a la Resistencia griega. 
*Fheckloyannakos deba: «Como ves, él te conoce. Ya lo ha admi- 
tido. Reconócelo tú también y acabaremos para siempre con este 
asunto». Yo le contesté: «Escucha; Theofiloyannakos. Si te tuviera 
durante una hora en mis manos, te haría confesar cualquier cosa. In- 
cluso que has violado a tu madre. No conozco a este hombre. Lo ha- 
béis torturado y ahora dice lo que vosotros queréis». Y Theofiloyan- 
nakos: «Tanto si hablas como si no, nosotros diremos que has ha- 
blado». Escúchame: ni siquiera bajo las torturas más atroces he trai- 
cionado a nadie. A nadie. Y ésta es una cosa que hasta esos bestias res- 
petan. La dirección de mis torturas estaba confiada al jefe de policía, 
el entonces teniente coronel y ahora general Joannidis. Una noche, 
viéndome escupir sangre, sacudió la cabeza y dijo: «No hay nada que 
hacer. Es inútil insistir. Sucede una vez entre cien mil que alguien no 
hable. Pero aquí tenemos un caso. Es demasiado duro este Panagulis. 
No hablará». Joannidis ha dicho siempre: «El único grupo que no es- 
tamos seguros de haber diezmado es dde Panagulis. Ese tigre rompía 
esposas». Bueno, tal vez no está bien que te lo cuente. A lo mejor 
crees que soy un vanidoso y escribes que me gusta hablar de mí. Pero 
te lo digo porqué es una gran satisfacción. ¿No es justo? 


Sí. Lo es. Y abora quisiera saber otra cosa, Alekos. Ésta: después de 
tanto sufrir, ¿eres aún capaz de amar a los hombres? 


¿Amarles aún? ¡Amarles más, querrás decir! ¿Cómo se te ha po- 
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dido ocurrir semejante pregunta? ¿No creerás que identifico a la hu- 
manidad con los bestias de la policía militar griega? ¡Pero se trata de 
un puñado de hombres! ¿No te dice nada que en todos estas años 
hayan sido siempre los mismos? ¡Siempre los mismos! Mira: los ma- 
los son una minoría. Y por cada malo hay mil, diez mil buenos: sus 
víctimas. Aquellos por quienes hay que luchar. ¡No se puede, no se 
debe ver todo tan negro! ¡He encontrado tanta gente buena en estos 
cinco años! Incluso entre los policías. ¡Sí, sí! ¡Piensa sólo en los solda- 
ditos que arriesgaban la piel para llevar mis cartas, mis poesías, fuera 
de la prisión! ¡Piensa en todos los que me han ayudado en las tentati- 
vas de fuga! Piensa en los médicos que me hicieron llevar al hospital y 
ordenaban a los guardias que no me ataran por los tobillos a la cama. 
«No puedo hacerlo», respondían los guardias. Y los médicos: a¡ Esto 
no es una cárcecel! ¡Esto es un hospitaaal!» ¿Y el tal Panayotidis que 
participaba en las torturas y me escupía siempre encima? Un día se 
acercó a mí muy confuso y me dijo: «Alekos, lo siento. He hecho lo 

ue me mandaban hacer. Lo hubiera hecho aunque se hubiese tratado 
de mi padre.. No tengo el valor de negarme. Perdóname, Alekos». 


Oh, el Hombre... 


¿Quieres decir que el Hombre es fundamentalmente bueno, que el Hom- 
bre nace bueno? 


No. Quiero decir que el Hombre nace para ser bueno y que más a 
menudo es bueno que malo. Y mira: a mí, para aceptar a he borbra 
me basta aquello que me sucedió cuando estaba en el hospital después 
de la tentativa de asesinarme con el jergón en llamas. Había en aquella 
sala una anciana asistenta. Una de esas viejas que friegan los suelos y 
limpian los lavabos. Un día se me acercó, me acarició la frente y me 
dijo: «¡Pobre Alekos! ¡Estás siempre solo! ¡Nunca hablas con nadie! 
Esta tarde vengo aquí, me siento a tu lado, y me cuentas cosas, ¿ch?o 
Luego se dirigió a la puerta y allí la detuvieron los guardias que se la 
llevaron. No vino aquella tarde. Yo la esperé, pero no vino. No la vi 
más. Nunca he sabido qué le hicieron y... 


¿Lloras, Alekos? ¿¡¿Tú?!? 


No lloro. Yo no lloro. Yo me conmuevo. La amabilidad me con- 
mueve. La bondad me conmueve. Y ahora estoy conmovido. ¿Com- 
prendes? 


Comprendo. ¿Eres religioso, Alekos? 
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Yo? No. Quiero decir que no creo en Dios. Si me hablas de Dios, 
te daré la respuesta de Einstein: creo en el Dios de Spinoza. Llámalo 
panteísmo, llámalo como te parézca. Y si me hablas de Jesucristo, te 
diré que me parece bien porque no lo considero hijo de Dios sino hijo 
de los hombres. El solo hecho de que su vida haya estado inspirada 
por la voluntad de aliviar el dolor humano, el solo hecho de que haya 
sufrido y muerto por los hombres y no por la gloria de Dios, me basta 
para considerarlo grande. El más grande de todos los dioses inventa- 
dos por el Hombre. Verás, el hombre no puede prescindir de la idea 
del amor porque no puede vivir sin amor. Yo he recibido ntucho odio 
en la vida, pero también he recibido mucho amor. De niño, por ejem- 
plo. Fui un niño feliz porque crecí en una familia en que nos amamos 
mucho. Pero no era sólo una cuestión de familia. Era una cuestión... 
¿cómo decirlo? De descubrimientos. Por ejemplo, durante la ocupa- 
ción italiana nos habíamos refugiado en la isla de Leucade donde ha- 
bía muchos soldados italianos. Me llamaban siempre: «¡ Pequeño, pe- 
queño, agro y me regalaban algo: una chocolatina, una galleta. 
Mi padre, oficial del ejército, no quería que lo aceptase y pretendía 
que tirase aquellos regalos. Mi madre, en cambio, no: «Cógela y da 
las gracias». Mi madre sabía que no lo hacían para insultarme sino 
para ser amables. Sabía que no eran soldados malos sino hombres bue- 
nos. He sido menos feliz luego, de mayor. No es fácil sentirse comple- 
tamente feliz cuando te das cuenta de que a los demás no siempre les 
importan las mismas cosas que te importan a ti. Y cuando veía a mis 
coetáneos indiferentes a los problemas de la vida, yo..., bueno, no era 
capaz de ser feliz. Como hoy. 


Es curioso, Alekos; hablas como un hombre que ni siquiera puede conce- 
bir la idea de un atentado, la idea de matar. 


Yo, antes del 21 de abril, o sea, antes del advenimiento de los co- 
roneles, ni siquiera concebía la idea de matar. No hubiera podido ha- 
cer daño ni a mi peor enemigo. Aun hoy, la idea de matar me re- 
pugna. No soy un fanático. Quisiera que todo cambiase, en Grecia, 
sin una gota de sangre. No creo en la justicia aplicada de modo perso- 
nal. Y creo mucho menos en la palabra venganza. Ni siquiera para 
quienes me han torturado concibo la palabra venganza. Uso la palabra 
castigo y pienso únicamente en un proceso. Me bastaría que les conde- 
nasen a un solo día de cárcel donde yo he estado cinco años. Creo de- 
masiado en la ley, en el derecho, en el deber. De hecho, nunca le he 
discutido a Papadopoulos el derecho a procesarme y condenarme. 
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Siempre he protestado por el modo como cumplían sus órdenes, por 
las pes que me daban, por las crueldades que me infligían, kh 
tumba de cemento en la que me tenían prohibiéndome, incluso ls o 
escribir. Pero cuando uno hace lo que yo hice, el atentado quiero de- 
cir, no va contra la ley. Porque actúa en un país sin ley. Y ¿le no-ley, 
se responde con la no-ley. ¿Me explico? Mira, si tú vas por la calle y 
no molestas a nadie, y yo la emprendo a bofetadas contigo y tú no 
res denunciarme es la ley no te protege, ¿qué piensas? ¿Qué 

aces? Fíjate: he hablado de bofetadas, de nada más. Una bofetada ni 
siquiera hace daño, es sólo un insulto. ¡Pero incluso siendo así, tiene 
que existir una ley que me prohíba emprenderla a bofetadas contigo! 
¡Una ley que me prohíba incluso darte un beso si tú no quieres! Y si 
esta ley no existe, ¿qué haces tú? ¿No tienes acaso el derecho de reac- 
cionar y tal vez de matarme para que no te moleste más? ¡Tomarte la 
justicia por tu mano se convierte en una necesidad! Más bien en un 
deber. ¿Sí o no? 

Sí. 

No me da miedo decírtelo: también conozco el odio. Amo mucho 
al amor y estoy lleno de odio hacia los que matan la libertad, hacia los 
que la han matado en Grecia, por demplo Es difícil decir ciertas cosas 
sin parecer retórico, pero... Hay una frase que se encuentra a menudo 
en la literatura griega: «Feliz de ser libre y libre de ser felizo. De 
modo que cuando un tirano muere de muerte natural en su cama, yo... 
¿Qué quieres que le haga? Me siento trastornado por la rabia. Me 
siento lleno de odio. Según mi opinión, es un honor para los italianos 
que Mussolini haya tenido el fin que tuvo y es una vergúenza para los 
portugueses que Salazar haya muerto en su cama. No se puede aceptar 
que toda una nación se convierta en un rebaño. Y escucha: yo no 
sueño una utopía. Sé muy bien que la justicia absoluta no existe, que 
no existirá nunca. Pero sé que existen países donde se aplica un pro- 
ceso de justicia. Y lo que yo sueño es un país en el que si eres agre- 
dido, insultado, privado de tus derechos, puedas pedir justicia a un tri- 
bunal. ¿Es mucho pretender? ¡Bah! A mí me parece que es lo mínimo 
que puede pedir un hombre. He aquí por qué la emprendo contra los 
cobardes que no se rebelan cuando sus derechos fundamentales son 
violados. En las paredes de mi celda escribí: «Odio a los tiranos y me 
dan náuseas los cobardes». 


Es una pregunta difícil. ¿Qué sentiste cuando te condenaron a muerte? 
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De momento, nada. Nada. Lo esperaba. Estaba preparado y por 
tanto no sentí nada, salvo la consciencia de contribuir con mi muerte a 
una lucha que se continuaría a través de otros 


¿Y estabas seguro de que te fustlarían? 
Sí. Absolutamente seguro. 


Alekos..., ésta es una pregunta aún más difícil. No sé sí querrás contes- 
tarla, ¿Qué piensa un hombre que está a punto de ser fusilado? 


También me lo he preguñtado yo. Muchas veces. Y he intentado 
decirlo en.una poesía que escribí mentalmente la mañana en que vinie- 
ron a preguntarme si pedía el indulto y contesté que no... Es una 
poesía que expresa bien la idea de lo que pensaba en aquel momento. 
«Gomo las ramas de los árboles escuchan / los primeros golpes del 
hacha / así / aquella mañana / llegaban las órdenes / a mis oídos. / En 
el mismo momento / antiguós recuerdos / que creía muertos / inun- 
daban mi pensamiento / como sollozos / sollozos lacerantes del pasa- 
do / por un mañana que no llegaría. / La voluntad / aquella mañana / 
era sólo deseo. / La esperanza / también se perdía, / pero ni siquiera 
un momento me arrepentí / de que el pelotón esperase». Y mira, que 
yo sepa, hay tres escritores que lo han contado de un modo muy pare- 
cido al que yo he intentado. Uno es Dostoievsky en El Idiota. Otro 
Camus en El extranjero. Y el tercero es Kazantzakis en el libro en que 
cuenta la muerte de Cristo. Lo que decía Dostoievsky, lo sabía; había 
leído El idiota. Pero El extranjero no lo había leído y cuando lo leí 
mucho tiempo después, en Boiati, me impresionó descubrir que había 
experimentado las mismas cosas mientras esperaba la hora de la eje- 
cución. Me refiero a todas las cosas que uno querría hacer si no estu- 
vieran a punto de cortarle la cabeza. Escribir una poesía, por ejemplo, 
o una carta. Leer un libro, crearse una pequeña vida en aquella peque- 
ña celda. Una vida i ente castavillos por ser vida... Pero sobre 
todo me impresionó leer la versión de Kazantzakis sobre la muerte de 
Cristo. En aquel libro, Cristo en la cruz, cierra los ojos y duerme. Y 
sueña un sueño que es un sueño de vida. Sueña que... Pero no quiero 
hablar de eso. No es hermoso hablar de esto. 


No importa, de todas maneras he comprendido que soñaste que hacías el 
amor con una mujer. En el libro de Kazantzakis, Cristo sueña que ama a 
Marta y María, las hermanas de Lázaro. Ya... diez minutos de sueño para 
soñar la vida... Es justo, es hermoso. El resto de la noche ¿cómo lo pasaste? 
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La celda era una celda desnuda, sin ni siquiera un catre. Me habían 
puesto una manta en el suelo. Estaba do. Siempre esposado. 
Durante un rato estuve así esposado, cimbado en el pde. Luego me 
levanté y me puse a hablar con los guardianes. Mis guardianes eran 
tres suboficiales. Jóvenes, sobre los veintiún años. Tenían el aspecto de 
buenos chicos y no me demostraban ninguna hostilidad, más bas pa- 
recían tristes por mí, abatidos por la idea de que dentro de poco me 
fusilarían. Para darles ánimos me puse a discutir de política. Me diri- 
gía a ellos como si me dirigiera a los estudiantes en una manifestación. 
Les explicaba que no debían permanecer inertes, que tenían que com- 
batir por la libertad. Y ellos me escuchaban con respeto. Incluso les re- 
cité una poesía que había escrito: Los primeros muertos. Aquella sobre la 
que Teodorakis ha compuesto una canción. Mientras la recitaba, ellos 
escribían los versos sobre los paquetes de cigarrillos. Luego, con el 
cambio de guardia, llegaron otros tres, y tras éstos otros, entre los cua- 
les había uno que cantaba en el coro de una iglesia. Me dejé arrastrar 
a un juego cruel. Le pedí que me cantase lo que cantan en las misas 
fúnebres. Me lo cantó. Y yo, siempre bromeando, le dije: «Hay algu- 
nas palabras que no me gustan. Cuando cantes para mí, en la misa de 
funeral, no digas estas palabras. Por ejemplo, no me llames siervo-del- 
Señor. Nadie es siervo de nadic. Ningún hombre debe ser siervo de 
nadie. Ni siquiera del Señor». Y él prometió que no cantaría para mí 
aquellas palabras, que no me llamaría siervo-del-Señor. Luego aban- 
donamos aquel juego cruel y pasamos a cantar algunas canciones de 


Teodorakis. 
Alekos..., ¿qué siente un hombre cuando le dicen que ya no le fusilarán? 


Nunca me dijeron que se había suspendido la pena de muerte. Du- 
rante tres años no me lo dijeron. Y la pena de muerte, en Grecia, es 
válida por tres años. En cualquier momento, durante aquellos tres lar- 
gos años, hubieran podido abrir la puerta de mi celda y decir: «Va- 
mos, Panagulis. El pelotón de ejecución te espera». La primera ma- 
ñana, yo esperaba que me fusilasen hacia las cinco o las cinco y media. 
Hasta la fosa estaba preparada. Cuando vi que pasaban las cinco y 
media, y las seis, y las seis y media, las siete, empecé a sospechar que 
había algo de nuevo. Pero no pensé que hubieran suspendido la ejecu- 
ción; pensé que la habrían retrasado algunas horas. Tal vez el helicóp- 
tero había sufrido un retraso, tal vez el procurador se había encon- 
trado con algún obstáculo burocrático... Luego, hacia las ocho, vino 
un pelotón a la puerta de mi celda. Y me dije: «Ya estamos», pero al- 
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guien dio una orden y el pelotón se alejó. En seguida me dijeron que 
aquella mañana no me fusilarían porque cra la fiesta de la Presenta- 
ción de la Virgen y, por tanto, no había ejecuciones. Me fusilarían al 
día siguiente, el 22 de noviembre. Volvió la espera del amanecer, y la 
segunda noche fue como la primera, y al amanecer estaba de nuevo 
dispuesto. Llegó un oficial y me dijo: «Firma la petición de gracia y 
no te fusilarán». Rehusé y, en el mismo momento en que rehusaba, oí 
a otre oficial que, secamente, daba una orden a los soldados: fuera. Y 
pensé: «Ahora sí que ya está. Ahora va en serio». Pero no sucedió 
nada y por la tarde me sacaron de la cárcel de Egina. Me llevaron al 
puerto militar y allí, con la motonave P21, me llevaron al despacho 
de la policía militar. Al de los interrogatorios. Allí había un oficial que 
me dijo: «Panagulis, los periódicos han anunciado ya tu fusila- 
miento. Ahora podremos interrogarte como nos gusta a nosotros. Te 
haremos decir todo lo que queramos y morirás bajo las torturas. Y na- 
die lo sabrá, porque todos creen que ya te han fusilado». Era sólo una 
perversa amenaza; aquel día no me torturaron. Al amanecer del 23 de 
noviembre, me hicieron subir a un automóvil y me dijeron: «Panagu- 
lis, las bromas han terminado. Te llevamos a la ejecución». Pero me 
levaron a Boiati. 


Alekos, me rs cómo te las has arreglado para mantener una mente 
lúcida después de haber pasado cinco años solo y gal en una caja de 


cemento un poco mayor que un lecho. ¿Cómo lo has conseguido? 


Sencillamente, rechazando la idea de haber sido derrotado. Nunca 
me sentí derrotado. Por esto no dejaban de golpearme. Cada día era 
una nueva batalla. Porque quería que cada día fuese una nueva batalla. 
Nunca me he permitido a mí mismo caer en la inercia. Pensaba en mi 
pueblo oprimido y mi rabia se convertía en energía. Esta energía que 
me ayudaba a imaginar siempre nuevos medios para escapar. No que- 
ría huir por el simple hecho de huir, para no estar ya más en la cárcel, 
Quería huir para continuar mi lucha, para estar de nuevo con mis com- 
pañeros. Había entrado en la lucha decidido a darlo todo de mí, y la 
desesperación nacía de la certeza de haber dado demasiado poco, de 
haber hecho demasiado poco. Cuando Grecia fue trastornada por la 
dictadura, yo dije a mis amigos: «Mi única ambición es la de dar mi 
vida para poner fin a esta dictadura, mi único deseo es el de ser el úl- 
timo muerto de esta batalla. No para vivir más que los demás, sino 

ara dar más que los demás». Y hoy, con toda sinceridad, puedo decir 
lo mismo a mis amigos y no me importa que nuestros enemigos lo se- 
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pan. Lo prefiero. No me hago en absoluto ilusiones de estar vivo el 
día en que se celebre la victoria, pero creo de todo corazón que llegará 
a celebrarse este día. Mas para que esto suceda, tengo que seguir lu- 
chando. Y esta idea, junto a la idea de huir, me ayudó a no volverme 
loco. 


Pero ¿cómo querías escapar de aquella tumba? 


De las formas más increíbles. Ante todo, pensaba en la manera de 
enviar mensajes a mis compañeros... Aun sabiendo que había poquísi- 
mas probabilidades de que la fuga tuviera éxito, la idea no me abando- 
naba nunca. Nunca. Mi principio era el de hoy: fallar es mejor que 
abandonarse a la inercia. Ahora te voy a contar dos tentativas que fa- 
llaron, pero que me parecen divertidas. Una tarde, los guardias abrie- 
ron la puerta de mi celda, a la hora de siempre, y no me encontraron 
dentro. Como había previsto, aquellos mentecatos se dejaron ganar 
por el pánico y. empezaron a gritar, a resoplar, a acusarse recíproca- 
mente, a buscarme en las paredes, en el techo y no pensaron en mirar 
en el único lugar donde hubiera podido esconderme: debajo del catre. 
Estaba bajo el catre y me divertía mucho escuchándoles: «Eres tú 
quien ha entrado en la celda esta mañana». Y el otro: «¡Eres tú el que 
tiene las llaves!» «¡Basta, no nos peleemos! Pensemos más bien en 
encontrarlo.» Y corrió, fuera de la celda, a dar la alarma: dejando la 
puerta abierta. Me lancé afuera y corrí, en la oscuridad, unos cin- 
cuenta metros. Me escondí tras un árbol. De este árbol pasé a otro, 
luego a la sombra de la cocina y de allí a la muralla. El campamento 
era un único grito: «¡ Alarma, alarma l» También yo gritaba, pero di- 
ciendo: «¡Cesó la alarma!» Esperaba que alguien me oyese y lo 
creyera. Sólo me faltaba saltar el muro. Estaba a punto de hacerlo 
cuando un soldado me vio y me detuvo. 


¿Cómo te sentiste cuando te detuvieron? 


No muy feliz, claro. Pero no me enfurecí y pensé: no importa, la 
próxima vez irá mejor. La próxima vez fue con una pistola de jabón. 
Me la había hecho yo, usando miga de pan y jabón, y luego la había 

intado de negro con la punta de las cerillas usadas. ¿Sabes?, una ceri- 
ha cada vez, como si fuese una plumilla. El cañón lo había hecho con 
el papel de un paquete de cigarrillos y parecía totalmente un cañón de 
metal, Una tarde entraron como de costumbre en la celda para 
traerme la comida y... les apunté con mi pistola. Eran tres. Se asusta- 
ron tanto que el que llevaba la bandeja, la dejó caer. En cambio los 
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otros dos parecieron paralizados. Todo era tan cómico que no pude 
continuar: el impulso de reír era demasiado fuerte. No me crecrás, 
pero si no hubiera sido por aquellas ganas de reír tal vez hubiera con- 
seguido escapar. Pero me quedó el consuelo de haberme divertido. 
Que no es poco. 


Pero ¿cuántas veces bas intentado escapar, Alekos? 


Muchas veces. Una vez, por ejemplo, excavando la pared de la 
celda con una cuchara. Era en octubre de 1969 y, en aquel tiempo, 
había logrado que me pusieran un water-closet en la celda. Y luego, 
con una huelga de hise conseguí también que me pusieran una cor- 
tina delante del water-closet. Elegí aquel lugar para hacer el agujero: 
la cortina me servía de parapeto. Trabajé por lo menos quince días y 
el 18 de octubre el agujero estaba hecho. Me introduje en él, pero no 
conseguí pasar al otro lado ue llevaba demasiadas ropas encima. 
Tuve que quitármelas, hiralas era del agujero y meterme otra vez 
dentro. Esto me perdió. En efecto, pasó un guardia, vio los vestidos y 
dio la alarma. Inmediatamente cayeron sobre mí. El interrogatorio 
empezó en seguida. No querían creer que hubiese excavado la pared 
sólo con una cuchara. Me torturaron para saber cómo lo había hecho. 
¡Oh, no puedes imaginar cómo me torturaron! Después de las tortu- 
ras, me devolvieron a la celda y me quitaron hasta A cimaetio: Volví 
a dormir en el suelo, sobre una manta y esposado. Dos días más tarde 
reapareció Theofiloyannakos : «¿Cómo lo hiciste?» «Con una cuchara, 
ya lo sabes.» «¡No es posible! ¡No es ciertolo a¡ Y a mí qué me im- 
porta si lo crees o no, Theofiloyannakos!» Y fue el principio de otros 
puñetazos, de otros puntapiés. Quince días más tarde, vino incluso un 
general, Fedón Ghizikis. Muy amable, muy educado. «No puedes 
quejarte, Alekos, si te tienen esposado. Después de todo has hecho un 
agujero en la pared con una cuchara.» Y yo: «¿No creerá usted a esos 
imbéciles? ¿No tomará en serio la historia de la cuchara? ¿Qué? 
¿Acaso una pared es como. ún flan?» Le sentó mal. Y por aquello tuve 
que recurrir otra vez a la huelga de hambre. No der devolverme el 
camastro ni quitarme las esposas. Por último me las quitaron y me de- 
volvieron el catre, después de: cuarenta y siete días de alimentarme 
sólo con algunas gotas: de café. Escribí una poesía. 


¿Cuál? 


La que se titula «Quiero». «Quiero rezar / de la misma manera que 
quiero blasfemar. / Quiero castigar / con la misma fuerza con que 
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quiero perdonar. / Quiero dar / con la misma fuerza con que lo quería 
al principio. / Quiero vencer, / puesto que no puedo ser vencido.» 
Pero ahora te contaré otra tentativa. La-de finales de febrero de 
1970. En enero me habían trasladado al Centro de Adiestramiento 
de la policía militar en Gudí y entre los guardias había un amigo. Pla- 
neé en seguida una nueva fuga. Mi celda estaba cerrada con dos canda- 
dos. Le pedí a mi amigo que comprara en el mercado todos los can- 
dados que pudiese, parecidos a aquellos dos. Y junto a los candados, 
las llaves. Me trajo un centenar. Las probamos una por una y una de 
ellas era la que buscábamos. Pero abría sólo un candado, evidente- 
mente. Había que encontrar la segunda. Le dije que volviera al mer- 
cado y que comprase más candados. Lo hizo y, des días después, el 
18 de febrero, estaba él de guardia: de las ocho a las once de la ma- 
ñana, de las diez a la medianoche más tarde. Empleamos la mañana 
probando los nuevos candados y encontramos la llave que abría el se- 
gundo candado. Me volví loco de alegría: escaparía aquella noche. 
Más bien nos escaparíamos porque él no podía quedarse allí después 
de la fuga. Todo estaba preparado. Parecía imposible ningún fallo. Y, 
sin embargo... Dos horas después, hacia las once de la mañana, fueron 
a buscarme y me llevaron de nuevo a Boiati, donde me habían cons- 
truido una celda especial. De cemento armado. El traslado a Gudí, 
ahora lo comprendía, había sido sólo mientras me construían la nueva 
celda. Una celda segura, de cemento armado. 


¿La clda en que estuviste basta el otro día? 


Sí. Y me encerraron allí. También de esta celda intenté huir. La pri- 
mera vez, el 2 de junio de 1971. Entonces me trasladaron de nuevo al 
Centro de la policía militar, pero también aquí intenté la fuga: el 30 
de agosto. Fue la fuga que tuvo más publicidad porque ode impli- 
cada Lady Fleming y siguió todo aquel proceso. Mira, el secreto es no 
resignarse, no sentirse nunca una víctima, no comportarse como una 
víctima. Yo nunca me he hecho la víctima, ni siquiera cuando me con- 
sumía por las huelgas de hambre. Siempre he imaginado nuevas solu- 
ciones para escapar y siempre me he mostrado de buen humor o agre- 
sivo. Aunque reventara de tristeza. La tristeza... La soledad... La que 
he contado -en aquel libro de poesías que ganó el premio Viareggio. 
Mira: a la soledad se la yence con la fantasía. Cuántas vidas he parido 
en mi mente intentando vencer la soledad. Y cuán intensamente he vi- 
vido cada vida a través de la fantasía. 
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Alekos, una vez conseguiste escapar, ¿no? 


Sí, con Jorge Morakis, que por culpa mía ha sido condenado a 
dieciséis años de cárcel y ni siquiera se beneficia de esta amnistía por- 
ue está condenado como desertor. Jorge Morakis era un joven subo- 
Acial y me ofreció espontáneamente su ayuda. Oh, fue muy divertida 
mi fuga con Morakis. Yo iba vestido de cabo y llevaba en la mano el 
manojo de llaves de todas las celdas. Cuando llegamos a la última 
puerta, tiré las llaves al soldadito de guardia y le dije: «Abre la puerta, 
into». El soldadito no me reconoció. Abrió, y hasta le ordené que no 
diera los «quién vive» en caso de que volviéramos atrás. Comprende, 
siempre había la posibilidad de que algo no marchara y de tener que 
regresar a la chita callando a la cárcel en caso de no poder saltar el 
muro. La última puerta nos llevaba dentro del campamento militar; 
para salir de allí no había más que saltar el muro. Aunque el muro era 
muy alto y rematado por Alauábee espinoso. Me incliné, Morakis su- 
bió sobre mis espaldas y saltó el muro. Luego Morakis me tendió los 
brazos y ¡fuera! A pasear por Atenas. ¡Lástima que nos cogieran cua- 
tro días después! Me detuvieron en casa de un traidor, Takis Patitsas. 
Este Patitsas tenía relaciones con la Resistencia griega desde 1967. 
Trabajaba en una agencia de viajes y nos había proporcionado algu- 
nos pasaportes robados. En los interrogatorios me habían también 
torturado para saber algo de él y, naturalmente, no hablé. De hecho, a 
Patitsas no le habían detenido nunca. Después de la fuga fui a su casa 
absolutamente confiado. Pensaba quedarme sólo algunos días. El 
tiempo de obtener información y contactos con mis compañeros de la 
Resistencia griega. Me recibió con besos y abrazos, pero al día si- 
guiente abandonó la casa donde me hospedada y no volvió hasta pa- 
sadas cuarenta y ocho horas. Hablamos, comimos juntos, y a la ma- 
ñana siguiente salió diciendo que iba a trabajar. Pero no fue a trabajar. 
Fue a la comisaría y entregó las llaves. Y me detuvieron así: abriendo 
la puerta con las llaves de Patitsas. Como compensación recibió una 
tajada de quinientas mil dracmas. Unos diez millones de liras. Hable- 
mos de otra cosa, por favor. 


Sí, bablemos de otra cosa. Hablemos de Papadopoulos. 


Mira, yo no puedo tomarme en serio al tal Papadopoulos. Es un 
tipo al que sólo se puede comprender an>lizando su historia. Una his- 
toria que demuestra en seguida lo deshonesto, mentalmente enfermo y 
mentiroso que es. Durante seis años no ha dicho más que mentiras, y 
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¡Cuántas veces se lo he escrito para vomitar mi disgusto! Sabes, aque- 

cartas que le daba al director de la cárcel. En cada una le llamaba 
cómico, payaso, ridículo, bufón, criminal y enfermo mental. No creas 
que estoy exagerando o que me deje llevar por la ira. Todas estas co- 
sas resaltan abundantemente en su biografía. Es el capitán que parti- 
cipó en el golpe de Estado, fallido, de 1951; con los bergantines 
«Cristeas» y «Tabularis». El que, como teniente coronel, fue secretario 
de la comisión que preparó el famoso Plan Pericles con el que intenta- 
ron falsear los resultados de las elecciones de 1961. Cuando el go- 
bierno domocrático ordenó una investigación sobre el Plan Pericles, 
aquel cretino contestó que no conocía la sintaxis griega y por tanto no 
podía ser el responsable. Encontrarás esta noticia en los documentos 
oficiales, y publicada en todos los periódicos griegos de entonces. Fue 
él quien, a principios de 1965, llevó a cabo un sabotaje en su sección 
y luego torturó personalmente a algunos de sus soldados para que con- 
fesasen que se trataba de un sabotaje comunista. Estaba al frente de la 
oficina de propaganda y de guerra psicológica y todos saben que fue 
él el inductor del episodio en el que intentaron asesinarme en la cárcel. 
Que, por lo demás, es un hombre ridículo, lo puede hasta demostrar el 
hecho de que ha hecho extensiva la amnistía a los torturadores. 
¿Acaso esto no significa admitir que la tortura existía? ¿Y no equivale 
acaso a alentar otras torturas? 


Sí, pero esto no le impide estar en el poder y permanecer en él. 


Mira, si me respondes que todo esto no excluye su capacidad para 
mantenerse en el poder, te replico con una observación. Cuando es- 
tuve en Roma vi una película en que aparecía Mussolini hablando a la 
multitud desde el Palazzo Venezia. Y me pregunté, asombrado, cómo 
había sido posible que los italianos hubieran dado crédito durante tan- 
tos años a un hombre tan ridículo y que hablaba de manera tan ri- 
dícula. Y Mussolini era un dictador poderoso y, a su modo, capaz. 
¿Robar el poder y mantenerlo impide acaso ser ridículo? La diferencia 
entre Papadopoulos y Mussolini es que, buena o mala, Mussolini tenía 
una base popular. Papadopoulos, en cambio, no la tiene. Su poder se 
basa sólo en la Junta, o sea, en diez oficiales que controlan a todo el 
ejército. Es el pequeño líder de una pequeña pandilla. Y, además, va 
de mala fe. Se presenta hablando de revolución y, por si fuera poco, 
de democracia. ¡Democracia! ¿Pero qué tipo de democracia es una 
democracia donde uno se presenta a las elecciones solo, sin tener si- 
quiera el pudor de inventarse un adversario y una oposición? Y dirás: 


610 


pero tú estás fuera por la amnistía de Papadopoulos. Pero ¿no te das 
cuenta que se trata de un engaño, de una burla? ¿No comfrendes que 
detrás Es esta actuación se esconde una estratagema para prolongar la 
tiranía ñ 


¿Qué piensas de Constantino, Alekos? 


Siempre he sido un republicano, naturalmente, y no seré precisa- 
mente yo quien llore por Constantino. Además, creó las condiciones 
ara ser expulsado del país cuando forzó a Papandreu a dimitir, en ju- 
ho de 1965. No me interesa subrayar si Constantino me gusta o no. 
Me interesa saber si Constantino es útil en la lucha contra la Junta. 
Quizá sí. Porque tal vez Constantino tiene todavía influencia en algu- 
nas secciones del ejército; entre los oficiales sobre todo. Hoy por hoy 
no lo podemos ignorar. Y tampoco podemos plantear su problema. 
Ahora es un enemigo de la Junta y no tiene otra salida que la de conti- 
nuar“siendo un enemigo de la Junta. 


Alekos, ¿crees que Papadopoulos os haya sacado para derrocarlo? 


No. Él cree que no se está en condiciones de derrocarlo. Y aquí 
está su error, porque la resistencia en Grecia es una realidad. La gente 
participa en ella aunque por ahora sea de forma pasiva. Participa, por 
ejemplo, rechazando la dictadura por unanimidad. El compromiso 
asumido por todo el mundo político griego es el de seguir la voluntad 

ular. Y tal compromiso se manifiesta no ayudando a Papadopou- 
¡e legalizar su régimen. Estoy seguro que ningún político respeta- 
ble, en Grecia, participará en la mascarada de TS ecciones. Debe 
comprender que podemos derrocarlo. ga eras no ha salido de 
una guerra civil como Franco; salió de un golpe de Estado. Cuando 
Franco llegó al poder sus opositores habían sido derrotados. Aquí es 
distinto. Aquí no ha sido derrotado nadie. Y, para que la dictadura 
termine, basta que el pueblo griego no se duerma como se durmió el 
pueblo italiano. El pucblo tiende siempre a dormirse, a resignarse, a 
aceptar. Pero basta muy para despertarlo. Tal vez me falte rea- 
lismo, información, e incluso lógica. Pero si se habla de lógica, res- 
pondo: ¿desde cuándo la lógica ha hecho la historia? Si la lógica hi- 
ciese la historia, los italianos no se hubieran dejado fascinar por Mus- 
solini, y Hitler no hubiera existido, y Papadopoulos no habría aca- 
bado en el poder. Sólo controlaba algunas unidades militares en Ática 
y algunas en Macedonia. 
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¿Cuál es tu ideología política, Alekos? 


No soy comunista, si es,esto lo que quieres saber. Nunca podría 
serlo, puesto que rechazo los dogmas. Donde hay dogma no hay liber- 
tad, y, además, a mí los dogmas no me van. Ni los dogmas religiosos 
ni los politicosociales. Y aclarado esto, me es difícil colocarme un dis- 
tintivo y decir que pertenezco a ésta o a aquella ideología. Sólo puedo 
decirte que soy un socialista; en nuestra época es normal, yo diría que 
incricabl , ser socialista. Pero cuando hablo de socialismo, hablo de 
un socialismo aplicado en régimen de libertad total. La justicia social 
no puede existir si no existe la libertad. En mi opinión, son dos con- 
ceptos inseparables. Y ésta es la política que me gustaría hacer si en 
Grecia tuviésemos una democracia. Ésta es la política que me ha sedu- 
cido siempre. Si perteneciese a un país democrático, creo incluso que 
me hubiera dedicado a la política; porque lo que ahora hago o lo que 
he hecho hasta ahora no es política: es sólo un flirt con la política. Y a 
mí me gusta flirtear, sí, pero el amor me gusta mucho más. Hacer po- 
lítica en una democracia se convierte en algo tan bello como hacer el 
amor con amor. Y ésta es mi desgracia. Mira, hay hombres capaces de 
hacer política sólo en tiempo de guerra, es decir, en circunstancias dra- 
máticas, y hay hombres capaces de hacer política sólo en tiempo de 
paz, es decir, en circunstancias normales. Paradójicamente, yo perte- 
nezco a los segundos. En resumen, entre Garibaldi y Cavour, prefiero 
a Cavour. Pero hay que comprender que desde el momento en que la 
Junta se hizo con el poder ni yo ni mis compañeros habíamos hecho 
política. Ni la haremos hasta que sea derrocada. No debemos ni pode- 
mos hacer política a menos que contemos con una fuerza operante. Y 
esta fuerza operante es la resistencia, es decir, la lucha. 


Alekos, tú dices que paradójicamente eres cavouriano. Desde luego, pa- 
radójicamente, puesto que como personaje político te has hecho O 
un atentado más bien garibaldino. Alekos, ¿alguna vez bas maldecido el 
día en que cometiste aquel atentado? 


Nunca. Y por las mismas razones por las que nuuca me he arrepen- 
tido de ello. Mira, me hubiera bastado decir en el proceso que estaba 
arrepentido y no me hubieran condenado a muerte. Pero -no lo dije, 
como no lo digo ahora, porque nunca he cambiado de idea. Y pienso 
que tampoco cambiaré en el futuro. Papadopoulos es culpable de alta 
traición y de otros muchos crímenes que en mi país se castigan con la 
pena de muerte. No he actuado como un loco fanático y no soy un 
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loco fanático. Yo y mis compañeros hemos actuado como instrumen- 
tos de la justicia. Cuando a un pueblo se le impone la tiranía, el deber 
de cada ciudadano es matar al tirano. No hay que arrepentirse y nues- 
tra lucha continuará hasta que la justicia y la libertad sean restableci- 
das en Grecia. Hemos tomado un camino del que no se vuelve atrás. 


Lo sé. Háblame del atentado, Alekos. 


Era un atentado muy bien preparado, hasta los mínimos detalles. 
Lo había previsto todo. Tenía que abrir el contacto eléctrico de las 
dos minas a una distancia aproximada de doscientos metros. Las dos 
minas estaban bien colocadas. Las había fabricado yo. Eran dos bue- 
nas minas. Cada una contenía cinco kilos de TNT y un kilo y medio 
de otro material explosivo, el C3. Las había colocado a una profundi- 
dad de un metro a los dos lados del pequeño puente que el automóvil 
de Papadopoulos tenía que cruzar siguiendo la carretera que costea el 
mar de Sunio a Atenas. La explosión debía alcanzar una extensión de 
cuarenta y cinco grados y abrir una fosa circular de aproximadamente 
dos metros de diámetro. Bastaría una sola explosión, la explosión de 
una sola mina, para dar en el blanco si el automóvil pasaba en el mo- 
mento justo. Pero, por un error del compañero que la había colocado 
en el portaequipajes del automóvil, la mecha estaba anudada y enre- 
dada z tal manera que no se podía aprovechar más que unos cuarenta 
metros. El hecho es que no era boshle abrir el contacto a aquella dis- 
tancia porque no hubiera tenido ningún lugar donde esconderme. El 
único lugar donde podía esconderme estaba entre ocho y diez metros 
del puente. De todas maneras tenía que intentarlo. Comprendí inme- 
diatamente los inconvenientes y los peligros de tal situación. Lo más 
grave es que no podía ver bien la carretera. Había hecho muchas prue- 
bas, antes del atentado, y había elegido la posición a doscientos me- 
tros porque había notado que, cuando el automóvil quedaba entre el 
puente y yo, lo veía semioculto por una señal indicadora. Y aquél era 
el momento de hacer funcionar el contacto. En cambio, en la nueva si- 
tuación, no tenía una buena panorámica de la carretera y, por tanto, 
no podía distinguir el automóvil en el momento en que hubiera debido 
encender la mecha. El otro inconveniente de mi nueva posición era que 
escapar de allí resultaría casi imposible. A lo largo de la carretera, 
cada cincuenta o cien metros había un. guardia, y un poco más lejos, 
muchos coches policiales. Uno de ellos a no más de diez metros. 


¿Y desde allí tentas que saltar al mar? 
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Exacto. Y una veloz gasolinera me esperaba, escondida, a unos 
trescientos metros. En seguida me di cuenta que escapar no era casi 
imposible, sino imposible, pero decidí hacerlo igualmente. Abrí el con- 
tacto y salté inmediatamente al agua. Nadé bajo el agua durante 
veinte o treinta metros. Luego saqué la cabeza para respirar y en se- 
guida me di cuenta que no me habían visto arrojarme al mar. Los poli- 
cías acudían desde todas partes hacia el punto de la explosión. Nadé 
un poco más y luego salí del agua Ara llegara la gasol era con más 
rapidez, avanzando por las rocas. Corría muy agachado, con la cabeza 
baja. Y de golpe vi que la gasolinera se alejaba. El plan preveía que 
me esperase cinco minutos, no más. Pero no me desesperé. El plan te- 
nía una alternativa: si la gasolinera no hubiera podido venir o tuviese 

ue partir antes de recogerme, yo me escondería en una roca hasta que 

era noche cerrada. Había muchos automóviles que me esperarían en 
diversos lugares y, saliendo de mi refugio, en la oscuridad, llegaría a 
uno de estos automóviles. Estaría incómodo porque no llevaría en- 
cima más que el traje de baño, pero esto no constituía un problema ex- 
cesivo. Me escondí en una pequeña caverna y allí estuve dos horas. 
Dos horas durante las cuales la policía costera y la policía militar me 
buscaron sin descanso. Y durante aquellas dos horas empecé a sen- 
tirme optimista: si no me habían encontrado hasta entonces, no me 
encontrarían nunca. Luego sucedió aquello que sólo se puede definir 
como fatalidad. Precisamente sobre la caverna donde estaba escon- 
dido había un oficial de la gendarmería. Oí que decía: «No está aquí, 
echemos una ojeada detrás de aquellas matas y busquémosle por la 
otra parte». Pero cuando iba a dirigirse hacia la otra parte cayó hacia 
atrás y... fue a parar precisamente delante de mí. Me vio en seguida. 
En una fracción de segundo caveron todos sobre mí, golpeándome y 
preguntándome: «¿Quién eres?, ¿dónde están los demás) ¿Quién ha 
escapado en la gasolinera? ¡Habla, hablalo Y golpes y más golpes 
cayeron sobre mí... Fingí ser mudo y no contesté a ninguna de sus pre- 
guntas. Entonces me cogieron y me metieron dentro de un automó- 
vil y... 

No continúes si no quieres. Ya es suficiente. 

¿Por qué? Iba a decir que en el automóvil estaban el ministro de la 
Seguridad Pública, general Zevelekos, y el coronel Ladas. Un policía 
que me conocía desde hace tiempo clamó: «¡Es Panagulis!», y los 
oficiales creyeron que era mi hermano Jorge. El capitán Jorge Panagu- 
lis al que buscaban desde agosto de 1967. Se pusieron a gritar: a¡ Te 
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hemos cogido, capitán! ¡Te costará la piello Necesitaron treinta horas 
para comprender el equivoco. Durante aquellas treinta horas me apli- 
caron los métodos de interrogatorio más brutales, más infames. Me 
decían: «Hemos arrestado a Alejandro, en Salónica. ¡ Y Alejandro su- 
fre aún más que tú en estos momentos!» Me preguntaban también so- 
bre oficiales que, naturalmente, no conocía. Me preguntaron, por 
ejemplo, por d general Anghelis, que era en aquel tiempo comandante 
en jefe de las Fuerzas Armadas. Querían saber si estaba implicado en 
el atentado y me torturaban para saberlo. Estaban aterrorizados y me 
hacían cosas terribles y me interrogaban de cualquier manera menos 
sistemáticamente: con histeria. Cuando por último comprendieron que 
yo no era Jorge sino Alejandro, se enfurecieron hasta tal punto que re- 
doblaron las torturas. 


No pienses más en ello, Alekos. Tal vez resulte atroz decirlo, pero todo 
ba ido como tenía que ir. Porque boy eres un símbolo al que basta los ene- 
migos miran con admiración y respeto. 


Te pareces a esos que dicen: «Alekos, ¡eres un héroel» No soy un 
héroe y no me siento un héroe. No soy un símbalo y no me siento un 
símbolo. No soy un líder y no quiero ser un líder. Y esta popularidad 
me cohíbe, me turba. Ya te lo he dicho: no soy el único griego que ha 
sufrido en la cárcel. Yo, te lo juro, sólo consigo soportar esta populari- 
dad cuando pienso que sirve lo mismo que hubiera servido mi condena 
a muerte. Pero, aun planteada así, es una popularidad muy incómoda. 
Y antipática. Yo, cuando me preguntáis aque-harás-Alekos», me 
siento desmayar. ¿Qué tengo que hacer para no decepcionaros? 
¡Tengo tanto miedo de decepcionaros a los Te veis tantas cosas en 
mí! ¡Oh, si consiguiescis no verme como un héroe! ¡Si consiguieseis 
ver en mí sólo a un hombre! 


Alekos, ¿qué significa ser un bombre? 


Significa tener valor, tener dignidad. Significa creer en la humani- 
dad. Significa amar sin permitir que un amor se convierta en un ancla. 
Y significa luchar. Y vencer. Mira, más o menos lo que dice Kipling 
en aquella poesía titulada «Sin. Y para ti, ¿qué es un hombre? 


Diría que un bombre es lo que tú eres, Alekos. 
Atenas, septiembre 1973 
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